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UN THE AU SAHARA 
D E B E R N A R D O B E R T O L U C C I 
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Tunner (Campbell Scott), Kit (Debta Winger) et Port (John Malkovich). Voyage ou tourisme culturel ? 

D ans un numéro de la revue Autrement 
consacré au désert, Jean-Robert Hen

ry, chercheur au Centre de recherches et 
d'études sur les sociétés méditerranéennes, 
dresse l'état des lieux d'une certaine littéra
ture romanesque qui s'est toujouts nourrie 
de l'extraordinaire pouvoir de fascination 
exercé par le désert sur la société occiden
tale. À propos de ce lieu mythique, peut-
être selon ses termes «l'exacte antithèse, 
l'envers exacerbé» de notre civilisation, il 
conclut: «C'est le propre d'une terre de 
parcours que de permettre toutes les évolu
tions. On ne trouve au désert que ce qu'on y 
apporte. » Dans l'énoncé de cette dernière 
phrase réside l'immensité du défi qui atten
dait Bernardo Bertolucci en adaptant à 
l'écran Un thé au Sahara de Paul Bowles 
(1949), l'un des romans phares de cette 
littérature «saharienne» représentée, entre 
autres, par les Pierre Benoit, André Gide, 
Isabelle Eberhardt, Joseph Peyré, Frison-
Roche, Louis Gardel (Fort Saganne) ou, 
plus récemment, Le Clézio. 

Passer en revue les faiblesses et les 
illuminations de l'adaptation cinématogra
phique d'une œuvre littéraire universelle
ment reconnue constitue généralement un 
exercice aussi futile que vain. Seule importe 
au bout du compte la qualité du regard du 

DESERT ET DESETRE 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

cinéaste, nourrie au prisme d'une subjecti
vité active éminemment disponible face 
aux contingences du réel. En adaptant Le 
conformiste d'Alberto Moravia (1971), Ber
tolucci a déjà éloquemment démontré qu'il 
était possible de s'approprier une œuvre 
littéraire et d'en amplifier la portée, en en 
faisant le véhicule privilégié de préoccupa
tions personnelles et artistiques. Vibrait 
alors à l'écran une subtile adéquation entre 
la fragile quête d'identité des personnages 
et le «rendu» palpable d'une véritable 
volonté de mise en jeu de la pratique ciné
matographique. Quelque vingt ans plus 
tard, l'adaptation du roman de Paul Bowles 
appelle un tout autre lot de commentaires, 
tant les choix opérés par le cinéaste et son 
coscénariste Mark Peploe confirment la 
dérive du cinéma bertoluccien vers le pro
duit haut de gamme, brillamment sacrifié 
sur l'autel de la sacro-sainte esthétique. La 
somptuosité des images d'Un thé au 
Sahara n'a pas échappé à l'ensemble de la 
critique. Elle en est devenue le réfèrent 
obligé, l'incontournable dénominateur 
commun, alors que, comme le soulignait 
fort justement Serge Daney dans un récent 
numéro des Cahiers, la beauté chez Berto
lucci s'avère plutôt être «le fardeau» du 
cinéaste, «sa fatalité personnelle». 

Dans Un thé au Sahara, malgré l'in
contestable prégnance qu'elle exerce sur 
l'œil, cette beauté devient le moteur de 
toutes les subordinations, de toutes les 
abdications face à la fiction et au réel. 
Happée dans le miroir aux alouettes d'un 
exotisme de la représentation (Bertolucci 
«touriste» et non «voyageur», pour repren
dre les termes de ses personnages), l'œuvre 
déploie avec emphase un vaste dispositif 
d'édulcoration de la matière romanesque, 
qui détourne le récit de son insoutenable 
tragédie, qui en pétrifie le mystère et l'émo
tion. Du long voyage intérieur du couple 
formé par Kit et Port (John Malkovich et 
Debra Winger en héros très fitzgéraldiens) 
— deux Américains venus se perdre sous le 
ciel protecteur de l'Orient de l'après-guerre 
pour ranimer le regard qu'ils portent l'un 
sur l'autre et trouver une finalité à leur 
existence —, Bertolucci ne retient qu'un 
«belle histoire d'amour» aux résonnances 
certes univetselles et modernes (le livre 
paraît dans la mouvance existentialiste), 
mais réductrice jusqu'à l'opacité. 

En privilégiant le physiologique, en 
jouant la carte du chatnel, ce qui sied 
somme toute encore le mieux au cliché de 
l'exotisme, Bertolucci se coupe d'un flux 
fictionnel plus dense, plus réceptif aux 
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Debra Winger. «Un drame intimiste à grand spectacle» 

motivations psychologiques des personna
ges, à leur malaise intérieur. Malaise qui les 
pousse inexorablement vers des abîmes de 
solitude sans fond et induit l'évaporation 
des corps dans la folie et la mort. À trop 
gommer les aspérités du roman (la fable sur 
l'illusion contée sous la tente par la jeune 
Berbère, l'épisode de la jeune fille aveugle 
au bordel, l'abusif comparse de Belqassim, 
la haine de ses femmes attendant «l'heure 
de la défaite» de Kit, pour ne citer que 
celles-là), le cinéaste dilue les signes de ce 
jeu ouvert avec la mort qui sous-tend l'ar
chitecture romanesque. Sentiment de dilu
tion que vient d'ailleurs renforcer la discu
table insertion de Paul Bowles (obsession de 
la figure paternelle de substitution chez 
Bertolucci ?) dans la trame narrative. Là 
où l'auteur abandonne sans illusion son 
héroïne dans le néant du monde, l'homme 
de cinéma introduit, par ce procédé qui 
permet de boucler le récit, ce qu'il croit être 
«un supplément de littérature» autout de 
l'idée de la souffrance de la mémoire, alors 
qu'il détourne l'œuvre de son pessimisme 
profond. 

Ne serait-ce qu'à travers le choc des 
cultures qu'il met en scène et le potentiel 
de révélation inhérent au désert, Un thé au 
Sahara laissait présager une certaine ren
contre fusionnelle entre l'expérience de la 
perte de soi — de désêtre — vécue par les 
personnages et le voyage cinématographi
que en tant que tel. À cet égard, malgré 
quelques plages porteuses de trouble et 
d'émotion (la séquence sur les rochers face 

«au néant solide» d'un ciel monstrueux, la 
course éperdue de Kit dans le labyrinthe 
des ruelles d'El Ga'a, l'agonie opératique de 
Port, au cours de laquelle la lumière se fait 
l'écho de la dérive intérieure et du temps à 
l'œuvre), le drame intimiste à grand specta
cle concocté par Bertolucci se situe aux 
antipodes des voyages initiatiques d'un 
Antonioni (Profession: reporter) ou d'un 
Depardon (La captive du désert), qui 
échappaient l'un et l'autre au fantasme de 
la maîtrise. Le désert n'a rien d'un décor 
ordinaire. Il est personnage à part entière. 
Il favorise l'éclosion d'un temps nouveau; il 
suscite le fortuit de par sa nature même, 
qui est de provocation. Or Bertolucci reste, 
d'une façon générale, comme étranger à la 
géophysique des lieux, quand il ne la per
vertit pas carrément. Voit la séquence de la 
caravane des méharistes, noyée sous un 
concert de musiques orientales qui enfer
ment le réel, l'écrasent sous l'artifice de la 
couleut locale. Ce contresens interdit alors 
toute possibilité de contemplation et pro
tège le spectateur de la quintessence même 
du voyage: l'éternité d'un silence habité, la 
révélation lumineuse de l'espace intérieur, 
l'ouverture sur l'absolu. 

De Tanger aux ergs blancs du Sahara, 
la caméra de Bertolucci n'est cettes pas 
avare de paysages grandioses et austères, 
saisis dans une lumière souvent douce (trop 
douce?) et irréelle par la superbe photogra
phie de Vittorio Storaro. Mais le regard 
reste en surface, constamment conscient de 
l'enjeu esthétique. En supprimant certains 

personnages indigènes ou en les mainte
nant en marge du récit (voit la déconcer
tante entrée en scène des personnages sur 
un quai désert, impersonnel, «déculturali-
sé»), en se coupant du foisonnement de 
sensations complexes qui font le climat 
d'inquiétante étrangeté dans lequel baigne 
le roman de Bowles — un Paul Bowles 
littéralement fasciné par le Maghreb au 
point d'y établir résidence —, le cinéaste ne 
risque pas vraiment son regard. Comme s'il 
refusait de se petdre avec ses personnages, 
de s'abandonner aux hasards d'un réel pour
tant ouvert sur l'infini. Malgré les impéra
tifs dus à la lourdeur de la machine de 
production, un film de Bertolucci ne laisse 
jamais indifférent. Y surnage toujours le 
tempérament singuliet d'un artiste pétri de 
culture, dont l'œuvre inégale s'inscrit à la 
croisée de la chronique privée et de l'His
toire. Dans Un thé au Sahara, le voyage 
n'a pas eu lieu. Victime de l'incertitude de 
son ptopte désir, le voyageur a revêtu les 
oripeaux rassurants du touriste pour s'éga
rer entre un quai désert et un café «plein de 
la mélancolie des choses déracinées». • 

THE SHELTERING SKY 
Grande-Bretagne 1990. Ré.: Bernardo Bertolucci. 
Scé. : Bernardo Bertolucci et Mark Peploe d'après le 
roman de Paul Bowles: The Sheltering Sky. Ph. : 
Vittorio Stotaro. Mus. : Ryuichi Sakamoto, Richard 
Horowitz. Int. : Debra Winger, John Malkovich, 
Campbell Scott, Jill Bennett, Timothy Spall, Eric 
Vu-An, Amina Annabi, Paul Bowles. Prod. : Jeremy 
Thomas. 135 minutes. Dist. : Warner Bros. 
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