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THE GRIFTERS 
D E S T E P H E N F R E A R S 

LES GRIFFES DE LA VIOLENCE 
p a r A n d r é R o y 

O n sera surpris de la part d'un auteur 
qui avait précédemment peint avec 

férocité son pays, l'Angleterre, donc qui 
avait donné dans le «social» (comme on 
dit), qu'il abandonne le récit sociologique 
dans son premier film américain. Pourtant, 
à y regarder de près, il n'en est rien. Si The 
Grifters baigne dans une intemporalité 
presque contemplative, si l'Amérique en 
tant que paysage physique y est aussi pres
que absente (contrairement à celle des films 
d'un célèbre compatriote de Frears, qui, lui 
aussi, avait fait le voyage Angleterre-
U.S.A., je veux parler d'Hitchcock), on 
n'en retire pas moins l'impression d'une 
vision du monde dure, quasiment cynique, 
déjà à l'œuvre dans My Beautiful Laun
drette et Sammy and Rosie Get Laid. 

Si la force de The Grifters repose sur 
la vision d'une violence tragique, ontologi
que, elle s'appuie également, cinématogra-
phiquement parlant, sur la réappropriation 

d'un genre (ici, le polar), et sur la visite 
d'un territoire mythique appelé Holly
wood, métaphore même des États-Unis. En 
se jouant d'un système, le cinéaste cherche 
au film noir un nouveau cadre, un espace 
autre. 

Frears aurait pu tomber dans le rétro 
(l'action du roman adapté se passe dans les 
années 60), dans la reconstitution nostalgi
que, tout en faisant des clins d'œil aux 
conventions du genre. Un peu comme chez 
Scorsese, le producteur de The Grifters, le 
regard du cinéaste est au contraire débar
rassé de toute fioriture, de toute complai
sance, pour devenir acéré et âpre dans la 
description de trois destins liés par les 
forces de la corruption. Le film noir devient 
une tragédie où la réalité prend la couleur 
de la vérité la plus vive. Roy (John Cusack), 
Lily, sa mère (Angelica Huston) et Myra, sa 
petite amie (Annette Bening), trio infer
nal, se débattent tout entiers dans une lutte 

Roy (John Cusack) et sa petite amie Myra (Annette Bening) 

de survie. À la merci de leurs passions (le 
jeu, l'argent, la séduction, l'amour), ils se 
voient étouffés entre les griffes de la crain
te, de la peur, du désespoir, en un mot: du 
Mal. Parce qu'ils se sentent maîtres de leur 
destin, de leur mort, ils en acceptent la 
fatalité. 

Les lois qui les soumettent et corrom
pent leurs sentiments les propulsent dans 
un terrible jeu de massacre. Le désir, la 
douleur, la vengeance, la jalousie, expri
més dans des dialogues splendides (la 
parole est aussi une arme redoutable), 
deviennent, comme chez Hitchcock (réfé
rence obligée'), une affaire de regard. Mais 
ce n'est pas uniquement dans le regard que 
la vérité de chacun se trahit, c'est dans les 
gestes, surtout dans les poses (voyez com
ment Anjelica Huston, en mini-jupe, se 
penche ou plie les jambes). On n'est pas 
loin de l'obscénité, c'est-à-dire de cette 
autre scène où tout fait signe, dans laquelle 
le corps est un signal qui redouble sa puis
sance de vérité. Il fallait un Européen pour 
redonner cette force, cette présence au corps 
— si absent du cinéma américain. 

On sent constamment que Frears 
mine, empoisonne sa fiction. Le comporte
ment des personnages est contradictoire: 
Lily aime son fils d'un amour incestueux 
mais est capable de le tuer pour de l'argent. 
Le crime, la mort trouent la fiction et accen
tuent sa brutalité et sa sécheresse. L'horreur 
contamine les êtres, les objets. Par ellipses 
et flash-backs, Frears fourbit lentement, 
précautionneusement, mais inexorable
ment, une machine qui précipite une vio
lence qu'on pressent constamment et qui 
éclate comme un coup de fusil. L'inévitabi-
lité de la violence est le message secret du 
film, le code par lequel on peut interpréter 
le monde — ce que fait admirablement 
Stephen Frears avec The Grifters. • 

1. Référence obligée mais dite à voix basse: Frears 
situe un meurtre dans un motel, à Phoenix (Arizona); 
on pense, naturellement, à Psycho. 
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