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...COMME UN VOLEUR

DE MICHEL LANGLOIS

LA RIVIERE SANS RETOUR

n fils se souvient: son pére et sa mére

dansant sur un vieil air américain.
Avec cette mére aujourd'hui veuve et ma-
lade, il entonne en cheeur d'une voix trem-
blée le refrain de cette chanson aux accents
surannés. Dans les bras |'un de 'aucre,
Jean-Louis et Gaby ébauchent quelques pas
heurtés, alors que la bande-son renvoie
I'écho nostalgique de cette petite musique
du souvenir. Sous un ciel chargé de nuages
et de cristes présages, une riviére étire ses
flots alanguis. Suspension du temps pour-
tant joué d'avance, arrér momentané de l'ir-
réversible.

Cette courte séquence tirée de ...
Comme un voleur , un téléfilm de Michel
Langlois, constitue en quelque sorte le
noyau dur de I'ceuvre, le creuset privilégié
d'une émotion a I'état pur qui irradie l'en-
semble du corps filmique. Ces quelques
plans contiennent & eux seuls le passé, le
présent et 'avenir du récit. Ils en cristal-
lisent I'essence: les ultimes tentatives de
rapprochement entre une mére cardiaque
(Andrée Lachapelle), sur laquelle plane déji
l'ombre de la mort (la riviére entraperque a
trois reprises dans le film comme fleuve de
passage vers un au-deld sans retour), et un
fils peu disert de nature (Gilbert Sicotte),
confronté & I'imminence douloureuse d'une
séparation inéluctable. Autour de ce couple
central refermé sur ses habitudes, qui tente
maladroitement de rompre le silence et de
dire les urgences du cceur, une famille en
proie au mal de vivre: un frére alcoolique a
la tendresse bourrue, une femme sans cesse
flouée par I'existence, une adolescente pré-
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maturément miire et un mystérieux jeune
homme au visage d'ange, passionné de
courses automobiles.

Aprés Sortie 234, éronnant premier
court métrage qui révélait un conique désir
de fiction et un sens instinctif de la mise en
scéne, Michel Langlois se glisse avec une
assurance exempte de servilité dans le car-
can des contraintes télévisuelles pour nous
offrir I'un des meilleurs téléfilms jamais
produits au Québec. ... Comme un vo-
lewr bénéficie au départ de plusieurs
atours: un scénario { coéeric avec Marcel
Beaulieu) intelligemment construit, porté
par des personnages — j'allais dire des
corps — trés présents & I'écran; des dialo-
gues naturels, tout en pudeur et en retenue,
que les mors d'auteur ne détournent jamais
de leur fonction premiére: celle de cerner
au plus prés la vérité des sentiments; une
direction d'acteurs homogéne que l'on sent
humblement au service de la délicate parti-
tion des sinuosités intérieures. Ici et la
quelques faiblesses (notamment le recou-
vrement trop abrupt de la parole chez la
mére, une surdramarisation des effets sono-
res, I'incongruité d'un plan de rallye imagi-
naire) qui ne nuisent que partiellement a la
conduite d'un récit d'une belle unité d'ins-
piration.

Entre la sécheresse et le pathos, Michel
Langlois a indubitablement trouvé le ton
juste pour décliner les turbulences de
I'amour filial. Comme si I'apprivoisement
de cette réalité affective au contact de la
mort prenait pour lui valeur d’exorcisme.
Comme si l'acte de création avait pour
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ultime finalité de dresser un rempart déri-
soire face i l'inéluctable. Trés attentive a la
circulation des regards et aux insidieuses
contradictions que charrie le flux régulier
des gestes et des mots, la mise en scéne
passe au scanner les affects du microcosme
familial, enregistre le poids des silences,
plonge dans les abimes insondables du non-
dit. Loin de toute lourdeur démonstrative,
elle suggére plus qu'elle n'impose (voir la
relation entre Jean-Louis et Philippe), tout
en révélant progressivement les personna-
ges i enx-mémes. Pour échapper aux tenta-
tions du huis clos névrotique qu'appelle
inévitablement un tel sujet, le cinéaste
ouvre son film sur un ailleurs onirique pui-
sant aux sources de la mythologie: Jean-
Louis transformé en nocher Charon, maitre
des eaux infernales. Cette poncruation
récursive & l'intérieur du récit libére le
hlmage d'un certain engoncement télévi-
suel, relance le désir de fction et notre
propre désir de spectateur: celui de recrou-
ver au plus vite le cinéma sans entraves de
Sortie 234, W
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