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COMME UN VOLEUR 
DE MICHEL LANGLOIS 

LA RIVIERE SANS RETOUR 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

U n fils se souvient : son père et sa mère 
dansant sut un vieil ait américain. 

Avec cette mère aujourd'hui veuve et ma­
lade, il entonne en chœur d'une voix trem­
blée le refrain de cette chanson aux accents 
surannés. Dans les bras l'un de l'autre, 
Jean-Louis et Gaby ébauchent quelques pas 
heurtés, alors que la bande-son renvoie 
l'écho nostalgique de cette petite musique 
du souvenir. Sous un ciel chargé de nuages 
et de tristes présages, une rivière étire ses 
flots alanguis. Suspension du temps pour­
tant joué d'avance, arrêt momentané de l'ir­
réversible. 

Cette courte séquence tirée de ... 
Comme un voleur, un téléfilm de Michel 
Langlois, constitue en quelque sotte le 
noyau dut de l'œuvre, le creuset privilégié 
d'une émotion à l'état pur qui irradie l'en­
semble du corps filmique. Ces quelques 
plans contiennent à eux seuls le passé, le 
présent et l'avenif du récit. Ils en cristal­
lisent l'essence: les ultimes tentatives de 
tapprochement entre une mère cardiaque 
(Andrée Lachapelle), sur laquelle plane déjà 
l'ombre de la mort (la rivière entraperçue à 
trois reprises dans le film comme fleuve de 
passage vers un au-delà sans retour), et un 
fils peu disert de nature (Gilbert Sicotte), 
confronté à l'imminence douloureuse d'une 
séparation inéluctable. Autout de ce couple 
central refermé sur ses habitudes, qui tente 
maladroitement de rompre le silence et de 
dire les urgences du cœur, une famille en 
proie au mal de vivre : un frère alcoolique à 
la tendresse bourrue, une femme sans cesse 
flouée par l'existence, une adolescente pré­

maturément mure et un mystérieux jeune 
homme au visage d'ange, passionné de 
courses automobiles. 

Aptes Sortie 234, étonnant premier 
court métrage qui révélait un tonique désir 
de fiction et un sens instinctif de la mise en 
scène, Michel Langlois se glisse avec une 
assurance exempte de servilité dans le car­
can des contraintes télévisuelles pour nous 
offrir l'un des meilleurs téléfilms jamais 
produits au Québec. ... Comme un vo­
leur bénéficie au départ de plusieurs 
atouts : un scénario ( coécrit avec Marcel 
Beaulieu) intelligemment construit, porré 
par des personnages — j'allais dire des 
corps — très présents à l'écran; des dialo­
gues naturels, tout en pudeur et en retenue, 
que les mots d'auteur ne détoutnent jamais 
de leur fonction première : celle de cerner 
au plus près la vérité des sentiments; une 
direction d'acteurs homogène que l'on sent 
humblement au service de la délicate parti­
tion des sinuosités intérieures. Ici et là 
quelques faiblesses (notamment le recou­
vrement trop abrupt de la parole chez la 
mère, une surdramatisation des effets sono­
res, l'incongruité d'un plan de rallye imagi­
naire) qui ne nuisent que partiellement à la 
conduite d'un récit d'une belle unité d'ins­
piration. 

Entre la sécheresse et le pathos, Michel 
Langlois a indubitablement trouvé le ton 
juste pour décliner les tutbulences de 
l'amour filial. Comme si l'apprivoisement 
de cette réalité affective au contact de la 
mort prenair pour lui valeur d'exorcisme. 
Comme si l'acte de création avait pour 

ultime finalité de dresser un rempart déri­
soire face à l'inéluctable. Très attentive à la 
circulation des regards et aux insidieuses 
contradictions que charrie le flux régulier 
des gestes et des mots, la mise en scène 
passe au scanner les affects du microcosme 
familial, enregistre le poids des silences, 
plonge dans les abîmes insondables du non-
dit. Loin de toute lourdeur démonstrative, 
elle suggère plus qu'elle n'impose (voir la 
relation entre Jean-Louis et Philippe), tout 
en révélant progressivement les personna-
ges à eux-mêmes. Pout échapper aux tenta­
tions du huis clos névrotique qu'appelle 
inévitablement un tel sujet, le cinéaste 
ouvre son film sur un ailleurs onirique pui­
sant aux sources de la mythologie: Jean-
Louis transformé en nocher Charon, maître 
des eaux infernales. Cette ponctuation 
recursive à l'intérieur du récit libère le 
filmage d'un certain engoncement télévi­
suel, relance le désir de fiction et notre 
propre désir de spectateur : celui de retrou­
ver au plus vite le cinéma sans entraves de 
Sortie 234. • 
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