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FESTIVAL

le cinema

L' un des péchés mignons de la critique,
au demeurant explicable, consiste a
vouloir «lire» un Festival comme un symp-
tome ou un diagnostic signifiant de |'écat
des choses cinématographiques, ou @ tra-
quer @ toutes forces une unité thématique
dans un corrége de films qui n'ont en com-
mun que la coincidence plus ou moins heu-
reuse de leur sélection. Or, l'intéréc, et la
jubilation quand elle est la, d'un festival
tient au contraire 4 son désordre er i sa
dispersion. Nul doute qu'on aurait retiré de
tout autres impressions de cette dix-neu-
vieme édition du Festival du nouveau
cinéma (marquée entre autres par un
ficheux manque d'organisation) si, par
exemple, An Angel at my Table de Jane
Campion et Le denxiéme cercle d'Alexan-
dre Sokhourov ne s'éraient pas égarés dans
les vicissitudes du transport, ou si 'on avait
pu y voir le trés accendu Champignon des
Carpathes de Jean-Claude Biette, ou les
quatre ou cing hlms de Hong-Kong et
Taiwan qui ont circulé dans les festivals
européens ainsi qu'a Toronto. Cela dit (chas-
sez le naturel...), la sélection n'en restair
pas moins assez représentative de ce profl
moyen qu'adopte, ces années-ci, le cinéma
dans son ensemble, et qui explique sans
doute aujourd’hui la déprime du critique &
I'heure du festival et la relative fatigue, ou
la démotivation, du discours des revues
spécialisées (24 images compris).

AUTEURS ET HAUTEURS

«Le cinéma dans son ensemble» : qu'il
sagisse ici de cinéma dit nouveau, ou diffé-
rent, ou difficile, ou méritant, ne change
en effer rien a |'affaire, tant cecte terminolo-
gie est désormais inadéquate: le cinéma
n'est plus aussi nettement polarisé qu'il y a
vingt ans, et la concurrence sauvage, i
I'échelle mondiale, entre festivals de plus
en plus nombreux, ne facilite pas I'applica-
tion de critéres de sélection rigoureux.
Quant au «cinéma d'auteur», la notion
méme en est dissoute (qui, aujourd'hui,
n'est pas un auteur?), ou a été a rour le
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moins réabsorbée dans un assez tiede et
prévisible cinéma de festival. Ce qui de-
meure de singularité surgit de fagon inat-
tendue aussi bien @ l'intérieur qu'en marge
du «systéme» (ou de ce qu'il en reste).
Ajoutons que, de vivre du soutien des pour-
voyeurs de subvention, la marginalité clai-
ronnée d'un certain cinéma est tout aussi
académique et intégrée (3 'autre systéme,
celui de la culture assistée) que le systéme
qu'elle prétend refuser. Les vrais margi-
naux, eux, sont ailleurs, 1i ot on ne s'attend
jamais a les voir surgir.

Gérard Legrand avair réglé il y a plus
de vingt ans cette irritante question en
disant pratiquer la politique des hauteurs
plutdr que la politique des auteurs. Quelles
furent donc les hauteurs de ce festival ?
D'abord le beau Close-up, d'Abbas Kiaros-
tami, ¢t La fille aux allumettes dAki Kau-
rismaki; ensuite White Room (de Patricia
Rozema) et S'en fout la mort (de Claire
Denis); enfin Les voyages de Winkleman
{Jan Schiicte) et | Hirved a Contract Killer
(Kaurismaki encore). Je renvoie, pour tous
ces films, aux pages qui suivent.

Cas a part, la sélection soviétique
valait surtout en bloc (méme s'il convient
d'en déacher Valse accidentelle ex La cara-
pace), pour sa charge de réel brur et son
énergie parfois sidérante, non exemptes i
l'occasion de lourdeur ssymboliques (La
garde). A tout le moins, sans acteindre
l'éclac de La petite Véra ou de Rez-de-
chaussée (d'lgor Minaiev, malencontreuse-
ment oublié dans nos comptes rendus du
dernier Festival des films du monde), ces
hlms surent se garder a égale distance des
complaisances misérabilistes qui empois-
sent une partie du cinéma de la perestroika,
et du mysticisme apoplectique et vociférant
ou s'abime la descendance de Tarkovski
(I'influence mal comprise de ce dernier
menace d'étre aussi désastreuse, pour le
«jeune cinéma» soviétique, que celle, pas
mieux digérée, d'Antonioni sur un pan du
«nouveau cinémaw italien des années 60).

LA POLITIQUE DE LAUTRICHE

En revanche, la sélection aucrichienne
n'aura révélé qu'un cinéma assez anodin: La
Sfemme srwp:'an {"?manne Zanke), qui sou-
tient l'intérét grice a 'habileté de son scé-
nario, n'en reste pas moins un boulevard
BCBG sur fond de remise en question chez
les gens chics. 5'il évite route démagogie
racoleuse, Le hachoir a viande (Houchang
Allahyan), chronique de la détention de
jeunes délinguants mineurs inspirée,
comme on dit, d’une histoire vraie tournée
dans les lieux réels, déconcerte par la can-
deur de son naturalisme ingénu qui échoue-
rait méme @ en faire un prétexte i télé-
débat sur les dures conditions de la vie
carcérale. Plus actachant, Lenfant du tun-
nel, d'Ehrard Riedlopayer: une gamine
murée dans le silence franchit clandestine-
ment, au cours de ses jeux d'enfant, la
frontiere austro-tcheque (évidemment sym-
boligque) et trouve, i I'Est, le substitut d'un
pére manquant. La fluidité du hlmage et
I'immédiateté du regard sur la jeune inter-
préte défalquent heureusement les inten-
tions un peu chargées du scénario (proba-
ble, mais bien vague, allégorie sur l'ouver-
ture du rideau de fer), mais le hlm resce
assez mince (je précise que je n'ai pu voir
La derniére nuit d'Otto Weininger, dont
des témoins dignes de foi m'ont dit le plus
grand bien).

Avec La lune dans le mireir, Silvio
Caiozzi a raté de peu un film claustropho-
be. A Valparaiso, un Papy Daniel impotent
regne depuis son lic en tyran domestique
sur son gros mou de fils et la voisine et
petite amie de celui-ci. Mais le filmage peu
rigoureux n'est pas i la hauceur des straté-
gies du voyeurisme, des jeux de miroir et
du trafic des regards et des objets qu'il tente
de merttre en scéne. Curieusement, parce
qu'ils reviennent obstinément aux rouages
d'un funiculaire, ce sont les rares plans
d'aération du film qui contribuent le mieux
a créer une sensation d'érouffement.
Remontons du Chili vers New York: Noc-
turne n'est guére qu'une bluette homo-
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page de gauche

1 — La fille aux allumettes dAki Kaurismaki
2 — La garde d'Alexandre Rogoschkine

3 — L'enfant du tunnel d'Ehrard Riedlopayer

ci-dessus

Le bhachoir & viande de Houchang Allahyan
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1 — Raoul Ruiz, deuxiéme a partir de la droite,
sur le plateau de The Golden Boat

2 — Claire Hackette et Con O'Neill dans Dancin
Thru the Dark de Mike Okrent

3 — Séngapore Sling de Nikos Nikolaidis
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sexuelle un peu languissante mais non
dépourvue de sensibilité. Mark Harris
filme bien la géne et le désceuvrement, et
le meilleur de son flm rient 4 des plans
contemplatifs sur la ville qui poncruent le
récit comme 'écho lointain du cinéma new-
yorkais des années 60.

RUIZ: LE VAISSEAU DORT

De Raoul Ruiz on érair sans nouvelles
depuis le beau Mémnires des apparences
(1987). On savait que, loin de rester inac-
tif, il avait continué de tourner a son
rythme habituel. Film artendu, écrit et
tourné en un temps record aux Erars-Unis
pour quelques dollars, The Golden Boat
aura constitué la déceprion la plus cruelle
du festival. Dans un New York under-
ground, un jeune critique rock étudiant en
philosophie (!) tente en vain d'échapper a
un encombrant pére putatif qui est aussi un
dangereux «serial killer». Aberration logi-
que, humour et vertige des ruprures sont
donc au rendez-vous, i tour le moins a
I'érape du scénario (qu'on aimerait bien
pouvoir relire, sous forme de nouvelle par
exemple). Car le film reste visuellement
pauvre et se met assez vite i tourner en rond
(malgré une traversée oblique crés drole de
l'univers des soaps), loin de la magnificence
et du délire décorarif auxquels Ruiz, dans
des condirions de producrion guére moins
aléaroires, nous avair habitués,

Le délire, c'est peut-étre du coieé de
Singapore Sling qu'il fallaic le chercher.
Sexe, nécrophilie et sado-masochisme or-
chestrent cette pochade macabre et déca-
dente autour d'un cadavre qui ne se laisse
pas enterrer et d'un privé a la mode du film
noir, victime des jeux sexuels de deux
splendides allumées. Cela ne va pas sans
jubilation, grice 4 la nature des deux
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comédiennes qui se vautrent avec gourman-
dise dans la débauche, mais Singapore
Sling est I'ceuvre d’un petic malin: plurée
que de conduire avec rigueur le labyrinthe
et les boucles de son récit, Nikos Nikolai-
dis préfere faire joujou avec la perversion et
sen remettre aux facilités du second degré
en se parant des oripeaux du myche (ce
coup-ci, c'est la La#ra de Preminger qui s'y
colle). Inutile d'ajouter qu'on resee loin de
I'excés du théicre sadien,
GRANDE-BRETAGNE, MISERE ET
BONHEUR 50CIAL

Du meilleur et du pire enfin en prove-
nance de Grande-Bretagne. Le pire avec La
fumiére froide du jour (Fhiona Louise),
docu-drame calamiteux et complaisant,
reconstituant, sous prétexte de «regard
clinique», un fait divers sordide avec un
voyeurisme pour le moins génant. Le «cofit
social», comme on dit pudiquement, du
thatchérisme a engendré un type particulier
de comédies on la crudicé des situarions, la
verdeur des dialogues et la santé des prota-
gonistes issus des classes laborieuses con-
trastent avec un arriére-plan peu reluisant
(crise, chomage et sinistrose). Le tonique
Dancin Thru the Dark de Mark Ockrent
sinscrit dans cetee lignée. De futurs mariés
a qui la rradition interdic de se rencontrer
la veille du grand jour enterrent chacun de
son cOré qui sa vie de jeune flle et qui sa
vie de gar¢on. A la premitre partie, trés
réussie, qui oppose en un montage paralléle
heurté la bande des gars et la bande des
filles, succéde une seconde partie beaucoup
moins convaincante, lorsque les deux ban-
des se retrouvent par hasard dans la méme
discothéque et qu'Ockrent tente de dissé-
quer les mécanismes répressifs de la morale
sociale.

Il faut signaler pour finir l'excellente
initiative du Festival de programmer cette
année encore les toujours exemplaires émis-
sions de la SEPT (que TVFQ montrait a
l'occasion mais que TV, le Télé-Mérropole
de la francopohonie, semble décidé i occul-
ter). On a ainsi pu voir le beau dyptique
que Cacherine Biner a construit autour de
Georges Perec, de méme que le flmage,
dinigé par Sami Frey lui-méme, du specta-
cle qu'il avait tiré de Je me sonviens du méme
Perec; enfin une émission de la série Cinéma
de notre temps réalisée par Claire Denis et
consacrée a Jacques Riverte. Ces produc-
tions méritaient mieux que le dérour, ce
qu'on n'aura pas pu toujours dire, au risque
de bousculer une hiérarchie recue, de cer-
tains films présencés, @
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