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GOODFELLAS 
DE MARTIN SCORSESE 

CE QUE FILMER VEUT DIRE 
p a r M i c h e l B e a u c h a m p 

Le clan des «bons gars». Christopher Serrone, Robert De Niro et Joseph D'Onofrio. 

Henry Hill a toujours rèevé d'être un gangster (Ray Liotta au centre, entouré de Robert De Niro et Paul 
Sorvino). 

L e plus frappant dans GoodFellas, c'est 
le brouillage qu'effectue la mise en 

scène de la dimension émotive que devrait 
comporter toute œuvre de cinéma. On en 
ressort abasourdi, convaincu d'avoir assisté 
à un film immense, en quête néanmoins 
d'un sentiment auquel s'accrocher, d'une 
leçon à tirer de cette histoire authentique 
de brutes assassines, de psychopathes sans 
foi ni loi. Mais vite le génie scorsesien nous 
rappelle au sens premier du film, celui 
précisément de la désintégration de tout 
sentiment humain au profit d'un esprit de 
tribu sauvage et  primitif,  où l'instinct de 
survie fait loi. Le film insiste suffisamment 
sur l'aspect du clan pour nous en convain
cre, par le récit en voix off que fait le héros, 
Henry Hill, de son apprentissage au sein 
du groupe de malfrats qui contrôle son 
quartier. 

C'est le clan des «bons gars», les good 
fellas du titre, auquel il est impératif d'ap
partenir pour se sentir exister, et de la seule 
façon qui soit  :  en accaparant tous les pou
voirs, toutes les nanas et tout le pognon. 
Peu importe qu'il faille pour cela terroriser 
chacun et son père, tuer et s'entretuer sans 
vergogne, l'essentiel est d'en être, d'en 
avoir ou pas. Hors du clan point de salut, 
ou alors c'est l'absence de vie, le défaut 
d'existence des pauvres sentimentaux pétris 
d'émotions, ces minables humains. Voilà 
pourtant le sort que connaîtra Henry, qui, 
condamné par les siens à sa sortie de tôle, 
troque une mort certaine contre la délation 
de ses comparses et exprime à la fin tout son 
ennui d'être vivant, confiné dans sa ban
lieue et réduit à l'anonymat sous sa fausse 
identité. 

De même Scorsese ne s'attarde à rien 
d'autre qu'à l'essentiel, soit la progression 
foudroyante du clan en marge d'une société 
dont il bafoue allègrement les règles, celles-
ci se révélant totalement impuissantes à 
endiguer la marche du crime. Le cinéaste 
abolit tout repère et jamais l'on ne sent la 
présence du monde extérieur, soumis aux 
lois séculaires de l'organisation sociale. Le 
film agit comme le ferait un documentaire, 
décrivant avec une exactitude maniaque le 
climat des époques qu'il dépeint, confinant 
les personnages à leurs gestes qu'on dirait 
programmés par un grand ordonnateur du 
crime. En fait, GoodFellas enregistre sur le 
vif l'activité meurtrière de tous ces «bons 
gars» comme si l'un d'eux tenait la caméra, 
pour dresser à toute vitesse le catalogue 
visuel de ses exploits, condenser en un film 
une vie de méfaits. 

Avant toute chose, avant la virtuosité, 
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la vélocité et l'inventivité constantes du 
filmage, le génie du cinéaste réside là, dans 
la convulsion de la mise en scène qui fait 
des personnages non pas des sujets pensants 
mais de purs objets tuant et dépensant. 
Qu'y voir sinon l'évocation du sort qui 
attend l'homme décervelé, réduit à un amas 
de réflexes spasmodiques. À tel point que 
les acteurs eux-mêmes y font figure de pan
tins, asservis à une mise en scène qui les 
propulse aux quatre coins de l'écran, les 
précipite d'un plan et d'une époque à  l'au
tre sans leur donner le temps de souffler 
pour se défaire de ce typage caricatural qui 
les bride complètement (quoique le 
numéro de Joe Pesci en assassin compulsif 
soit de haute voltige). 

Mais quels typages! La précision du 
trait est confondante. En témoigne entre 
mille la scène où la nouvelle épouse de 
Henry, une jeune juive d'origine petite-
bourgeoise, se retrouve en compagnie des 
femmes des membres du clan, toutes plus 
tough et plus vulgaires les unes que les 
autres. Les plans successifs des visages de 
ces femmes disent tout de l'univers clans 
lequel elle esr tombée, comme elle le serait 
dans une centrifugeuse. 

Scorsese s'interdisant de concevoir à 
l'endroit de ses personnages la plus menue 
pensée compose son film le plus radical sur 
le plan de la mise en scène, le plus féroce 
sur le versant noir de l'humanité, et le plus 
magistral sur la temporalité au cinéma. Ne 
reste que le déroulement du temps, envi
sagé comme un broyeur de destins, un 
temps qui défile à la vitesse de l'éclair sans 
que quiconque puisse le rattraper, courant 
sur trois décennies et engouffrant tout sur 
son passage. Car la faculté de réfléchir se 
conjugue avec le pouvoir illusoire d'arrêter 
le temps, ce qui n'est donné à aucun de ces 
taureaux sauvages, ces défoncés à l'instinct 
que sont Henry, Jimmy et Tommy. Le 
retournement de Henry Hill, dont le récit 
des mémoires a été scrupuleusement res
pecté par Scorsese, est ainsi donné pour ce 
qu'il est  :  un geste de bête traquée, préoccu
pée de sa seule survie et de plus trop idiot 
pour en jouir. 

Scorsese lui-même dépouille ses per
sonnages de route dimension mythique et 
renonce à la métaphysique qui sous-tend 
toute son œuvre  —  même ses films de com
mande—et qui culminait évidemment 
dans The Last Temptation of Christ, son 
dernier film, pour se jeter, comme par un 
effet de balancier, sur une histoire à simple
ment reproduire avec les moyens mécani
ques du cinéma. Et c'est là qu'il se montre 

encore plus fort, dans l'enregistrement ri
goureux d'un récit qui ne lui appartient 
pas, qui a même été cent fois taconté et 
dont le modèle insurpassable était à ce jour 
Le parrain de Coppola. 

Scorsese n'en a cure et en profite pour 
faire la démonstration éblouissante de ce 
que mettre en scène veut dire, rendant sa 
ptimauté au filmage et prouvant que de lui 
seul peut jaillir le sens. Sans retenue, il 
s'adonne à une virtuosité scandaleuse et 
reproduit dans le mouvement l'euphorie 
qui préside à la vie des bêtes enivrées de 
sang et de pouvoir qu'il dépeint. Cette 
euphorie n'est jamais si palpable que dans 
la dernière partie du film qui retrace cette 
journée fatidique dans la vie d'Henry où 
son avenir se noue, où il s'engage dans une 
course folle contre la mort. Minutée, celle-
ci déboule sur l'écran dans une avalanche 
d'images qui traduisent comme on ne le 
voit jamais au cinéma la frénésie pure, 
traquant chaque geste du mott en sursis 
qui, happé par l'événement, ressemble à ces 
rats piégés dans un labyrinthe dont ils 
cherchent désespérément l'issue. 

Avec un culot formidable, Scorsese 
joue de tous les procédés  —  arrêts sur ima
ge, voix off, montage saccadé —pour les 
transcender, comme avec les ralentis de 
Raging Bull, et démonter le mécanisme de 
la mémoire à la façon de ces témoignages 
de rescapés de la mort qui affirment avoir 
vu toute leur vie défiler sous leurs yeux en 
un instant fulgurant. En apparence dissi
mulé derrière une histoire qui n'est pas la 
sienne —  quoique le récit d'Henry Hill l'ait 
d'abord séduit parce qu'il ravivait en lui le 
souvenir de son enfance new-yorkaise dans 
un Little Italy peuplé de ces gangsters à la 
petite semaine  —  , Scorsese localise avec 
une précision de sismographe l'enclave 
pourrie au cœur d'un royaume drapé dans 
sa démocratie, miné dans ses fondements. • 
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