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MICHEL KHLEIFI ET CANTIQUE DES PIERRES : ENTRETIEN 
p r o p o s r e c u e u i l l i s p a r C l a u d e R a c i n e 

le sacrifice palestinien 
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A près son magnifique Noce en Galilée (1987), Michel 

Khleifi, cinéaste palestinien et citoyen belge d'adoption, 

reprenait la route de la Palestine pour enquêter sur les victimes 

de l'intifada. De ce projet est né Cantique des pierres. Dans 

ce film à la fois documentaire et fiction, le cinéaste a mis en 

scène une histoire d'amour parallèlement au reportage. Un film 

poétique et violent, témoignage de la douleur et du sacrifice 

d'un peuple. 

24 Images : Quelle est la signification du titre Cantique des pier
res? 
Michel Khleifi: Le cantique, c'est la parole amoureuse et 
mystique, et ça exprime la volonté qui s'est imposée à moi 
d'écrire en plein reportage cette histoire d'amour. Et les pierres, 
c'est la téalité. En faisant les repérages pour un documentaire 
dans les territoires occupés, j'ai senti qu'il fallait allet au-delà 
du téel : je ne pouvais pas me permettre de filmer simplement 
d'une manière télévisuelle. Parce que la télévision produit 
l'oubli, mais le cinéma produit la mémoire. Je devais donc 
plonger dans la mémoire — mon premier film, en 1980, s'appe
lait La Mémoire fertile — et montrer la dimension historique, 
verticale, qui a mené à l'Intifada. 

24 Images: Pensiez-vous, dis le départ, mêler fiction et documentai
re? 
M. Khleifi: Ce n'est qu'une fois là-bas que j'ai compris qu'il 
me fallait une ligne fictionnelle, pas seulement pour lier entre 
eux les éléments, mais pour musicaliser la réalité et lui donner 
son épaisseur historique. C'est en filmant que j'ai écrit le poème 
qui est devenu la ligne dramaturgique de la fiction. 

24 Images : Vous avez choisi un arabe très poétique comme véhicule de 
la fiction — même si, pour un spectateur occidental, cette poésie du 
langage n'est pas immédiatement perceptible, puisque les sous-titres ne 
peuvent la rendre qu'imparfaitement. 
M. Khleifi: D'abord, il n'y a pas de dialogue dans le film, rien 
que des monologues. Il me fallait, à travers la parole amoureu
se, donner des informations sut la vie privée et la vie collective 
d'une patt, et d'autre part faire passer des sensations, des 
sentiments, des ftagments de mémoire. Il me fallait une langue 
synthétique, et la poésie est synthèse. 

J'ai donc tenté un langage parlé qui soit aussi poétique, 
qui soit perçu comme le résultat des états d'âme des personna-
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ges. C'est musical, ça produit beaucoup d'images, et ça aide à 
créer des plages de silence pour la structure symphonique du 
film. Noce en Galilée fonctionnait plutôt comme un opéra, 
avec des gens qui entrent et sortent, un collectif. Ici, il m'a 
semblé que, dans l'irrationalité de ce réel-là, une structure 
symphonique, plus abstraite, plus mentale, s'imposait, pour 
saisir ensemble l'espace mental des personnages et celui des 
spectateurs. Il n'y a pas de récit linéaire, le film est fait de 
ftagments d'histoire et de paroles, de moments de mémoire et 
de souffrance. Tout cela pout arriver à cette question: qui fait 
irruption dans quoi ? Est-ce la fiction qui envahit la réalité, ou 
l'inverse? Je crois qu'un siècle après la naissance du cinéma, on 
a le droit de brouiller les frontières entre les courants et les 
écoles, et que, à travers la tradition, on peut en arriver à une 
caméra-stylo, une caméra de poétisation, de sentiment et de 
réel à la fois. 

24 Images : Quelle différence voyez-vous entre ce que vous filmez — le 
rapport des jeunes Palestiniens et des soldats par exemple — et ce que 
filment les équipes de télé? 
M. Khleifi: La différence est très simple: la télévision enregis
tre sans penser. Moi, j'ai un regard qui émane d'une pensée. Et 
donc un point de vue, et il est faux de dire qu'il est nécessaire
ment idéologique. Ce n'est pas un point de vue étroitement 
palestinien, comme on me l'a reproché. C'est le point de vue 
de l'ange qui se trouve dans une situation de blessure et qui 
filme cette situation. Mon point de vue est beaucoup plus 
large, plus complet qu'un point de vue strictement palestinien. 
Dans toutes les histoires de colonialisme, il n'y a pas un peuple 
qui ait accepté rapidement sa réalité de colonialiste. Mais ce 
n'est pas la faute du peuple colonisé. Disons que l'idéologie est 
un fragment du regard qui domine mon film, mais que ce 
regard appartient suttout à la mémoire, au sentiment, à la 
connaissance et au savoir, au rêve, à l'inconscient et à l'angoisse. 
Si je n'avais trouvé cette relation entre réalité et fiction, où l'une 
alimente l'autre, je n'aurais pas su, dans la séquence de destruc- -
tion des maisons par exemple, comment poser mon regard et 
où placer ma caméra, pour que cette bobine soit magnifique de 
justesse. Et pour le spectateur, dialoguer avec une œuvre, c'est 
savoir comment elle existe, pat rapport à quoi, ses conditions, 
etc. 

24 Images : Il semble pourtant que certains voient dans Cantique 
des pierres une volte-face complète par rapport à Noce en Galilée. 
en ce qui concerne le message des deux films. 
M. Khleifi: On me reproche d'avoir changé par rapport à ce 
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En haut : Bushra Karaman et Makram Khouri dans le rôle des ex-amants qui se 
retrouvent quinze ans plus tard au coeur de l'Intifada. 
En bas : les enfants de l'Intifada 
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que je disais dans Noce en Galilée. Mais c'est la situation qui 
a changé, pas moi. J'ai montré dans Noce que, faute d'arriver 
à la paix rapidement, le massacre était probable. Donc, j'avais 
prévenu. Mais personne n'a voulu le voir. Cela dit, je suis 
convaincu qu'il faut une paix juste et durable au Proche-
Orient, et que les deux peuples ont droit à leur dignité et donc 
à leur État. 

24 Images : Vous avez donc tourné simultanément la partie fiction et 
la partie documentaire. Quelle était votre liberté d'action ? 
M. Khleifi: Je n'avais pas vraiment de liberté d'action. On nous 
a refusé l'autorisation de tourner, tout en ne nous interdisant 
pas de le faire. Et souvent, nous avons presque volé les images, 
en filmant le plus vite possible et en filant aussi vite. La 
séquence où on voit un jeune Palestinien obligé d'effacer des 
inscriptions sur un mur, par exemple, a été tournée de cette 
façon. Nous sommes tombés dessus par hasard, et on s'est 
dépêchés de filmer, avant que les soldats tentent de nous en 
empêcher. Évidemment, nous avons dû prendre des risques, 
qui étaient d'ailleurs complètement assumés. Mon collabora
teur a reçu deux balles dans le dos à Gaza, et on m'a appuyé 
un revolver sur la tempe pendant cinq bonnes minutes. 

24 Images : Vous n'avez pas inclus de séquence où l'on voit des jeunes 
lancer des pierres. 
M. Khleifi: Non, parce que ce qui m'intéressait, ce n'est pas le 
slogan, mais l'état d'âme qui mène au slogan; pas le jet de 
pierre, mais ce qui y a conduit. Le film parle du sacrifice, pas 
du martyre, qui relève d'une conception idéologique des 
choses. Chacun sacrifie une part de lui-même pour atteindre à 
un nouvel état des choses. C'est un paradoxe humain et, pour 
moi, le film appartient à notre histoire à tous. 

24 Images : Quelles sont les marges de manœuvre du cinéma palesti
nien par rapport à l'Etat d'Israël? 
M. Khleifi: Elles n'existent pas. De toute façon, il n'y a pas de 
cinéma palestinien en tant que tel. On ne fait plus de films, et 
personne ne nous propose rien. La liberté de filmet, on ne vous 
la donne pas, il faut l'arracher, à vos risques et périls. Par-dessus 
le marché, il m'est ptatiquement impossible de montrer mes 
films dans les pays arabes, sauf en Tunisie, parce que les rares 
salles qui pourraient les passer sont menacées de fermeture. 
Ajoutez à ça la censure et la montée des intégrismes. L'Egypte, 
qui est un gros producteur de films, n'achète pas les miens. J'ai 
le choix entre passer au cinéma commercial international, et 
me radicaliser à la recherche d'un langage pur. C'est le cas de 
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tous les cinéastes arabes, de tous les cinéastes du Tiers-Monde. 
On montre nos films dans les festivals, et après ? 

24 Images : Il y a de plus en plus de films que l'on ne voit que dans 
les festivals. C'est, à la base, un problème de distribution. 
M. Khleifi: Ça ne me fait pas rire. Cantique des pierres n'ira 
dans aucun festival si je ne suis pas assuré d'abord d'une 
distribution ou d'un achat par la télévision. C'est fini, tout ça. 
Les gens des festivals vous paient l'aller-retour en avion pre
mière classe, trois ou quatre jours en hôtel de luxe, dans des 
conditions incroyables par rapport à ce que vous vivez dans 
votre pays. C'est de la corruption! Comment voulez-vous 
qu'aptes cinq ou six festivals les pauvres cinéastes du Tiers-
Monde trouvent encore la ressource de travailler? Au lieu de 
nous inviter à Cannes, puis deux mois plus tard au Portugal ou 
à Valence, qu'ils nous donnent cet argent pour faire nos films, 
et qu'ils ne nous empêchent pas, après, de les distribuer avec 
leur système commercial. Je ne veux plus être invité. Les 
festivals ont besoin de nous, c'est tout. Et ils veulent nous 
séduire. Or, la séduction implique l'injustice. Celui qui est 
séduit est toujours abandonné. Les festivals, ce sont les miettes 
du gâteau, de cette masse d'intérêts, qu'on jette aux marginaux 
du système. Si je me révolte contre tout cela, ce n'est pas 
seulement pour une question philosophique ou motale, c'est 
aussi parce que le cinéma est mon gagne-pain. Nous ttavaillons 
et nous demandons le droit à l'existence comme travailleurs de 
cinéma. Et qu'il n'y ait pas quelques imbéciles qui décident à 
notre place. 

24 Images: Votre prochain film, pour terminer ? 
M. Khleifi: Un film belge. Lordre du jour, une fiction sur le 
monde de la bureaucratie belge. J'ai envie d'entrer dans le 
château du cinéma européen. • 

En haut : les femmes profèrent lamentations et paroles de résistance 
En bas : les enfants ont remplacé les billes confisquées par l'armée par des balles 
de fusil 
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