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MICHEL KHLEIFI ET CANTIQUE DES PIERRES : ENTRETIEN

propos recueuillis par Claude Racine

le sacrifice palestinien

A pres son magnifique Nace en Galilée (1987), Michel
Khleifi, cinéaste palestinien et citoyen belge d'adoption,
reprenait la route de la Palestine pour enquéter sur les victimes
de I'intifada. De ce projet est né Cantigue des pierres. Dans
ce film 2 la fois documentaire et fiction, le cinéaste a mis en
scéne une histoire d'amour parallélement au reportage. Un film
poétique et violent, témoignage de la douleur et du sacrifice

d'un peuple.

24 Images: Quelle est la signification du titre Cantigue des prer-
res’

Michel Kbletfi: Le cantique, c'est la parole amoureuse et
mystique, et ¢a exprime la volonté qui s'est imposée 4 moi
d’écrire en plein reportage cecte histoire d'amour. Er les pierres,
c'est la réalité. En faisanc les repérages pour un documentaire
dans les territoires occupés, 'ai senti qu'il fallait aller au-dela
du réel: je ne pouvais pas me permettre de filmer simplement
d'une maniére télévisuelle. Parce que la rélévision produit
l'oubli, mais le cinéma produit la mémoire. Je devais donc
plonger dans la mémoire — mon premier hlm, en 1980, s'appe-
lait La Mémaire fertile — et montrer la dimension historique,
verticale, qui a mené 4 'Intifada.

24 Images: Pensiez-vous, dés le départ, méler fiction et documentai-
res

M. Kbleifi: Ce n'est qu'une fois li-bas que j'ai compris qu'il
me fallait une ligne fictionnelle, pas seulement pour lier entre
eux les éléments, mais pour musicaliser la réalicé et lui donner
son épaisseur historique. C'est en ilmant que j'ai écrit le poéme
qui est devenu la ligne dramaturgique de la fiction.

24 Images: Vous avez choisi un avabe tés poétique comme véhicule de
la fiction — méme 51, pour un spectatenr occidental, cette poéiie du
langage n'est pas immédiatement perceptible, puisque les sons-titves ne
penvent la rendre qu’imparfaitement,
M., Kblesfi: D'abord, il n'y a pas de dialogue dans le film, rien
que des monologues. 11 me fallait, i cravers la parole amoureu-
se, donner des informations sur la vie privée et la vie collective
d'une pare, et d'autre part faire passer des sensations, des
sentiments, des fragments de mémoire. I me fallait une langue
synthétique, et la poésie est synthése.

J'ai donc tenté un langage parlé qui soir aussi poétique,
qui soit peru comme le résultat des érats d'ime des personna-

H* 5 0 - 5 1

2

ges. Clest musical, ¢a produit beaucoup d'images, et ¢a aide a
créer des plages de silence pour la structure symphonique du
film. Neoce en Galilée fonctionnait plurdr comme un opéra,
avec des gens qui entrent et sortent, un colleceif. Ici, il ma
semblé que, dans l'irrationalité de ce réel-la, une structure
symphonique, plus abstraite, plus mentale, s'imposait, pour
saisir ensemble l'espace mental des personnages et celui des
spectateurs. Il n'y a pas de récit linéaire, le film est fair de
fragments d'histoire et de paroles, de moments de mémoire et
de souffrance. Tout cela pour arriver a cette question: qui fait
irruption dans quoi ? Est-ce la hcrion qui envahir la réalicé, ou
I'inverse ? Je crois qu'un siécle aprés la naissance du cinéma, on
a le droit de brouiller les frontiéres entre les courants et les
écoles, et que, a travers la cradition, on peut en arriver i une
caméra-stylo, une caméra de poérisation, de sentiment et de
réel i la fois.

24 Images: Quelle différence voyez-vous emtre ce que vous filmez — le
vappart des feunes Balestiniens et des soldats par exemple — et ce que
Sibment les éguipes de sélé?

M. Kbleifi: La diftérence est trés simple: la télévision enregis-
tre sans penser. Moi, j'ai un regard qui émane d'une pensée. Ec
donc un point de vue, et il est faux de dire qu'il est nécessaire-
ment idéologique. Ce n'est pas un point de vue étroitement
palestinien, comme on me I'a reproché. C'est le point de vue
de I'ange qui se trouve dans une situation de blessure et qui
filme cette situation. Mon point de vue est beaucoup plus
large, plus complet qu'un point de vue strictement palestinien.
Dans toutes les histoires de colonialisme, il n'y a pas un peuple
qui ait accepté rapidement sa réalicé de colonialiste. Mais ce
n'est pas la faute du peuple colonisé. Disons que I'idéologie est
un fragment du regard qui domine mon film, mais que ce
regard appartient surtout a la mémoire, au sentiment, a la
connaissance er au savoir, au réve, i l'inconscient et a I'angoisse.
Si je n'avais trouvé cetce relation entre réalité et fiction, ot ['une
alimente l'autre, je n'aurais pas su, dans la séquence de destruc- —
tion des maisons par exemple, comment poser mon regard et
ol placer ma caméra, pour que cette bobine soit magnifique de
justesse. Et pour le spectateur, dialoguer avec une ceuvre, c'est
savoir comment elle existe, par rapport a quoi, ses conditions,
etc.

24 Images: 1l semble pourtant que certains voient dans Cantique
des pierres une volte-face compléte par rapport & Noce en Galilée,
en ce qui concerne le message des dewx films.

M. Kbleifi: On me reproche d'avoir changé par rapporr i ce
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En haut : Bushra Karaman et Makeam Khouri dans le rile des ex-amants qui se

retrouvent quinze ans plus tard au cceur de 'ncifada,
En bas: les enfants de 'Intifada
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que je disais dans Noce en Galilée. Mais c'est la situation qui
a changé, pas moi. J'a1 montré dans Noce que, faure d'arriver
a la paix rapidement, le massacre €rait probable. Donc, j'avais
prévenu. Mais personne n'a voulu le voir. Cela dit, je suis
convaincu qu'il faut une paix juste et durable au Proche-
Orient, et que les deux peuples ont droit i leur dignité et donc
a leur Erart,

24 Images: Vous avez donc tourné simultanément la partie fiction et
la partie documentaive. Quelle était votre liberté d'action ?

M. Kbleifi: Je n'avais pas vraiment de liberté d'action. On nous
a refusé 'autorisacion de tourner, tout en ne nous interdisant
pas de le faire. Et souvent, nous avons presque volé les images,
en Almane le plus vite possible et en filant aussi vite. La
séquence ol on voit un jeune Palestinien obligé d'effacer des
inscriptions sur un mur, par exemple, a éé tournée de cette
fagon. Nous sommes tombés dessus par hasard, et on s'est
dépéchés de hlmer, avant que les soldats tentent de nous en
empécher, Evidemment, nous avons dii prendre des risques,
qui ftatent d'ailleurs complétement assumés. Mon collabora-
teur a regu deux balles dans le dos a Gaza, er on m'a appuyé
un révolver sur la tempe pendant cing bonnes minutes.

24 Images: Vous w'avez pas mclus de séquence ofe fow voir des jennes
lancer des pierres,

M. Kbleifi: Non, parce que ce qui m'intéressait, ce n'est pas le
slogan, mais 1'érat d'ime qui méne au slogan; pas le jer de
pierre, mais ce qui y a conduit. Le film parle du sacrifice, pas
du martyre, qui reléeve d'une conceprion idéologique des
choses. Chacun sacrifie une part de lui-méme pour atteindre a
un nouvel érar des choses. C'est un paradoxe humain et, pour
moi, le film appartient a notre histoire & tous.

24 Images: Quelles sont les marges de manwurre du cinéma palesti-
nien par rapport @ UEtar d'lsnaél ?

M. Kbleifi: Elles n'existent pas. De toute fagon, il n'y a pas de
cinéma palestinien en tant que tel. On ne fait plus de films, et
personne ne nous propose rien. La liberté de Almer, on ne vous
la donne pas, il faut 'arracher, i vos risques et périls, Par-dessus
le marché, il m'est pratiquement impossible de montrer mes
films dans les pays arabes, sauf en Tunisie, parce que les rares
salles qui pourraient les passer sont menacées de fermeture.
Ajoutez 4 ¢a la censure et la montée des incégrismes. LEgypte,
qui est un gros producteur de films, n'achéte pas les miens. J'ai
le choix entre passer au cinéma commercial internacional, et
me radicaliser a la recherche d'un langage pur. Cest le cas de
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En haur: les femmes proférent lamentations et paroles de résistance
En bas: les enfants ont remplacé les billes confisquées par I'armée par des balles
de fusil
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tous les cinéastes arabes, de tous les cinéastes du Tiers-Monde.
On montre nos films dans les festrivals, er aprés?

24 Images: 1! y a de plus en plus de films que lon ne vost que dans
les festivals. C'est, a la base, un l."?m&:"um de distribution.

M. Kbleifi: Ca ne me fait pas rire. Cantigue des pierres n'ira
dans aucun festival si je ne suis pas assuré d'abord d'une
distribution ou d'un achat par la télévision. C'est fini, tout ¢a.
Les gens des festivals vous paient l'aller-retour en avion pre-
miére classe, trois ou quatre jours en hotel de luxe, dans des
conditions incroyables par rapport i ce que vous vivez dans
votre pays. C'est de la corruprion! Comment voulez-vous
qu'aprés cing ou six festivals les pauvres cinéastes du Tiers-
Monde trouvent encore la ressource de travailler? Au lieu de
nous inviter 4 Cannes, puis deux mois plus rard au Portugal ou
a Valence, qu'ils nous donnent cet argent pour faire nos films,
et qu'ils ne nous empéchent pas, aprés, de les distribuer avec
leur systeme commercial. Je ne veux plus étre invité. Les
festivals ont besoin de nous, c'est rout. Et ils veulent nous
séduire. Or, la séduction implique l'injustice. Celui qui est
séduir est roujours abandonné. Les festivals, ce sont les miertes
du gireau, de cette masse d'intéréts, qu'on jette aux marginaux
du systéme. Si je me révolte contre rour cela, ce n'est pas
seulement pour une qucsrmn philosophique ou morale, Cest
aussi parce que le cinéma est mon gagne-pain. Nous travaillons
et nous demandons le droit a P'existence comme travailleurs de
cinéma. Er qu'il n'y ait pas quelques imbéciles qui décident i
notre place.

24 Images: Vorre prochain film, pour terminer ?

M. Kbleifi: Un film belge. Lordre du jour, une fiction sur le
monde de la bureaucratie belge. J'ai envie d'entrer dans le
chiteau du cinéma européen. B
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