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ENTRETIEN AVEC ALEXANDRE SOKOUROV 

P r o p o s r e c u e i l l i s p a r G é r a r d G r u g e a u 
Collaboration. Marina Goldman 

LE FIL DU RASOIR 

Emma Bovary (Cécile Zervoudaki), Sauvegarde et protège 

- 24 images : Comment est né le projet de Sauvegarde et protège ? 
- Alexandre Sokourov: Bovary fait partie de mes souvenirs 
d'enfance. Mon premier contact avec le roman remonte à l'âge 
de 15 ans. Il m'arrivait alors souvent de rester seul à la maison 
et j'adorais écoutet la radio. Un soir, j'ai entendu une grande 
actrice du théâtre russe lire la scène où Emma s'empoisonne, 
avec un jeu, une diction très classique et très chargée émotive-
ment. ( . . . ) Finalement, pour que les idées se concrétisent, 
Dieu m'a envoyé une âme humaine en la personne de Cécile. 
Le reste est très simple. Elle était ce rôle et j'en ai fait un film. 
Je n'ai guère de mérite. Tout le mérite en revient à Cécile. 

- 24 images: Des pans entiers du roman ont été délaissés. Etait-ce 
un souci d'aller très vite à l'essentiel? 
- A. Sokourov : Dans un sens, oui. Je voulais aller droit au 
but. D'un autre côté, Emma est un personnage qui n'évolue 
pas. Elle est Emma dès la première scène et Cécile était Emma. 
( . . . ) Ce qui arrive à cette femme est conforme à sa nature. À 

propos de la personnalité d'Emma - je ne parle pas d'image, 
car mon but n'était pas de créer une image, il y a plus important 
que cela - , je pense que l'une des clefs de la compréhension du 
film est de répondre à la question suivante : «Cette femme a-t-
elle rencontré son destin?» Il est bien connu que seules les 
personnalités ont un destin. Ce qui définit une personnalité, 
c'est une certaine aptitude à agir, à créer. Une personnalité 
poursuit des objectifs avec conviction. Dans une œuvre d'art, 
l'un des mérites de la personnalité est que celle-ci se déplace 
en décrivant des cercles. Rien à voir ici avec un alpiniste qui 
gravit une montagne et la redescend. La personnalité suit des 
cercles. Et si on suppose que le destin existe, cela signifie qu'il 
est déjà connu et c'est ce qui implique les déplacements 
concentriques. S'il y a destin, rien de nouveau ne peut arriver. 
Emma était condamnée à vivre ce qu'elle a vécu et à s'empoison
ner. Telle était sa destinée. Voilà l'arrière-plan philosophique 
du film. ( . . . ) Je pense que ce qui arrive à Emma Bovary est le 
résultat de sa discorde avec le créateur. Je suis prêt à dire: 
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Emma Bovary. «J'ai adapté ce roman parce que Flaubert n'a pas le 
monopole de cette histoire.» 

«Seigneur, vous n'avez pas aidé cette femme. Vous êtes resté 
insensible à ses prières. Vous ne l'avez pas vue». 

- 24 images : Plusieurs plans du film montrant Emma et Charles 
Bovary interrogeant le ciel du regard. Comme ce prêtre chez Bergman 
qui, dans Cris et chuchotements, s'en prend au silence de Dieu. 
A. Sokourov : Ceci me confirme dans mon idée que je suis un 
très vieil homme car Bergman, c'est les années 60. (Rires) L'art 
selon moi est avant tout une question de travail. Et regarder un 
film aussi. Lart, tel qu'il est conçu en Occident, est fait pour 
divertir ou distraire. Ce qui explique pourquoi ce film en tant 
qu'oeuvre d'art a du mal à s'imposer ici et en Union Soviétique. 
Pour recevoir ce genre de film, il faut en quelque sorte que votre 
âme soit à l'écoute. Avoir présenté ce film au FFM est une grave 
erreur. Ni le festival, ni le public n'en avaient réellement 
besoin. En Russie, la tradition culturelle est différente. La 
culture ne vise pas à distraire. La notion de divertissement 
n'existe pas, dans aucune forme d'art. Tout simplement parce 

que le divertissement n'a pas sa place dans notre pays. La lutte 
pour survivre est telle qu'elle bouffe toute l'énergie des gens, 
et je ne parle pas de situations extrêmes. 

- 24 images : Le thème de Madame Bovary n'en est pas moins 
universel. ( . . . ) Rompant avec la tradition littéraire qui l'a précédé, 
Flaubert avait opté dans son roman pour une analyse très clinique de 
la réalité. Le sens du grotesque jouait également dans votre film. 
- A. Sokourov: Si tout cela passe dans le film, tant mieux. 
Mais, à mon sens, comparé à la littérature, le cinéma n'a pas 
encore fait ses preuves. Le cinéma se sent coupable devant la 
société. Les metteurs en scène sont en quelque sorte de grands 
pécheurs. Nous ne devons pas surestimer la valeur culturelle du 
cinéma. La culture est comme une colonne tout en hauteur. Le 
cinéma n'y a qu'une petite niche et, au sommet, se situe la 
littérature. ( . . . ) Je pense sincèrement que mon adaptation est 
aussi flaubertienne que je suis chinois. Je ne saurais me mesurer 
à la littérature. J'insiste sur ce point. J'ai adapté ce roman parce 
que Flaubert n'a pas le monopole de cette histoire et je n'ai fait 
que prendre ce qui n'appartient pas à Flaubert. Rien dans mon 
film ne cherche à détruire les choix esthétiques du romancier. 
Je tiens à souligner que je n'ai jamais fait d'adaptations littérai
res même si tous mes films, à l'exception des documentaires, 
sont tirés d'œuvres littéraires. Je me suis toujours contenté de 
m'approprier ce qui n'appartient pas exclusivement à l'auteur. 
Un peu comme Bresson dans ses films. Le cinéaste est quelqu'un 
qui a un rasoir en main. Pour moi, c'est ça le cinéma. Mais, 
comme les blessures causées par le rasoir sont longues à guérir, 
la majorité des cinéastes se gardent bien d'en faire usage pour 
toutes sortes de raisons culturelles. Ce qui fait qu'on n'expose 
jamais que des parcelles d'âme qui stagnent. 

- 24 images : On sait que vous travaillez presque exclusivement avec 
des acteurs non professionnels. Pourquoi ce parti pris ? 
- A. Sokourov: Quand je travaille avec des soi-disant non-
professionnels - il y a déjà là matière à débat - c'est avant tout 
parce que des signaux venus d'en haut m'ont mis en relation 
avec telle ou telle personne. J'en déduis donc que cette per
sonne a été créée pour nourrir ma démarche artistique. Savoir 
comment cet individu va jouer à l'intérieur du cadre n'a guère 
d'importance pour moi. L'essentiel est que pour cette personne, 
la performance soit organique. Si l'acteur est un tant soit peu 
en harmonie avec lui-même, le résultat sera bon. Dans les films 
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Sauvegarde et protège 

occidentaux et surtout américains, l'image et les personnages 
sont importants. Pour moi, tout cela relève d'une conception 
plus générale et plus large de la nature humaine. Les produc
teurs ne pensent pas en termes de personnalité. ( . . . ) Un film 
avec des stars n'est pas une œuvre d'art. La star n'est qu'une 
reproduction. Ce n'est pas un original. La star est à la personna
lité ce que les photos glacées des magazines sont à un tableau 
de Durer. 

- 24 images: Comment situez-vous un film comme le vôtre dans la 
production cinématographique soviétique actuelle? 
- A. Sokourov: Je refuse de situer mon film à l'intérieur de 
cette production. ( . . . ) Je n'ai jamais travaillé dans des condi
tions idéales. Je veux dire par là que les studios n'étaient pas 
intéressés à me voir faire des films. Si j'ai réussi à travailler, c'est 
parce que j'ai accepté toutes les conditions qui m'étaient fixées. 
Et aussi, parce que je travaille avec un groupe de personnes qui 
me soutiennent. ( . . . ) Tachkent est située dans une région très 
arriérée. J'ai l'impression que les gens m'étaient reconnaissants 
de les avoir traités avec honnêteté. 
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- 24 images: Le film sera-t-il distribué en URSS ? 
- A. Sokourov : Peut-être en Ukraine. Les distributeurs de 
Moscou et de Leningrad ont refusé le film. Ces deux villes 
présentent des tas de films commerciaux venus de France ou des 
Etats-Unis. Des films souvent sans intérêt. 

- 24 images: Vos précédents films ont-ils connu les mêmes problèmes 
de distribution ? 
- A. Sokourov: J'ai toujours eu des difficultés avec les autori
tés et les distributeurs. Le système est tellement lourd. J'ai 
cependant donné mon accord à une rétrospective de mes œuvres 
à la télévision. Presque tous mes films ont été présentés, y 
compris ceux qui avaient déplu autrefois à l'Union des cinéas
tes. Je suis très reconnaissant d'avoir pu les montrer. J'ai reçu 
un abondant courrier. Le pays a besoin de nos films. ( . . . ) Je 
viens de finir un documentaire sur Gorbatchev et Eltsine. 
Sovexport n'a pas inclu le film dans son catalogue au FFM. Nos 
films sont présentés à l'Ouest parce que les directeurs de 
festivals les demandent. Mais les documentaires, eux, ne sont 
pas montrés. • 
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