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ALEXANDRE SOKOUROYV

LE RETOUR AUX SOURCES

eux longs métrages du réalisatenr
D soviétique Alexandre Sokourov nous
ératent présencés en 1989 dans le cadre du
Festival des ilms du monde (Sawnvegande et
protége) et du Festival du nouveau cinéma
(Les jours de I'éclipse). Décriées par les
uns, encensées par les autres, ces ceuvres de
la révélation er du mystére confondus se
situent aux antipodes d'une production
cinématographique internationale trop sou-
vent banalisée par une volonté plus ou
moins avouée de susciter le consensus. Tou-
tes deux porteuses d'une vision spirituelle
de 'art et d'un projet esthétique sans com-
promission, elles méritent pourtant au-
jourd hui que l'on prenne date sans dérour.
Remarqué dans différents festivals, encore
peu connu dans son propre pays, Alexandre
Sokourov marquera assurément le cinéma
de cette fin de siécle.

Voili pourtant plus de dix ans déja que
Sokourov, historien de formation et ciné-
aste, filme contre vents et marées en puisant
aux sources esthéeiques d'une culrure russe
déconsidérée, face i des décennies d'un 7°
art gangréné par l'omniprésence sclérosante
du politique. Ainsi, il faudra atcendre 1987
avant que La voix bumaine solitaire , ilm
de hn d'érudes réalisé en 1978 puis
condamné par les autorités, parvienne
jusquaux écrans du Festival de Locarno, ot
il recevra le Léopard de bronze. D'autres
ceuvres — documentaires et fictions — sui-
vront et auront i subir les brimades d'une
censure tracassiére, avant que ne souffle le
vent libérateur de la perestroika.

La majeure partie de ses films, Sokou-
rov les tourne aux Studios Lenfilm & Lenin-
grad. Ce qui lui vaut, avec les Alexandre
Kaidanovski (La femme du livreur de
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pétrole) et Konstantin Lopouchansk: (Let-
tres d'un homme mort), d'écre associé aux
Léningradiens, une nouvelle génération de
cinéastes revendiquant haut et fort le droic
2 une éthique et a une esthétique hlmiques,
ainsi qu'un arcachement profond i toute une
tradicion lictéraire travaillée de l'intérieur
par les incertitudes méraphysiques. Une
telle profession de foi, seule garante d'un
cinéma de la transcendance, rappelle bien
stir 4 maints égards la démarche arristique
d'un Andrei Tarkovski, a qui Sokourov rend
d'ailleurs hommage dans son documentaire
Elégie moscovite (1987).

Cinéaste poéte, Alexandre Sokourov
envisage lui aussi la création comme un acre
de foi, tout en ancrant les rites parfois
déroutants de sa liturgie — du moins pour
un Occidental — dans «l'ailleurs» d’une
culture ancestrale, un «ailleurs» des origi-
nes qui scellerait la fusion de I'dme et de la
terre russes. En choisissant avec son fidéle
complice, le scénariste Youri Arabov,
d'adapter la Madame Bovary de Gustave
Flaubert dans Sauvegarde et protége,
Sokourov sapproprie le canevas de base de
cette grande ceuvre «modernes de la liceé-
rature francaise du 19° siécle pour en refa-
gonner le mythe universel a l'aune de ses
propres obsessions. Avec ce film d'une fac-
ture exigeante, le cinéaste s'inscrir a contre-
courant de I'acruelle production soviétique,
frénétiquement arrimée au présent et atra-
chée a faire voler en éclats le carcan des
interdits qui pesaient sur elle (voir l'enfer
familial de La petite Véra de V. Pichul, le
portrait d'une certaine jeunesse urbaine
dans The Needle de R. Nugmanov, la
condamnarion du stalinisme dans Kemra de
N. Adomenajte et B. Gorlov). Plus ambi-
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tieux, Sauvegarde et protége élargit le
champ d'investigation de l'artiste pour
renouer dans un acte toralisant avec la cul-
ture russe, tout en explorant certaines voies
occultées du cinéma soviétique: détermi-
nisme psychologique @ la base du person-
nage d'Emma, femme mal mariée, jouet de
ses velléités romanesques; forces de I'incons-
cient qui précipite |'héroine au-devant de son
destin; évocation d'une condition humaine
tenant a la fois du grotesque et du sublime;
érotisme aussi franc que seérile; theme du
double (ou du «ka» de la civilisation égyp-
tienne chére & Flaubert) apparenté ici i la
mort. Autant d'éléments de rupture que
vient transcender une mise en scéne du
singulier se refusant obstinément i restituer
le réel dans l'aridité de sa logique spatio-
temporelle. Privilégiant le motif expres-
sionniste et une esthécique de la contempla-
tion, Sokourov en véritable démiurge préside
i la rencontre affective des espaces mentaux
et topographiques. Sa caméra saisit dans un
méme mouvement pulsionnel et organique
l'individu, le personnage, l'acteur (Cécile
Zervudacki, stupéfiante d'instinct), dans
son rapport i la nature, a la création et a
Dieu. A linstar de Tarkovski, le cinéaste
«sculpte le temps». Il rend compte de I'in-
curable solitude des hommes, de I'enlise-
ment de ses personnages, en les enfermant
dans le plan, habiracle exigu néanmoins
ouvert sur l'infini du hors-champ.

Parfois excessive et malaisée a apprivoi-
ser, cette saturation de la durée, qui tient
lieu & elle seule d'élément fictionnel, consti-
tue également la matiére premiére essen-
tielle & partir de laquelle s'organise le récit
de l'errance dans Les jours de I'éelipse.
Oeuvre complexe, déconcertante, se nour-



Les jours de Péclipse

rissant des préoccupations sociales mais
avant tout artistiques du cinéaste, le film
met en scéne un espace initiatique au sein
duquel se débat un jeune médecin margi-
nal, venu se perdre en Asie centrale comme
pour mieux se trouver. Au génocide des
identités nationales, i la déportation des
populations pendant la terreur stalinienne,
Sokourov oppose, avec une virtuosité d'écri-
ture marquée au coin de la folie (plans
vertigineux d'une réalité quasi documen-
taire revisitée A travers le prisme des fantas-
mes, jeux sur la couleur, traitement poly-
phonique de la bande-son), la liberté de
I'individu — le médecin écrit une thése pour
lui-méme — et la lente dérive de son héros
vers les rivages du monde intérieur. Comme
chez Tarkovski, cette quére semble passer
par la réappropriation des sens et «l'exercice

solitaire du réve», ces voies royales de la
perdition qui permettent d'échapper aux
cercles limitatifs de la raison (voir la
séquence de la morgue) et d'accéder i une
sorte de pensée sensorielle ol se loverait
I'émotion brilante, ou l'étre renaitrait et
toucherait enfin i l'espric dans un élan d'in-
tense communion avec la création rout
entiere. Sans doute est-ce cette idée d'un
rerour & la genése par la foi quil faut voir
dans le dernier plan du film ou toute |'hor-
reur cauchemardesque s'annihile dans le
sourire serein d'un étac d'enfance retrouvé.
On ne saurait bien siir embrasser en si peu
d'espace toute |'ineffable richesse de I'uni-
vers sokourovien, un univers poétique aux
multiples correspondances mystérieuses
qui ne livreraient ses secrets que partielle-
ment, et encore i regret. Oeuvres d'une
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subtile adéguation entre la forme et le pro-
pos (la forme «grosse d'une métaphysiques
comme dirait Rohmer), ceuvres de la dés-
tructuration de 'espace et du temps, les
films d’Alexandre Sokourov exigent du spec-
tateur qu'il emprunte dans une sorte dos-
mose avec les personnages le méme par-
cours initiatique semé d'embiiches pour
accomplir son destin dans la confusion des
sens. Que la vie (Les jours de léclipse) ou
que la mort (Sauvegarde et protége) soit au
bout du chemin, au fond peu importe. La
route aura été riche d'enseignements et de
chocs esthétiques fulgurants, @
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