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ALEXANDRE S O K O U R O V 

LE RETOUR AUX SOURCES 

p a r G é r a r d G r u g e a u 

D eux longs métrages du réalisateut 
soviétique Alexandre Sokourov nous 

étaient présentés en 1989 dans le cadre du 
Festival des films du monde (Sauvegarde et 
protège) et du Festival du nouveau cinéma 
(Les jours de l'éclipsé). Décriées par les 
uns, encensées par les autres, ces œuvres de 
la révélation et du mystère confondus se 
situent aux antipodes d'une production 
cinématographique internationale trop sou­
vent banalisée pat une volonté plus ou 
moins avouée de suscitet le consensus. Tou­
tes deux potteuses d'une vision spirituelle 
de l'art et d'un projet esthétique sans com­
promission, elles méritent pouttant au-
jourd'hui que l'on prenne date sans détour. 
Remarqué dans différents festivals, encore 
peu connu dans son propre pays, Alexandre 
Sokourov marquera assurément le cinéma 
de cette fin de siècle. 

Voilà pourtant plus de dix ans déjà que 
Sokourov, historien de fotmation et ciné­
aste, filme contre vents et marées en puisant 
aux sources esthétiques d'une culture russe 
déconsidérée, face à des décennies d'un 7e 

art gangrené par l'omniprésence sclérosante 
du politique. Ainsi, il faudra attendre 1987 
avant que La voix humaine solitaire , film 
de fin d'études réalisé en 1978 puis 
condamné par les autorités, patvienne 
jusqu'aux écrans du Festival de Locarno, où 
il recevra le Léopard de bronze. D'autres 
œuvres - documentaires et fictions - sui­
vront et auront à subit les brimades d'une 
censure tracassière, avant que ne souffle le 
vent libérateut de la perestroïka. 

La majeure partie de ses films, Sokou­
rov les tourne aux Studios Lenfilm à Lenin­
grad. Ce qui lui vaut, avec les Alexandre 
Kaidanovski (La femme du livreur de 

pétrole) et Konstantin Lopouchanski (Let­
tres d'un homme mort), dette associé aux 
Léningradiens, une nouvelle génération de 
cinéastes revendiquant haut et fort le droit 
à une éthique et à une esthétique filmiques, 
ainsi qu'un attachement profond à toute une 
tradition littéraire travaillée de l'intérieur 
par les incertitudes métaphysiques. Une 
telle profession de foi, seule garante d'un 
cinéma de la transcendance, rappelle bien 
sûr à maints égards la démarche artistique 
d'un Andrei Tatkovski, à qui Sokourov rend 
d'ailleurs hommage dans son documentaire 
Elégie moscovite ( 1987). 

Cinéaste poète, Alexandre Sokourov 
envisage lui aussi la création comme un acte 
de foi, tout en ancrant les rites patfois 
déroutants de sa liturgie - du moins pour 
un Occidental - dans «Tailleurs» d'une 
culture ancestrale, un «ailleurs» des origi­
nes qui scellerait la fusion de l'âme et de la 
terre russes. En choisissant avec son fidèle 
complice, le scénariste Youri Arabov, 
d'adapter la Madame Bovary de Gustave 
Flaubert dans Sauvegarde et protège, 
Sokourov s'approprie le canevas de base de 
cette grande œuvre «moderne» de la litté­
rature française du 19e siècle pour en refa­
çonner le mythe universel à l'aune de ses 
propres obsessions. Avec ce film d'une fac­
ture exigeante, le cinéaste s'inscrit à contre-
courant de l'actuelle production soviétique, 
frénétiquement arrimée au présent et atta­
chée à faire voler en éclats le carcan des 
interdits qui pesaient sur elle (voir l'enfer 
familial de La petite Véra de V Pichul, le 
portrait d'une certaine jeunesse utbaine 
dans The Needle de R. Nugmanov, la 
condamnation du stalinisme dans Koma de 
N. Adomenajte et B. Gotlov). Plus ambi­

tieux, Sauvegarde et protège élargit le 
champ d'investigation de l'artiste pour 
renouer dans un acte totalisant avec la cul­
ture russe, tout en explorant certaines voies 
occultées du cinéma soviétique : détermi­
nisme psychologique à la base du person­
nage d'Emma, femme mal mariée, jouet de 
ses velléités romanesques; forces de l'incons­
cient qui précipite l'héroïne au-devant de son 
destin; évocation d'une condition humaine 
tenant à la fois du grotesque et du sublime; 
érotisme aussi franc que stérile; thème du 
double (ou du «ka» de la civilisation égyp­
tienne chère à Flaubert) apparenté ici à la 
mott. Autant d'éléments de rupture que 
vient transcender une mise en scène du 
singulier se refusant obstinément à restituer 
le réel dans l'aridité de sa logique spatio­
temporelle. Privilégiant le motif expres­
sionniste et une esthétique de la contempla­
tion, Sokourov en véritable démiurge préside 
à la rencontre affective des espaces mentaux 
et topographiques. Sa caméra saisit dans un 
même mouvement pulsionnel et organique 
l'individu, le personnage, l'acteur (Cécile 
Zervudacki, stupéfiante d'instinct), dans 
son rapport à la nature, à la création et à 
Dieu. À l'instar de Tarkovski, le cinéaste 
«sculpte le temps». Il rend compte de l'in­
curable solitude des hommes, de l'enlise­
ment de ses personnages, en les enfermant 
dans le plan, habitacle exigu néanmoins 
ouvert sur l'infini du hors-champ. 

Parfois excessive et malaisée à apprivoi­
ser, cette saturation de la durée, qui tient 
lieu à elle seule d'élément fictionnel, consti­
tue également la matière première essen­
tielle à partir de laquelle s'otganise le récit 
de l'errance dans Les jours de l'éclipsé. 
Oeuvre complexe, déconcertante, se nour-
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Les jours de l'éclipsé 

rissant des préoccupations sociales mais 
avant tout artistiques du cinéaste, le film 
met en scène un espace initiatique au sein 
duquel se débat un jeune médecin margi­
nal, venu se perdre en Asie centrale comme 
pour mieux se trouver. Au génocide des 
identités nationales, à la déportation des 
populations pendant la terreur stalinienne, 
Sokourov oppose, avec une virtuosité d'écri­
ture marquée au coin de la folie (plans 
vertigineux d'une réalité quasi documen­
taire revisitée à travers le prisme des fantas­
mes, jeux sur la couleur, traitement poly­
phonique de la bande-son), la liberté de 
l'individu - le médecin écrit une thèse pour 
lui-même - et la lente dérive de son héros 
vers les rivages du monde intérieur. Comme 
chez Tarkovski, cette quête semble passer 
par la réappropriation des sens et «l'exerc-ce 

solitaire du têve», ces voies royales de la 
perdition qui permettent d'échappet aux 
cercles limitatifs de la raison (voir la 
séquence de la morgue) et d'accédet à une 
sorte de pensée sensorielle où se loverait 
l'émotion bfûlante, où l'être renaîtrait et 
toucherait enfin à l'esprit dans un élan d'in­
tense communion avec la création tout 
entière. Sans doute est-ce cette idée d'un 
retout à la genèse par la foi qu'il faut voir 
dans le dernier plan du film où toute l'hor­
reur cauchemardesque s'annihile dans le 
sourire serein d'un état d'enfance retrouvé. 
On ne saurait bien sûr embrasser en si peu 
d'espace toute l'ineffable richesse de l'uni­
vers sokourovien, un univers poétique aux 
multiples correspondances mystérieuses 
qui ne livreraient ses secrets que partielle­
ment, et encore à regret. Oeuvres d'une 

subtile adéquation entre la forme et le pro­
pos (la forme «grosse d'une métaphysique», 
comme dirait Rohmet), œuvres de la dés­
tructuration de l'espace et du temps, les 
films d'Alexandre Sokourov exigent du spec-
tateut qu'il emprunte dans une sorte d'os­
mose avec les personnages le même par­
cours initiatique semé d'embûches pour 
accomplir son destin dans la confusion des 
sens. Que la vie (Les jours de l'éclipsé) ou 
que la mort (Sauvegarde et protège) soit au 
bout du chemin, au fond peu importe. La 
route aura été fiche d'enseignements et de 
chocs esthétiques fulgurants. • 
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