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YAABA 
DE IDRISSA OUEDRAOGO 

LA VIELLE DAME INDIGNE 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

Bila (Noufou Ouedraogo) 

D eux enfants courent dans la brousse. 
Le premier plan du film — qui sera 

aussi le dernier — en donne la reneur: 
l'espace et le mouvement, ou le cinéma saisi 
dans son état natif, dans l'enfance de son 
art. Bila et Nopoko sont ces enfants que 
leurs jeux éloignent souvent de leur village. 
Là, dans la savane, ils rencontrent parfois 
Sana, une vieille femme vivant à l'écart de 
la communauté qui la tient pour une sor­
cière. Peu à peu, ils vont se lier d'amitié 
avec elle, lui rendre visite en cachette, 
prendre sa défense lorsqu'elle est en butte 
aux persécutions des autres enfants. Bila 
scelle leur complicité en l'appelant sponta­
nément Yaaba, grand-mère. Et lorsque 
Nopoko est prise de fièvre suire à une mau­
vaise blessure, c'est Yaaba qui ira chercher 
le remède pour la sauver, alors que tout le 
village est convaincu que la fillette est vic­
time d'un sort de la proscrite. Avec une 
sûreté parfaite, le film combine ainsi comé­
die de mœurs (le village et ses personnages 
pittoresques), chronique de la vie d'une 
communauté, avec ses rites et ses supersti­
tions, ses phénomènes d'exclusion et de 
désignation d'un bouc émissaire, et récit 
d'initiation et de transmission du savoir — 
celui-ci se résumât-il au «Ne la juge pas, 
elle a peut-être ses raisons», qui passe de 
Sana à Bila, puis de celui-ci à Nopoko. 

Les beaux films racontent (presque) 
toujours une histoire d'espace, de distances 
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et de regards. L'espace où se joue le petit 
théâtre de la société, où s'invente parfois 
une pièce sans règles ni codes, ouverre à la 
seule euphorie de la liberré et des jeux 
d'enfants. Les distances qu'il faut franchir 
en tous sens pour domestiquer cet espace et 
prendre la mesure du monde. Le regard qui 
jauge ces distances, fait la part du montré 
et du caché, du réel et du perçu, qui est le 
premier instrument de la connaissance. 

Le secrer précieux de Yaaba, c'est que 
le cinéaste se pose vis-à-vis de ce qu'il filme 
les mêmes questions que Bila devant le 
monde dont il découvre les règles et les 
préjugés. Idrissa Ouedraogo prend le 
temps du temps. Il sait qu'il n'est nul 
besoin de se presser pour regarder les êtres 
et les choses, afin de mieux les donner à 
voir. Regarder avant de juger, donner une 
chance égale à tous, c'est aussi ce qu'ap­
prend Bila. Il ne s'agit pas, à l'inverse du 
rousseauisme simplifié de Et la lumière fut 
(Iosseliani), de régresser vers un supposé 
paradis perdu (Bila, du haur de ses neuf 
ans, n'en pense pas moins), mais de s'en 
tenir à l'émerveillement d'un commence­
ment perpétuel. Pas de folklore ni d'exo­
tisme de carte postale, pas non plus de 
misérabilisme, mais la seule grâce du geste 
et du mouvement. 

L'«innocence» et la «transparence» 
sont, on le sait, des notions à manipuler 
avec des pincerres tant elles peuvent encou-
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rager les pires régressions. Quoi qu'aient 
pu écrire Perrault et Rossellini — dont la 
pratique, sur ce point, contredir la théorie 
— , la vérité cinématographique n'est pas 
révélée dans les choses, mais toujours à 
construire. Or, parce que la Tradition afri­
caine est une tradition de l'oralité, non de 
l'image, parce que son histoire est encore 
jeune er qu'il n'est pas écrasé par des modè­
les trop lourds, le cinéma africain a ceci de 
miraculeux que la lumière, les paysages, les 
corps y semblent un donné immédiat, sensi­
ble et matériel, presque palpable. Cette 
présence tranquille du monde est d'autant 
plus admirable qu'elle ne se paye d'aucune 
approximation. Ouedraogo partage avec 
d'autres cinéastes sud-sahariens, le Cissé du 
Vent et de Yeelen, le Kaboré de Wend 
Kuuni et de Zen Boko, un sens très sûr de 
la scansion — il sait compter avec la durée 
— er un goût pour la logique rrès simple 
mais imparable du conte. Que deux enfants 
jouent à cache-cache ou se baignent dans un 
marigot, qu'un coup de lame de couteau 
blesse un bras et ce sont des épisodes qui 
participent à l'enchaînement du récit; mais 
ce sont, surtour, des moments qui ne se 
soutiennent que de leur propre évidence. Er 
c'est avec le même naturel que la fable 
rencontre le mythe et la magie, dans la 
scène superbe où, partie quérir le remède 
qui guérira Nopoko, Yaaba parcourt des 
contrées de plus en plus arides, des paysages 
de plus en plus incertains, franchit enfin un 
lac entre chien et loup (la scène a tout d'une 
traversée du Styx). Il suffit parfois d'accom­
pagner une vieille grand-mère dans l'au-
delà pour retrouver, sans filtre ni média­
tion, l'émerveillement platonicien, comme 
un premier regard sur un monde encore 
naissant. • 

YAABA 
Burkina Faso 1989. Ré. et scé. : Idrissa Ouedraogo. 
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