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YAABA
DE IDRISSA OUEDRAOGO

LA VIELLE DAME INDIGNE

Bila (Noufou Quedraogo)

D eux enfants courent dans la brousse.
Le premier plan du ilm — qui sera
aussi le dernier — en donne la teneur:
l'espace et le mouvement, ou le cinéma saisi
dans son état nacif, dans 'enfance de son
art. Bila et Nopoko sont ces enfants que
leurs jeux éloignent souvent de leur village.
Li, dans la savane, ils rencontrent parfois
Sana, une vieille femme vivant a |'écart de
la communauté qui la tient pour une sor-
ciere. Peu & peu, ils vont se lier d'amitié
avec elle, lui rendre visite en cachette,
prendre sa défense lorsqu'elle est en butte
aux persécutions des autres enfants. Bila
scelle leur complicité en I'appelant sponta-
nément Yaaba, grand-mére. Et lorsque
Nopoko est prise de fievre suite 4 une mau-
vaise blessure, c'est Yaaba qui ira chercher
le reméde pour la sauver, alors que tout le
village est convaincu que la fillecee est vic-
time d'un sort de la proscrite. Avec une
stireté parfaite, le film combine ainsi comé-
die de meeurs (le village et ses personnages
pittoresques), chronique de la vie d'une
communauté, avec Ses rites er $es supersti-
tions, ses phénomenes d’exclusion et de
désignation d'un bouc émissaire, et récit
d'initiation et de transmission du savoir —
celui-ci se résumidt-il au «Ne la juge pas,
elle a peur-étre ses raisons», qui passe de
Sana a Bila, puis de celui-ci & Nopoko.

Les beaux films racontent (presque)
toujours une histoire d'espace, de distances

par Thierry Horguelin

et de regards. Lespace ou se joue le perit
théitre de la sociéeé, on s'invente parfois
une pikce sans regles ni codes, ouverte 4 la
seule euphorie de la liberté et des jeux
d'enfancs. Les distances qu'il faut franchir
en tous sens pour domestiquer cet espace et
prendre la mesure du monde. Le regard qui
jauge ces distances, fair la part du montré
et du caché, du réel et du pergu, qui est le
premier instrument de la connaissance,

Le secret précieux de Yaaba, c'est que
le cinéaste se pose vis-a-vis de ce qu'il hime
les mémes questions que Bila devant le
monde dont il découvre les régles er les
préjugés. ldrissa QOuedraogo prend le
temps du temps. Il sait qu'il n'est nul
besoin de se presser pour regarder les écres
et les choses, afin de mieux les donner
voir. Regarder avant de juger, donner une
chance égale a rtous, c'est aussi ce qu'ap-
prend Bila. 1l ne sagit pas, i I'inverse du
rousseauisme simplifié de Et la lumiére fut
{losseliani), de régresser vers un supposé
paradis perdu (Bila, du haut de ses neuf
ans, n'en pense pas moins), mais de s'en
tenir & I'émerveillement d'un commence-
ment perpétuel. Pas de folklore ni d'exo-
tisme de carte postale, pas non plus de
misérabilisme, mais la seule grice du geste
et du mouvement.

L'«innocence» et la «transparences»
sont, on le sait, des notions & manipuler
avec des pincettes tant elles peuvent encou-
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rager les pires régressions. Quoi qu'aient
pu écrire Perrault et Rossellini — dont la
pratique, sur ce point, contredit la théorie
—, la vérité cinématographique n'est pas
révélée dans les choses, mais toujours &
construire. Or, parce que la cradition afri-
caine est une tradition de l'oralité, non de
I'image, parce que son histoire est encore
jeune et qu'il n'est pas écrasé par des modé-
les trop lourds, le cinéma africain a ceci de
miraculeux que la lumigre, les paysages, les
corps y semblent un donné immédiat, sensi-
ble et matériel, presque palpable. Cetre
présence tranquille du monde est d'autant
plus admirable qu'elle ne se paye d'aucune
approximation. Ouedraogo partage avec
d’autres cinéastes sud-sahariens, le Cissé du
Vent et de Yeelen, le Kaboré de Wend
Kuuni et de Zen Boko, un sens trés siir de
la scansion — il sait compter avec la durée
— et un gout pour la logique trés simple
mais imparable du conte. Que deux enfants
jouent a cache-cache ou se baignent dans un
marigot, qu'un coup de lame de couteau
blesse un bras et ce sont des épisodes qui
participent i |'enchainement du récit; mais
ce sont, surtout, des moments qui ne se
soutiennent que de leur propre évidence. Et
c'est avec le méme naturel que la fable
rencontre le mythe et la magie, dans la
scéne superbe ol, partie quérir le remede
qui guérira Nopoko, Yaaba parcourt des
contrées de plus en plus arides, des paysages
de plus en plus incertains, franchit enfin un
lac entre chien et loup (la scéne a tout d'une
traversée du Styx). Il suffit parfois d’accom-
pagner une vieille grand-mére dans 1'au-
dela pour retrouver, sans filtre ni média-
tion, I'émerveillement platonicien, comme
un premier regard sur un monde encore
naissant. M
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