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THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER LOVER 
DE PETER GREENAWAY 

L'amant (Alan 
Howard), le cuisinier 
(Richard Bohringer), 

la femme (Helen 
Mirren) et le 

mari-voleur (Michael 
Gambon) 

L'ART, LE POUVOIR, L'AMOUR ET LA CULTURE 
p a r G e o r g e s P r i v e t 

C onsulter le menu, c'est déjà un peu 
savourer les délices du repas, pour 

auranr qu'on ait la mémoire des goûts et 
l'imagination fertile. En caressant du 
regard la description des plats, leur prépa­
ration et leur présentation, le gastronome 
recense les appérits et les humeurs, réperto­
rie les formes et les couleurs, catalogue les 
arômes er les parfums, démêle entre sa 
mémoire et son palais un univers cacopho­
nique de sensations contradictoires en une 
organisation gustative harmonieuse dont la 
beauté doit moins à la raison qu'au plaisir 
des sens. Le menu est à la fois la description 
d'un monde de possibilités gastronomiques 
et son ordonnance esthétique, la représen­
tation d'un programme (le repas) et le pro­
gramme d'une représentation (le service). 

Pour Peter Greenaway le menu devient 
le livret métaphorique d'une histoire en dix 
tableaux qui unit, à travers dix repas étalés 
sur une durée de dix jours, les destins du 
cuisinier, du voleur, de sa femme et de son 
amant. Le titre annonce (et il ne ment 
pas . . . ) le festin alléchant d'une tragi-
comédie gastronomique où s'entremêlent 
les passions esthétiques les plus raffinées et 
les appétits primitifs les plus voraces. Le 
Greenaway nouveau est un spectacle somp­
tueux qui conjugue en images et en musi­
que les besoins fondamentaux de l'huma­
nité (soif de pouvoir et de domination du 

voleur, passion de la culture et du savoir de 
l'amant, goût de l'expression artistique du 
cuisinier) aux plaisirs d'une femme (Helen 
Mirren) qui est tour à tour l'épouse du 
voleur (l'époustouflant Michael Gambon), 
la compagne de l'amant (Alan Howard), et 
l'égérie du cuisinier (Richard Bohringer). 
En passant de l'un à l'autre elle change de 
passion et de décor, suivant la spirale de son 
désir jusqu'au bout de la vengeance qu'elle 
inspire à son mari, un voleur impitoyable 
dont la violence démesurée rivalise avec 
l'appétit gargantuesque. 

Divine comédie, opéra-bouffe ou 
théâtre de la Restauration ? Greenaway 
confond avec ironie les genres et les styles, 
dans un chassé-croisé amoureux et gastro­
nomique qui oppose l'art au pouvoir et 
l'asservissement des désirs à la révolte des 
pulsions (il est juste que cette fable subver­
sive et élégante ait été illustrée par Sacha 
Vierny, collaborateur de Bunuel et de Res­
nais). On connaîr le mépris légendaire 
qu'inspire à Greenaway la notion d'histoire 
traditionnelle, à laquelle il préfère l'explo­
ration picturale de microcosmes allégori­
ques, qui lui permettent de libérer des 
confins d'une srructure narrative prévisible 
son attraction particulière pour les repré­
senrations graphiques, marhémariques et 
encyclopédiques de l'univers. Les préoccu­
pations du cinéaste ont toujours été fonda­

mentalement plastiques (comme il sied à 
un artiste qui préfère de loin la peinture au 
cinéma), et la critique n'a reculé devant 
aucun lieu commun pour circonscrire l'am­
pleur de son œuvre, en la réduisant systé­
matiquement à l'optique formalisre qui la 
façonne mais qui ne la limite aucunement. 
Les jeux de mots, de chiffres et de lettres, 
les comptines, les citations et les trompe-
l'œil qui jalonnent une œuvre obsédée par 
la numérologie, la symétrie et la phénomé­
nologie, n'en forment pas plus la raison 
d'être que la clef, et ne justifient pas plus 
qu'elles n'expliquent la démarche ou les 
réalisations de l'artiste. 

The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover semble poursuivre le virage 
amorcé par The Belly of an Architect vers 
une dynamique moins désincarnée et plus 
romanrique, qui poursuit d'une manière 
harmonieuse les thèmes chers à l'auteur, en 
les fondant à une charpente narrative classi­
que mais solide (notons en passant que 
Drowning by Numbers le plus récent film 
du cinéaste à parvenir sur nos écrans, est en 
fait un projet dont la conception précède la 
réalisation de A Zed and Two Noughts, et 
The Belly of an Architect, films dont The 
Cook... représente l'aboutissement logi­
que.). 

The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover ne raconte pas une histoire, mais 
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établit plutôt une série de variations drama­
tiques sur une situation classique, renforcée 
par une unité de lieu et de temps, structu­
rée par la partition musicale de Michael 
Nyman et par le prétexte dramatique dont 
le titre livre simplement la promesse, le ton 
et l'ordonnance. 

Aux quatre personnages principaux 
(auxquels il faudrait ajouter le specrateur), 
répondent cinq décors et cinq couleurs. 
Après l'ouverture (proprement théâtrale), 
nous découvrons le premier décor: le ter­
rain de stationnement désert du restaurant 
« Le Hollandais». (Est-ce l'héritage d'une 
jeunesse fortement marquée par l'influence 
de la culture hollandaise? Toujours est-il 
qu'il y a souvent chez Greenaway, un Hol­
landais. De l'omniprésent Van Hoyten, aux 
peintres, notamment Vermeer, qui inspi­
rent le cinéaste.) Ce décor sans âme, aux 
bleus froids et artificiels, est abandonné aux 
chiens qui guettent l'arrivage d'une viande 
fraîche (parfois humaine), qui occupent 
seuls cet environnement post-apocalypti­
que, que l'isolement claustrophobique du 
reste du film ne fait que confirmer. Un 
travelling laréral nous transporte aux 
gigantesques cuisines, cathédrales aux verts 
permanents et naturels dont l'harmonie 
paradisiaque tranche avec la décadence 
baroque de la salle à manger, baignée d'une 
série de rouges et de pourpres, couleurs 
d'honneur et de sang, où officie le voleur, 
tel un seigneur rentré de la chasse pour 
régaler ses hôtes d'histoires grivoises et 
abreuver sa femme d'insultes. Entre deux 
morceaux avalés goulûment il confiera sa 
prédilection pour les aliments de couleur 
noire, car «ils aident à chasser la mort». 
Derrière eux, dominant du regard ce lieu 
où se jouent goûts et dégoûts, Le banquet des 
officiers de Saint-Georges de Frans Hais (œu­
vre qui renvoie à Latelier de Vermeer dans 
A Zed and Two Noughts, au Piero délia 
Francesca de The Belly of an Architect ou 
encore aux Rubens, Bonnard et Vuillard de 
Drowning by Numbers.). La femme et 
l'amant découvriront l'amour sur le pouce 
dans d'immenses toilettes d'un blanc aveu­
glant, avant de passer, grâce à l'interven­
tion du cuisinier, dans l'antre livresque de 
l'amant (décor d'un brun riche et profond) 
où le voleur lui infligera une correction qui 
préfigurera sa propre fin. 

Une dernière (s)cène, annoncée par la 
page de «La révolution française» qui 
achève d'étouffer l'amant, bouclera la spi­
rale des désirs charnels par l'absurde mise 
en scène qui fera du corps de ce dernier une 
somptueuse pièce montée, offerte à son 
meurtrier repu, mais condamné à perpé-

Le désir de la femme (Helen Mirren) s'exprime à son regard vers la table de l'amant 

Michael (Alan Howatd), passionné de culture, dîne chaque jour à la même table en 
solo accompagné de livres, ce qui exaspère le rustre et dominateur Albert (Michael Gambon) 

tuer, au delà de l'appétit, la spirale de la 
faim jusqu'à sa fin, jusqu'au trop-plein. 

Le spectateur rassasié d'images, est 
libre de se demander si la faim des person­
nages justifiait les moyens que Greenaway 
a pris pour la raconter. Il y a une morale à 
cette fable certes, mais elle se trouve moins 
dans le menu que dans sa composition. 
Entre les fonctions, les envies et les besoins 
d'une humanité réduite à ses besoins phy­
siologiques et à ses aspirations arristiques, 
se tisse le rapport des images, des formes et 
des couleurs entre elles. Le film de Greena­
way est le premier depuis longtemps à 
émouvoir, surprendre ou séduire un public 
par le simple mouvement d'une caméra, 
par le changemenr de couleur d'un décor, à 
peine perceptible, ou celui, dramatique, 
d'un costume (ils sont superbes et signés 
Jean-Paul Gaultier). C'esr là qu'il faut trou-
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ver la rime et la raison de l'œuvre, quelque 
part dans l'isolement somptueux de ce vais­
seau à la dérive où l'humaniré rapace n'a 
d'autre réconforr spirituel que l'art de 
l'amour et l'amour de l'art, pour survivre 
et apprécier la beauté et l'élégante simpli­
cité qui peuvent lier un cuisinier, un 
voleur, sa femme et son amant. • 

THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER 
LOVER 
France Grande-Bretagne 1989. Ré. : Pèrer Greena­
way. Scé. : Peter Greenaway. Ph. : Sacha Vierny. Mus. : 
Micael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard, Tim 
Roth, Ciaran Hinds, Gary Olsen. 120 min. Couleur 
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