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THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER LOVER

DE PETER GREENAWAY

Lamant (Alan
Howard), le cuisinier
(Richard Bohringer),

la femme (Helen
Mirren) et le
mari-voleur (Michael
Gamban)

L' ART, LE POUVOIR, L' AMOUR ET LA CULTURE

par Georges

C onsulter le menu, c'est déja un peu
savourer les délices du repas, pour
autant qu'on ait la mémoire des golits et
l'imagination fertile. En caressant du
regard la description des plats, leur prépa-
ration et leur présentation, le gastronome
recense les appétits et les humeurs, réperto-
rie les formes et les couleurs, catalogue les
ardmes et les parfums, déméle entre sa
mémoire et son palais un univers cacopho-
nique de sensations concradictoires en une
organisation gustative harmonieuse dont la
beauté doit moins 4 la raison qu'au plaisir
des sens. Le menu est & la fois la description
d'un monde de possibilités gastronomiques
er son ordonnance esthérique, la représen-
tation d'un programme (le repas) et le pro-
gramme d’'une représentarion (le service).
Pour Peter Greenaway le menu devient
le livret métaphorigue d'une histoire en dix
tableaux qui unit, & travers dix repas éralés
sur une durée de dix jours, les destins du
cuisinier, du voleur, de sa femme et de son
amant. Le titre annonce (et 1l ne ment
pas...) le festin alléchant d'une tragi-
comédie gastronomique ol s'entremélent
les passions esthétiques les plus raffinées et
les appérits primicifs les plus voraces. Le
Greenaway nouveau est un specracle somp-
fUEUX QUi CONJUgUE €N iIMAZEs et en musi-
que les besoins fondamentaux de ['huma-
nité (soif de pouvoir et de domination du

Privet

voleur, passion de la culture er du savoir de
I'amant, goflit de I'expression artistique du
cuisinier) aux plaisirs d'une femme (Helen
Mirren) qui est tour a tour ['épouse du
voleur (I'époustouflant Michael Gambon},
la compagne de I'amant (Alan Howard), et
I'égérie du cuisinier (Richard Bohringer).
En passant de l'un a l'autre elle change de
passion et de décor, suivane la spirale de son
désir jusqu'au bout de la vengeance qu'elle
inspire @ son mari, un voleur impitoyable
dont la violence démesurée rivalise avec
'appétit gargantuesque.

Divine comédie, opéra-bouffe ou
théitre de la Restauration? Greenaway
confond avec ironie les genres er les styles,
dans un chassé-croisé amoureux et gastro-
nomigque qui oppose l'art au pouvoir et
l'asservissement des désirs a la révolte des
pulsions (il est juste que cette fable subver-
sive et €légance ait écé illuscrée par Sacha
Vierny, collaborateur de Bufiuel er de Res-
nais). On connait le mépris légendaire
qu'inspire & Greenaway la notion d'histoire
traditionnelle, a laquelle il préfere |'explo-
ration picrurale de microcosmes allégori-
ques, qui lui permettent de libérer des
confins d'une structure narrative prévisible
son accraction particuliére pour les repré-
sentations graphiques, mathématiques et
encyclopédiques de I'univers. Les préoccu-
pations du cinéaste ont toujours écé fonda-
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mentalement plastiques (comme il sied a
un arciste qui préfére de loin la peinture au
cinéma), et la critique n'a reculé devant
aucun lieu commun pour circonscrire |'am-
pleur de son ceuvre, en la réduisant systé-
matiquement  l'optique formaliste qui la
tagonne mais qui ne la limite aucunement.
Les jeux de mots, de chiffres ec de lectres,
les comptines, les citations et les trompe-
I'eeil qui jalonnent une ceuvre obsédée par
la numérologie, la symétrie et la phénomé-
nologie, n'en forment pas plus la raison
d'étre que la clef, et ne juscifient pas plus
qu'elles n'expliquent la démarche ou les
réalisations de lartiste.

The Coak, The Thief, His Wife and
Her Lover semble poursuivre le virage
amorcé par The Belly of an Architect vers
une dynamique moins désincarnée et plus
romantique, qui poursuit d'une maniére
harmonieuse les themes chers a l'auteur, en
les fondanrt & une charpente narrartive classi-
que mais solide (notons en passant que
Drowning by Numbers le plus récent film
du cinéaste & parvenir sur nos écrans, est en
fait un projet dont la conception précéde la
réalisation de A Zed and Two Noughts, et
The Belly of an Architect, films dont The
Cook. .. représente |'aboutissement logi-
que. ).

The Cook, The Thief, His Wife and
Her Lover ne raconte pas une histoire, mais



érablic plutie une série de variations drama-
tiques sur une situation classique, renforcée
par une unité de lieu et de remps, structu-
rée par la partition musicale de Michael
Nyman et par le prétexte dramatique dont
le titre livee simplement la promesse, le ron
et l'ordonnance.

Aux guatre personnages principaux
{auxquels 1l faudrair ajouter le spectateur),
répondent cing décors et cing couleurs.
Aprés l'ouverture (proprement théirrale),
nous découvrons le premier décor: le ter-
rain de stationnement désert du restaurant
« Le Hollandais». (Est-ce I'héritage d'une
jeunesse fortement marquée par 'influence
de la culture hollandaise? Toujours est-il
qu'il y a souvent chez Greenaway, un Hol-
landais. De ['omniprésent Van Hoyten, aux
peintres, notamment Vermeer, qui inspi-
rent le cinéaste.) Ce décor sans dme, aux
bleus froids et artificiels, est abandonné aux
chiens qui guettenc l'arrivage d'une viande
fraiche (parfois humaine}, qui occupent
seuls cet environnement post-apocalypri-
que, que l'isolement claustrophobique du
reste du film ne fair que confirmer. Un
travelling latéral nous transporte aux
gigantesques cuisines, cathédrales aux verts
permanents et naturels dont I'harmonie
paradisiaque tranche avec la décadence
baroque de la salle 8 manger, baignée d'une
série de rouges er de pourpres, couleurs
d'honneur et de sang, ol officie le voleur,
tel un seigneur rentré de la chasse pour
régaler ses hores d'histoires grivoises et
abreuver sa femme d'insultes. Entre deux
morceaux avalés goulliment il confiera sa
prédilection pour les aliments de couleur
noire, car «ils aident a chasser la morte,
Derriére eux, dominant du regard ce lieu
ol se jouent golits et dégotis, Le banguer des
officiers de Saint-Georges de Frans Hals (ceu-
vee qui renvoie d Latelier de Vesmeer dans
A Zed and Two Noughts, au Piero della
Francesca de The Belly of an Architect ou
encore aux Rubens, Bonnard er Vuillard de
Drowning by Numbers.). La femme et
I'amant découvriront I'amour sur le pouce
dans d'immenses toilertes d'un blanc aveu-
glant, avanc de passer, grice a l'interven-
tion du cuisinier, dans ['antre livresque de
I'amant (décor d'un brun riche et profond)
oi1 le voleur lui infligera une correction gui
préfigurera sa propre fin.

Une derniére (s)céne, annoncée par la
page de «La révolution frangaise» qui
achéve d'érouffer |'amant, bouclera la spi-
rale des désirs charnels par 'absurde mise
en scene qui fera du corps de ce dernier une
somptueuse piéce montée, offerce i son
meurtrier repu, mais condamné i perpé-

Michael (Alan Howard), passionné de culture, dine chaque jour & la méme table en
solo accompagné de livres, ce qui exaspére le rustre et dominareur Albert (Michael Gambon)

tuer, au deld de l'appétit, la spirale de la
faim jusqud sa fin, jusqu'au crop-plein.

Le spectateur rassasié d'images, est
libre de se demander si la faim des person-
nages justifiait les moyens que Greenaway
a pris pour la raconter. Il y a une morale a
certe fable certes, mais elle se trouve moins
dans le menu que dans sa composition.
Entre les fonctions, les envies et les besoins
d'une humanité réduite 4 ses besoins phy-
smln&, ques er & ses aspirations arristiques,
se risse le rapport des images, des formes et
des couleurs entre elles. Le film de Greena-
way est le premier depuis longremps a
émouvoir, surprendre ou séduire un public
par le simple mouvement d'une caméra,
par le changement de couleur d'un décor, 2
peine perceptible, ou celui, dramauque
d'un costume (ils sont superbes et signés
Jean-Paul Gaulrier). C'est la qu'il faut trou-
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ver la rime et la raison de |'ceuvre, quelque
part dans l'isolement somptueux de ce vais-
seau & la dérive ot ['humanité rapace n'a
d'aucre réconfore spiricuel que !'arc de
Famour et I'amour de |'art, pour survivre
et apprécier la beauté et I'élégante simpli-
cité qui peuvent lier un cuisinier, un
voleur, sa femme et son amant. B

THEC (}(}& THE THIEF, HIS WIFE AND HER
LOVER

France Grande-Bretagne 1989, Ré.; Peter Greena-
way. 5cé. : Peter Greenaway, Ph. : Sacha Vierny. Mus. :
Micael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard, Tim
Roth, Ciaran Hinds, Gary Olsen. 120 min. Couleur




