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Don McKellar et Valérie Buhagiar dans Readks/l de Bruce McDonald. «Un film qui roule sur les trace de pneus de dizaines de «road movies» qui l'onr précédéx

UNE CERTAINE TENDANCE DU CINEMA D’AUTEUR

par Thierry Horguelin

e n'est plus un secret pour personne: en trente-cing ans
C d'un usage souvent abusif, la notion d'auteur a bougé, au
point de n'écre plus guére opérante aujourd hui. On n'a pas fini
de s'interroger sur ce glissement progressif qui, d'une catégorie
polémique, d'un cheval de bataille critique forgé pour réhabili-
ter a posteriori des cinéastes méprisés i rort, a fait un label
galvanisé servant 4 promouvoir et vendre des films tout au plus
comme des «produits personnalisés». Le jour est arrivé ol la
«politique des auteurs» a triomphé, en s'imposant jusque dans
la presse d’humeur, et o le mot, sinon la chose, s'est fatale-
ment galvaudé.

Cette dérive insensible est contemporaine du moment ou
la «modernité» (autre mor dont 'usage & toutes les sauces a
rendu |'emploi délicar) s'est muée en un (post-)modernisme qui
en est la version digeste, branchée, certifiée conforme, Baude-
laire déja signalait que dans modernié, il y a mode, et la
décision du Festival de consacrer cette année un volet aux films
de mode et de publicité semble un acquiescement inquiérant
a cette ambivalence.

Bien sfir, une petite fraction d'irréductibles continue, avec
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la méme patience cétue et le méme goiic du risque, a défricher
du terrain en posant ses films comme autant de jalons singu-
liers. Mais dés lors qu'il devenait possible pour n'importe qui
de s'autoproclamer «auteur», on a vu fleurir une myriade
d’aspirants au ticre un peu trop soucieux, avant méme d'avoir
fait leurs preuves, de profiter du bonus culturel de certe
étiquette prestigieuse.

L'auteurisme a fait fortune et a engendré, tout comme le
cinéma standard, ses recettes et ses procédés, ses poncifs et ses
lieux communs. Le cinéma d'auteur s'est constitué en genres
et en sous-genres. Le «cinéma US indépendant» en est un:
témoin Fun Down There, de Roger Stigliano, qui en convoque
la panoplie: initiation sexuelle sur fond d'underground new-
yorkais, ot la frontalité et le plan fixe, jamais réinvestis de sens
par rapport au film ol ils sont mis en ceuvre, ne sont plus
que de pauvres fériches hérités de Warhol. Le «road movie»
est en passe d'en devenir un autre. Ainsi Roadgdll, de Bruce
McDonald, malgré quelques séquences réussies et plusieurs
trouvailles de détail, ne peut faire aucrement que de rouler sur
les traces de pneu des dizaines de films qui l'ont précédé dans
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FESTIVAL INTERNATIONAL

Ariel de Aki Kaurismaki

CELre voie,

Mais ce qui aura le plus frappé cette année, c'est de voir
au méme moment Wenders et ses épigones (sans nuance péjora-
tive), le Pére et ses fils, tous gueteés, a des degrés divers, par
une méme impasse.

LE CONFORT DE LA FAMILIARITE

Carnet de notes sur vétements et villes, Ariel, Mystery
Train et Speaking Parts revendiquent une perfection découra-
geante. Ils s'avancent en terrain conquis. L'Auteur a congédié
I'étrangeté et en a fini de ses inquiétudes. [l peut désormais
exploiter son image de marque comme un fond de commerce
et renvoyer au catalogue bien ordonné des thémes, des référen-
ces et des modéles de |'ceuvre passé. Wenders, Kaurismaki,
Jarmush et Egoyan jouent d'une connivence immédiate et d'un
«nous sommes bien entre nous». Or, ce qu'on aimait dans Alice
dans les villes, Shadows in Paradise, Stranger in Paradise et
Family Viewing, c'est que la mise en scéne s'exposait au hasard
et au péril de I'égarement — donc au risque de I'échec. [l
fallaic, spectateur, se perdre d'abord, avant d'espérer se retrou-
ver ailleurs, différent. Plus de danger cetee fois-ci: ca marche
a tous les coups. Trop bien. Nos auteurs ont appris d calculer
jusqu'a leurs déréglements et c'est cela qui effraie: certe
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désarmante facilité 4 tout programmer, non seulement la
maitrise mais encore ces pertits ratés, ce léger cremblement a
quol l'on reconnaic aussi un style. Du coup, il o'y a plus,
justement, de seyle; il n'y a que des effers de signature (par
exemple cette hypertrophie du cadre qui est un rrait formel
commun aux quatre ilms: tout y est, en effet, encadré, ver-
routllé, rien n'échappe a la loi du Maitre). La mise esc jouée et
gagnée d'avance, le film fournit son mode d’emploi avec
I'emballage cadeau et l'on n'est plus si loin (j'exagére un peu)
de l'univers fabriqué d'un Greenaway.

De loin le plus agagant des films précités, Carnet de notes
sur vétements et villes est aussi le plus symptomatique, celui
qui vise inconsciemment au coeur du probléme, puisqu'il craice
précisément de la mode. Sujet dont le cinéaste dit candidement
au début de son film qu'il ne I'intéressait pas mais qu'il a fini
par se laisser séduire, & sa fagon. En dessinant par petites
touches le portrait du couturier Yohji Yamamoro, Wenders n'a
en effet aucune peine a se convaincre que mode et cinéma ont
en commun une contradiction interne et motrice entre are,
artisanat et industrie. La comparaison est presque trop évidente
et elle tourne court assez vite, tandis que Wenders multiplie
les jeux vains entre cinéma er vidéo, qui masquent mal la
vacuité du propos. Cette montagne de tics et de trucs accouche
d'une souris : Wenders découvre, grande nouvelle, que la vidéo
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Youki Kudoh er Masatoshi Nagase dans Mystery Tradn de Jim Jarmusch. «Le cinéaste a
congédié |'écrangeré et en a fini de ses inquiérudes. 1| peut désormais exploiter son image de
marque comme un fond de commerce»

est peut-étre un are! §'il n'est jamais interdit 4 un cinéaste de
détourner une commande, on peut trouver cavaliére cette facon
de se servir de son sujet comme d'un prétexte indifférent & tirer
la couverture a soi.

Pareillement, mais de facon beaucoup moins crispante,
Speaking Parts se prend au piege de sa propre fascination. On
voit bien que, sur un sujet ambitieux et voisin de celui de Sex,
Lies and Videotape, Egoyan s'est interdic les facilités d'un
Soderbergh: pas de psychologie de classe moyenne, mais la
mise en place d'un dispositif complexe, un peu théorique, qui
multiplie interférences et mises en abyme, jusqu'a l'asphyxie.
Le film est absorbé par les réseaux de communication qu'il
voulait démonter, il se met en scéne lui-méme et se boucle dans
sa paraphrase. La métaphore y est trop facilement lisible: qui
n'a pas compris, dés les premigres images, qu'il s'agit de
solitude et d'aliénation a I'ére de l'audiovisuel ?

Cer exces de visibilité, ce manque de creux er d'aspérités,
cest aussi ce qui ennuie dans Mystery Trafn. Jarmush fait le
plein de sens. La dérive et |'errance, la poésie du sordide et des
«no man's land», la nostalgie des «fifties» et 'écirement de la
durée ne forment plus qu'une collection de signifiants vidés de
toute nécessité, Le parcours est minutieusement fléché, aucun
décail ne risque de passer inaperqu tellement il est appuyé et
méme le dépouillement s'affiche avec ostentation. Le film esc 2

Fun Down There de Roger Stigliano

l'image du Japonais du premier épisode: la nonchalance, le
détachement et le désceuvrement, a force de s'écudier dans la
glace, se sont figés dans la pose du cliché.

Je m'attarderai moins sur Arsel done il est rendu compte
par ailleurs, sauf pour dire que ce qui géne dans ce film plus
d'une fois attachant, c'est que chaque fois que quelque chose va
se nouer, ['émotion poindre, Kaurismaki a recours au clin d’ceil
ou au second degré pour se dédouaner, désamorcer ce que le
filmage risquait d’engager et bien marquer qu'il n'est pas dupe.
Or, comme dans Mystery Train, cette prévention se recourne
contre son auteur, ¢'est elle qui parait bien sotte, d'autant plus
qu'elle s'exerce sur le dos des personnages.

Cela dir, faut-il préciser qu'Egoyan, Kaurismaki et Jar-
mush ne décoivent qu'a proportion des ambitions affichées ?
Leurs derniers films amplifient au moins autant les qualités
que les défaurs des précédents et on y sent i l'ceuvre, i plus
d'un moment, un rempérament de cinéaste (et non de simple
faiseur d'images). 11 faur espérer que ces ceuvres représentent,
dans le parcours de ces cinéastes encore jeunes, un moment de
transition plus qu'un point de non-retour, pour peu qu'ils
sachent, par la suite, risquer leurs acquis au lien de vivre de
leurs rences. W
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