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C I N EM A ET V I D E O 

P A S S A G E S D ' I M A G E S 

PAR P H I L I P P E D U B O I S 

pour Alix 

L a vidéo a un peu plus de 25 ans.Un quart de siècle. Ce n'est évi­
demment pas un anniversaire (d'ailleurs il ne peut y avoir 

d'anniversaire en art). Mais c'est peut-être déjà une histoire. 
Quelle histoire? Au seuil des années 90, peut-on regarder cette 
histoire ? Et peut-on regarder en arrière pour mieux entrevoir 
l'avenir? L'histoire et l'avenir de quoi? De «la vidéo»? Mais 
qu'est-ce au juste que «la vidéo» ? Est-ce que ça existe, l'histoire 
d'un mot qui n'est même pas (ou si peu) un nom, un substantif, 
qui n'a pas de corps propre, puisqu'il est presque toujours employé 
comme un simple adjectif, un qualificatif accompagnateur de 
quelque chose qui n'est pas lui (on dit «cassette vidéo», «art 
vidéo», «caméra vidéo», «trucage ou effet vidéo», «document 
vidéo», «écran vidéo», etc.) — mais aussi, et non sans perversité, 
un mot qui vient d'un verbe, et même d'une forme conjuguée à 
la première personne du singulier d'un verbe quasi générique 
(vidéo: je vois). Autrement dit, «la vidéo» est une affaire éminem­
ment trouble, un objet à l'identité flottante, à la fois bien peu de 
choses (une simple spécification d'autre chose qui est déjà là) et en 
même temps l'affirmation nette d'une action en train de s'accom­
plir (un regard de sujet). 

Ce que ce texte voudrait, modestement, tenter, c'est un petit 
parcours dans cet écheveau de questions historiques et esthétiques, 
en suivant essentiellement un fil rouge bien déterminé: celui des 
relations entre «la vidéo» et le cinéma, vues du point de vue du 
cinéma (de l'intérieur de son champ), relations qui ont été, avec 
des enjeux bien différents, au centre des années 70 et 80 et qui 
redistribuent aujourd'hui les cartes dans le «paysage audiovisuel» 
contemporain. 

LA VIDÉO TÉLÉCLASTE DES ORIGINES 
Née dans la première moitié des années 60 (Paik, Vostell, 

Averty, les 3 pères fondateurs), la vidéo s'est définie d'emblée, 
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avant même d'avoir recours à une caméra ou à un magnétoscope, 
comme une arme contre (parfois tout contre, comme a dit Fargier) 
la télévision. Au cours de sa première décennie, la vidéo n'a eu, 
obsessionnellement, qu'une seule visée: la téléclastk. Détruire le 
meuble TV, s'attaquer à l'institution, dénoncer le dispositif, 
manipuler les programmes, détourner le flux électronique, tritu­
rer l'image elle-même. Cela a duré plus ou moins jusqu'au milieu 
des années 70, en synchronisme avec les mouvements radicaux de 
critique (sociale autant qu'artistique) de cette époque. À ce 
moment-là, le rapport de la vidéo au cinéma n'était pas encore au 
centre des préoccupations, ni des vidéastes (qui ne deviendront 
massivement cinépbages qu'avec les années 80) ni des cinéastes (qui 
ne prendront la mesure de la vidéo que dans le courant des années 
70, avec une première visée spécifique, puis dans les années 80 
avec une tout autre perspective). C'est cela qu'il s'agit à présent 
de détailler quelque peu. 

LE CINÉMA DES ANNÉES 70 ET LES EXPÉRIENCES VIDÉO 
Les années 70 sont particulièrement intéressantes parce 

qu'elles dessinent un trajet à la fois cohérent (finalisé) et complet 
(achevé) dans les relations que le cinéma a voulu entretenir avec 
l'image et le dispositif électroniques. Histoire d'une découverte, 
de quelques expériences toujours singulières, de rêves utopiques, 
et finalement d'une déception générale. On va suivre ces phases 
successives à travers les tentatives, souvent extrêmes, de six 
cinéastes majeurs de la modernité: Nicholas Ray, Jacques Tati, 
Jean-Luc Godard, Wim Wenders, Michelangelo Antonioni et 
Francis Ford Coppola. 

Des deux premiers nommés, qui appartiennent à une généta-
tion antérieure, qui ont été les contemporains du grand cinéma 
classique (par rapport auquel ils sont fondamentalement «déca­
lés»), on s'intéressera surtout à leurs derniers films, ceux qui font 
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Nicholas Ray dans Nick's Movie (coréalisation : Wim Wenders). «Cinéma et vidéo» 

la charnière (la notion de «dernier film» semble d'ailleurs avoir 
des rapports étroits avec la vidéo: point de butée, lieu ultime, 
horizon toujours inaccessible. Le trajet vidéo qu'on va suivre nous 
mènera de l'utopie à l'a-topie). 

NICHOLAS RAY OU L'ENCHEVÊTREMENT INTIME 
DES SUPPORTS 

De 1971 à 1973, Nick Ray travaille avec ses étudiants de 
Harpur College à un film «collectif», totalement subjectif et 
personnel, mettant en scène leurs propres relations de professeur 
de cinéma à élèves. Le titre, typique et symbolique, est We Can't 
Go Home Again. Le scénario part d'un canevas écrit par une 
étudiante, Suzanne Schwarz, qui deviendra plus tard la dernière 
femme de Ray. Le montage (inachevé parce qu'inachevable) est 
mené, notamment, par Tom Farrel, qui resrera un intime de Ray 
et sera, comme par hasard, «l'homme de la vidéo» si essentiel dans 
le film ultime de Ray, coréalisé avec Wim Wenders, Nick's Movie 
(voir plus loin). Présenté au Festival de Cannes en 1973, dans une 
version «provisoire» (il aurait été vu alors par Godard qui aurait 
pu en tirer des idées pour le dispositif de Numéro deux), il 
n'aurait plus guère été vu ensuite (ici et là, exceptionnellement, 
comme une semaine à Paris en 1979 lors de la mort de Ray) er est 
souvent considéré, dans les films ou les monographies sur le 
cinéaste, comme «un brouillon, un exercice», «une curiosité 
émouvante», bien plus que comme une œuvre reconnue et assu­
mée. C'est que We Can't Go Home Again est évidemment un 
film-limite, limite à la fois, et consubstantiellement, dans le sujet 

et dans la forme. La forme, en effet, est celle d'un absolu brassage 
des images et des supports. Le film est fait de tout, d'images 
anciennes, reprises, et d'images tournées pour la circonstance, 
d'images films, d'images vidéo, de photos refilmées au banc titre, 
de diapos, d'images film de tous les formats (35mm, 16mm, 
super 16, 8mm, super 8) et d'images vidéo de tous types (VA 
pouce, Yi pouce, 2 pouces, standard, broadcast, etc), le tout 
brassé, mixé, transféré, repiqué, travaillé par des effets électroni­
ques (Nam June Paik, à qui Ray vouait une grande admiration, a 
aidé Ray dans son travail de mixage, en lui fournissant la machine-
synthétiseur qu'il venait d'inventer — c'est l'époque de Global 
Groove). Cela donne au film une apparence d'extrême éclatement 
visuel, comme une explosion de l'image. Expérience des limites 
aussi quant au sujet du film : We Can't Go Home Again est le film 
jusque-là le plus intime de Ray, celui où il se met en scène (et à 
nu) directement, frontalement (et même, déjà, dans son rapport 
symbolique à sa propre mort: à la fin du film, le professeur Ray 
se suicide devant ses étudiants impassibles). Il faut bien compren­
dre que ces deux dimensions de la limite, en un sens, n'en font 
qu'une, que l'expérience de la représentation de soi (autobiogra-
phie/auroportrait/autoréférentialité) et l'expérience de l'éclate­
ment des supports, c'est la même expérience. Le passage par la vidéo 
(et par les autres corps d'image) est le lieu et la condition de l'inscription 
éclatée du je comme corps dans la fiction cinématographique. On y 
reviendra. On retiendra seulement pour l'instant que ce quasi 
dernier film de Ray représente à lui seul une des expériences les 
plus radicales de la décennie, poussant la représentation jusque 
dans ses derniers retranchements. 
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Jacques Tati dans son 
dernier film, Parade, 

qu'il rourna pour la 
télévision suédoise 

avec caméras 
électroniques. 

PHOTO: CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

JACQUES TATI OU LE CIRQUE ÉLECTRONIQUE 
À la même époque où Ray «inachève» son film, Jacques Tati, 

autre grand expérimentateur en technologies de l'image (Jour de 
fête devait être — et sera peut-être un jour — le premier film en 
couleur, Playtime fut une expérience exceptionnelle par le 70mm 
et par le son stéréo huit pistes, etc.) réalise lui aussi son (vrai) 
dernier film : Parade ( 1974). Il s'agit d'une œuvre tournée pour la 
télévision suédoise, avec des caméras électroniques (le direct, le 
multicaméra, les prises continues), mais montée (ou plutôt pré­
montée) comme un film, sur pellicule. Tati, par une sorte de 
réflexe encore très cinématographique, a fait transférer en 16mm 
les images vidéo utiles à son montage, histoire d'avoir un rapport 
«manuel», physique, à ses images et au corps organique de son 
montage. C'est ensuite, après cette maquette-film, qu'un mon­
tage électronique final a été réalisé pour la télé, cette bande 
magnétique «master» pouvant elle-même être retransférée pour 
le tirage de copies 35mm. Surtout Parade vaut comme film-
anthologie de la «planète Tati» : ce n'est pas tant un film sur le 
cirque et le music-hall, comme on l'a dit, qu'un film de cirque (au 
sens plein du mot dé) : le cirque, le spectacle, la jonglerie, les rires, 
ne sont pas simplement représentés dans le film, ils sont le film 
lui-même. Les artistes sont partout, ce sont aussi bien les clowns 
et trapézisres proprement dits (les acteurs) que les peintres de 
décors (les Techniciens) ou le présentateur-M. Loyal-Tati (le 
metteur en scène-cinéaste) ou encore le public d'enfants et 
d'adultes qui participent (les spectateurs). Et c'est le passage par 
la vidéo qui permet à Tati d'instituer cette équivalence fondamen­
tale: ainsi une des plus belles scènes du film est celle des peintres 
de décors devenus jongleurs : en remplaçant les traditionnelles 
quilles des jongleurs par des pinceaux, Tati leur fait exécuter un 
numéro devant une grande toile de fond blanche; l'envol des 
pinceaux qui tourbillonnent dans l'air (figure chère à Tati : son 
burlesque tient dans l'art de prolonger les gestes et mouvements 
du corps dans l'espace par des instruments apparemment les plus 
quotidiens qui s'avèrent être des machines à poésie incomparables : 
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la bicyclette du facteur, la raquette de Hulot en vacances, etc.). 
Et ces pinceaux aériens qui virevoltent finissent par inscrire des 
traces, laisser des arabesques, qui ne sont pas des traces réelles sur 
la toile de fond de la scène, mais des inscriptions purement 
électroniques, produites par les machines vidéo sur l'image même 
du film. La vidéo est ce par quoi Tati peut enfin réaliser littérale­
ment sa vieille métaphore: «Je fais des films exactement comme 
un peintre qui peint sa toile». La vidéo, ou ce qui fait du cinéma une 
peinture. On retrouvera cela avec Antonioni qui a poussé plus loin 
encore cette idée. 

JEAN-LUC GODARD OU LA VIDÉO INCRUSTÉE 
Autre expérience majeure d'intégration de la vidéo dans le 

cinéma, et située juste au milieu des années 70 : le travail de Jean-
Luc Godard, en particulier dans un film comme Numéro deux 
(1975). Il s'agit d'une tentative (comme toujours avec Godard) 
d'intrication totale entre cinéma et vidéo: Numéro deux est un 
film qui ne nous montre les choses que par des écrans vidéo 
refilmés, qui apparaissent littéralement encastrés, incrustés dans 
le cadre noir de l'image de cinéma. «Deux», c'est «à la fois», c'est 
«et», c'est le cinéma et la vidéo, l'homme et la femme, les enfants 
et les parents, l'usine et le paysage, le cul et la politique, le son et 
l'image, etc. L'indiscernable et l'interférence. C'est l'idée même 
de passage, le passage des pensées autant que des formes. Peu de 
cinéastes ont incarné avec autant de constance et de force ce 
principe. Et la vidéo est chez Godard cela même qui fonde et 
autorise ce principe généralisé du passage. La vidéo, ou la passe (et 
non l'impasse, comme on l'a trop souvent dit). 

NICHOLAS RAY ET WIM WENDERS: 
LE MONTAGE ALTERNE DES SUPPORTS 

Retour sur Nicholas Ray, cette fois avec Wim Wenders, pour 
une nouvelle et nécessairement unique expérience des limites: 
Nick's Movie (Lightning Over Water)/(1979-80). Nouvelle 
variation sur le «deux» (deux auteurs, qui sont les deux acteurs 
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Jean-Luc Godard sur un tournage vidéo récent soit Les Français vus par. 

jouant leur propre rôle; deux titres; deux versions, l'une montée 
par Peter Przygoda en 1979, l'autre remontée par Wenders en 
1980; des problématiques qui ne vont que par deux: l'Europe/ 
lAmérique, le Fils/le Père, la Vie/la Mort, la Fiction/le Docu­
mentaire, continuer/s'arrêter, erc). Et puis surtout, de notre 
point de vue, deux supports: cinéma et vidéo. On en connaît 
l'histoire (voir le «journal de tournage» de Tom Farrel, l'homme 
de la vidéo) : c'est au cours du tournage dans le loft new-yorkais 
de Ray que Wenders découvre les valeurs des images vidéo par 
rapport à celles du 35mm, et qu'il décide de les intégrer dans son 
film. Une intégration qui ne passera pas par une tentative réelle 
de mixage ou d'incrustation d'une image dans une autre (c'est là 
que Godard était déjà allé plus loin dans le sens des interférences 
et de l'indiscernable), mais qui va se fonder sur une logique 
franche d'alternance : les plans tournés en toute liberré avec la petite 
caméra Betamax vont venir se placer entre les plans lisses et bien 
construits de la caméra 35, avec des effets de montage alterné qui 
nous donneraient à voir comme les deux faces, les deux visages 
(parfois littéralement) d'une même «réalité»: la vidéo, image sale, 
striée, instable, ontologiquement obscène, est ainsi donnée comme l'Autre, 
comme l'envers de l'image propre du cinéma. Et l'alternance, le passage 
de l'un à l'autre, fonctionne comme une tentative désespérée de 
circonscrire un sujet impossible, la faille cencrale, un double sujet 
qui est l'irreprésentable absolu: le cinéma et la mort, tous deux 
effectivement en train de se faire. 

MICHELANGELO ANTONIONI: 
VERS UN NOUVEAU CORPS D'IMAGES 

En cette même année 1980, un autre grand cinéaste européen 
découvre et expérimenre à fond les techniques du filmage électro­
nique: Michelangelo Antonioni, avec l'aide de la télévision 
italienne, réalise Le mystère d'Oberwald (adaptation de Laigle à 
deux têtes de Jean Cocteau). Un sujet historique (une reine, un 
châceau, un poète anarchiste, des intrigues de cour, un drame 
d'amour) pour un cinéaste qui n'a d'autre objet que le monde 

Michelangelo Antonioni sur le tournage d'Iden­
tification d'une femme. 

strictement contemporain et l'isolement des êtres? C'est, a 
expliqué Antonioni, pour prendre toute la distance utile par 
rapport au sujet (s'interdire d'investir là-dedans) et du même coup 
pour faire porter toute l'attention (et toute la tension) sur le 
traitement formel, c'est-à-dire, en l'occurrence, sur le travail 
spécifique avec la couleur, tel que le permet le dispositif vidéo. Dans 
Le mystère d'Oberwald, Antonioni s'est essayé, en tout arbitraire, 
à doter l'image des choses et des gens (les paysages et les corps) 
d'un nouveau corps de luminescence, une «couleur des sentiments» 
pour reprendre le titre d'un de ses projets non réalisés. Ouverture : 
une «passion de paysage» (la nuit, un ciel d'orage traversé d'éclairs 
et entièrement coloré en rouge par les machines, le sous-bois est 
vert sombre; le rouge s'étend, gagne la forer, les chasseurs, le 
gibier) qui n'est que le reflet de la «tempête sentimentale» qui va 
agiter les âmes des personnages (le rouge pénètre dans le château, 
comme un voleur, par la cheminée et le brasier, tandis que la 
fenêtre poussée par le vent laisse surgir de fulgurants coups de 
foudre électroniques...). Ce film témoigne d'un sens extrême de 
l'expérience, d'une volonté d'essayer, en prenant tous les risques, 
de doter par transfert l'image cinéma d'un autre corps, nouveau, 
vécu alors comme presque vierge, dont on pouvait (presque) tout 
attendre. Désir d'une véritable transubstantiation des images, qu'Anro-
nioni revendiquait haut et clair: «nous sommes les pionniers de 
nouvelles formes de cinéma; les technologies électroniques, encore 
balbutiantes vont évoluer très vite, il est clair que l'avenir 
permettra d'aller bien plus loin dans ce sens, etc.» 

DU RÊVE À LA DÉCEPTION 
En fait, avec ce film, le fantasme d'une intégration de la vidéo 

au cinéma est devenu tel qu'on s'imagine être au début d'un âge 
nouveau où la vidéo va finir par s'identifier complètement au 
cinéma, fusionner avec lui, et même l'absorber et le remplacer. Le 
cheminement est explicite tout au long de ces années 70: passer 
de moments de confrontation simple (le montage alterné, le face 
à face entre vidéo et cinéma chez Wenders/Ray) à des moments 
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Francis Ford Coppola. «Coppola avait organisé une «preview» de One 
from the Heart pour la presse avant même que le premier tour de 
manivelle du tournage du film lui-même ait lieu» Speaking Parts d'Atom Egoyan. «La vidéo comme garantie de label 

"branché"» 

d'imbrication plus complexes et plus intimes (les encastrements 
de Numéro deux, les enchevêtrements inextricables de We Can't 
Go Home Again) pour aboutir à un rêve de fusion totale entre les 
deux supports et à une sorte de promesse pour l'avenir (Antonio­
ni), voilà un parcours exemplaire. Ce qu'il faut bien noter, c'est 
qu'en fait ces expériences de mixité des supports et ces utopies sur 
la fusion en un nouveau «corps d'image» sont toutes restées quasi 
uniques (sinon lettres mortes), qu'elles n'ont pas eu de suite, 
qu'elles ne se sont pas développées comme annoncé, bref, qu'au 
lieu d'inaugurer quelque chose, elles apparaissent plutôt 
aujourd'hui comme un terme, un point d'aboutissement, une fin 
de parcours. L'uropie a ouvert la voie à la déception. 

FRANCIS FORD COPPOLA OU LA PRÉ-VISION AVEUGLE 
Justement, ce point de non-retour, le voilà. Il se joue au 

début des années 80 et aux États-Unis. Il est incarné par le grand 
rêve technologique du cinéma électronique tel que Francis Ford 
Coppola s'en est fait le chantre dans les années 1981-83 et dont 
l'expérience concrète s'est actualisée dans l'échec retentissant de 
One From the Heart (1982). Avec Coppola, l'outil électronique 
(la vidéo et l'informatique) a été, à cette époque, à ce point investi 
et fantasmé qu'il a dévoré le corps de l'image cinématographique, 
ne laissant plus subsister qu'un vague squelette froid et inerte. 
Cette dévoration vient notamment de ce désir fou, exacerbé par la 
technologie, d'une quasi totale pré-vision par la vidéo du film tout 
entier, un film non seulement écrit et découpé d'avance sur papier, 
mais «story-boardé», enregistré sur ordinateur, photographié en 
polaroid, animé par informatique, prétourné plan par plan en 
vidéo d'essai, préjoué, prémis en scène, prémonté, présonorisé — 
et même préprojeté en salle (on sait que pour le lancement 
publicitaire de One From the Heart, Coppola n'avair pas hésité à 
organiser une «pre-view» pour la presse avant même que le 
premier tour de manivelle du tournage du film lui-même ait lieu, 
lequel devait sortir achevé quinze jours plus tard !). C'est l'éviden­
ce, cette hystérisation de la pré-vision (suscitée par la vidéo) ne 
peut que mener à un aveuglement généralisé: prévoir à ce poinr, 
c'est s'interdire à tout jamais de vraiment voir (au mieux, on ne 
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peut, au tournage proprement dit, que revoir: tout film devient 
un remake de la pré-vision vidéo, er c'esr le cinéma, c'est-à-dire 
le sens du regard éprouvé comme une découverte, qui a disparu 
entre les deux). De là, la totale déception d'un film comme One 
From the Heart où, comme dit Serge Daney, «l'image est (grâce 
à la vidéo) 'bien traitée tandis que les acteurs sont (à cause de la 
vidéo) 'sous surveillance'... le divorce entre le corps de l'acteur et 
la matière de l'image est prononcé: c'est chacun pour soi . . . et il 
n'arrive plus rien aux humains, parce que c'est à l'image que tout 
arrive. L'image devient un personnage pathétique. Elle n'est plus 
donnée par la caméra, elle est fabriquée en dehors d'elle et sa 
«prévisualisation» par la vidéo est l'objet de ce qui resre d'amour 
dans le cœur sec des cinéastes... One From the Heart est un film 
maniériste sur l'impossibilité de rêver et Coppola un inventeur de 
dispositifs dans lesquels, le moment venu, il n'a plus rien à 
mettre» (Libération, 29/9/82). Autrement dit, avec Coppola, et le 
fantasme vidéologique américain qu'il incarne à lui seul, on a 
bouclé un itinéraire. Lui, le seul dont on pouvait penser que peut-
être il aurait pu aller jusqu'au bout du rêve antonionien, jusqu'à 
l'irréversible du passage, il marque la fin de l'utopie. Après Coppo­
la, fini les expériences d'intégration et de transsubstantiation des 
supports. La vidéo ne sera pas le cinéma, ni le cinéma la vidéo. Il aura 
fallu toute l'histoire du cinéma moderne et le passage pendant plus 
d'une décennie par des tentatives singulières de mixité ou des rêves 
de fusion, pour arriver à cette conclusion négative. 

LES ANNÉES 80: VERS UNE SÉPARATION DES FORCES 
C'est qu'en fait, l'enjeu de la vidéo pour le cinéma est ailleurs, 

ailleurs que dans une utopie qui ne peut que conduire à une a-
topie. La vidéo ne sera pas dans le cinéma. L'enjeu des interrela-
tions va se déplacer tout au long des années 80 vers des domaines 
nouveaux, moins hantés par le mirage d'une imbrication des 
supports, et plus conscients d'une séparation des forces. Tout au long 
des «eighties», chacun va rester à sa place et chacun, de là, va 
regarder, scruter, s'émerveiller, recomposer, penser, conrempler, 
évoquer l'autre, avec la conscience de la distance qui les sépare. De 
là, les quatre grandes voies qui me semblent caractériser dans son 
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ensemble la dernière décennie et que je voudrais passer en revue 
pour terminer. 

L'ESSAI VIDÉO SUR LE CINÉMA 
Si les cinéastes ont relativement abandonné l'idée de faire 

leurs films en vidéo, ils n'ont pas pour autant délaissé complète­
ment le médium électronique. Simplement ils s'en servent pour 
autre chose, parallèlement à leur travail de cinéaste de fiction. En 
particulier, ils l'utilisent comme un moyen privilégié de réfléchir 
(sur) le (leur) cinéma lui-même. La vidéo dans les années 80, pour 
des gens comme Godard ou comme Wenders, comme Alain 
Cavalier ou Chantal Akerman, est devenue l'outil d'expression 
presque spécifique d'une analyse, d'une interrogarion, d'une 
recherche personnelle, d'un questionnement des cinéastes autour 
et au cœur de leur art. La vidéo comme lieu d'un métadiscours sur 
le cinéma. C'est sans aucun doute Godard qui a le plus fortement 
développé ce type de travail, au point même qu'on peut parler à 
son propos d'une véritable bi-polarisation de sa production dans 
les années 80: d'un côté les films, les grands classiques de la 
décennie, depuis Sauve qui peut (la vie) jusqu'à Soigne ta 
droite; de l'autre, et en parallèle, les vidéos, tout aussi nombreu­
ses, qu'il s'agisse des «scénarios-vidéo» (de Sauve qui peut, de 
Passion — deux fois —, de Je vous salue Marie), qu'il s'agisse 
d'essais indépendants (Soft and Hard, Meeting with Woody 
Allen), qu'il s'agisse de «commandes» (On s'est tous défilé, 
Puissance de la parole) ou encore de véritables «séries» pour la 
télévision (les récentes et superbes Histoire(s) du cinéma). Tous 
ces travaux vidéo sont à la fois clairement distincts des films en 
termes de support mais ils ont tous le cinéma pour objet ou 
horizon. Il est aujourd'hui très clair que quelqu'un comme 
Godard (et il n'est pas le seul) parle, pense, expérimente son 
cinéma en vidéo. La vidéo est ce par quoi passe, consciemment ou 
non, la recherche, les essais, les questionnements qui fondent la 
création cinématographique. La vidéo pense ce que le cinéma crée. 

LA VIDÉO TECHNIQUEMENT DOUCE 
Les cinéastes des années 80 ont aussi pris l'habitude d'avoir 

recours à certaines techniques vidéo dans le cadre du processus de 
fabrication de leurs films de cinéma. Cela se fait de plus en plus 
simplement, «naturellement», avec des allers er retours dans les 
deux sens. Il y a par exemple les castings-vidéo (essais avec les acteurs 
et actrices pour attribuer les rôles) — castings qui sont même 
parfois devenus œuvres: Les années 80 de Chantal Akerman, 
Casting de Michael Klier. Il y a les techniques de vidéo-assist sur 
les tournages (une petite caméra vidéo est couplée à la caméra 35 
pour le contrôle image en direct) — c'esr aujourd'hui assez 
généralisé. Il y a les techniques vidéo du marquage temps (le time 
code) développées sur les caméras Aaron de Jean-Pierre Beauviala 
et qui ont des influences sur les modes de regard du cinéaste (le 
film récent de Robert Kramer Route One/USA a été réalisé avec 
une telle caméra, le montage en porte les traces). Il y a enfin les 
différents types de transferts entre support pellicule et bande 
magnétique, souvent utilisés dans un sens puis dans l'autre lors 
des montages de film. Tous ces dispositifs vidéo, utilisés par la 
cinéaste au cours des différentes phases de la réalisation, le sont 
sans provoquer aucun drame esrhétique ou existentiel. La ques­
tion n'est plus d'inventer un nouveau corps d'image ou de révolu­
tionner les formes du cinéma. Ces cinéasres fonr du cinéma, rien 
que cela, il ne leur viendrair pas à l'idée qu'ils font autre chose. 
Si la vidéo est utile, pourquoi ne pas s'en servir. Ça ne dénature 
en rien le projet cinématographique. La vidéo «techniquement 
douce», pour reprendre l'expression d'Antonioni. 

LE CINÉMA THÉMATISANT LA VIDÉO 
Troisième voie significative des années 80, celle qui voit se 

développer les films (surtout de jeunes réalisateurs) où la vidéo est 
au centre du propos, mais non plus du tout sur le plan formel des 
supports (mixage d'images, incrustation, colorisation, etc.) mais 
bien sur celui, narratif, de la diégèse. La vidéo est aussi devenue un 
thème important du cinéma contemporain, que ce soit chez Cro­
nenberg (le curieux Videodrome), ou plus récemmenc chez Soder­
bergh (Sex, Lies andVideotape) ou encore, er surtout, chez Atom 
Egoyan (Family Viewing et Speaking Parts). C'en est au point 
qu'on court le risque, en certe fin de décennie, de voir poindre le 
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thème de la vidéo comme une sorte de marque de modernité, une 
garantie de label «branché». Quels que soient les enjeux particu­
liers représentés par la figure vidéo dans chacun de ces films, il me 
semble qu'ils sont tous, d'une manière ou d'une autre, les héritiers 
d'un film bien antérieur à tout ce dont nous avons parlé ici et qui 
est un film majeur dans notre perspective : Le diabolique docteur 
Mabuse (ou Les mille yeux du Dr Mabuse), le dernier film du 
grand Fritz Lang, réalisé en I960 à son retour en Allemagne et 
qui met en scène tout un dispositif de vidéo-surveillance dans un 
grand hôtel (d'où le titre). Lang, dans ce film ultime et exemplai­
re, avait déjà tout dit quant au voyeurisme, à l'aveuglement, à la 
fétichisation, à la paranoïa, à la fascination/répulsion, àl'enferme-
ment, au panoptisme, à la folie, aux jeux du sexe et du pouvoir, 
etc., que développe inévitablement un tel dispositif. Le thème 
conremporain de la vidéo dans le cinéma américain ne fait que 
surenchérir, avec explicitation et variations, sur ces enjeux. 

LA VIDÉO CINÉPHAGE: INNOCENCE ET SURCULTURE 
Dernier point de notre passage en revue. Il s'agit de prendre 

les choses par l'autre bout, c'est-à-dire, pour une fois, à partir du 
poinr de vue de la vidéo elle-même, à partir des œuvres vidéo 
réalisées depuis 1980 par des artistes. Comme je l'indiquais au 
tout début de ce texte, de téléclaste qu'elle était essentiellement 
dans les années 70, la vidéo semble être devenue aujourd'hui 
globalement cinéphage. On ne compte plus les bandes vidéo 
pratiquant la citation, l'allusion, la re-mise en scène, la parodie, 
le détournement, l'hommage, l'incorporation, etc., d'une 
séquence de film. Le cinéma est devenu un des principaux horizons 
de la vidéo, son point de référence systématique. Comment faut-il 
comprendre cela? Essenriellement dans deux sens distincts, et 
même opposés, qui, une fois de plus, font de la vidéo un lieu 
d'encadrement du cinéma, son en-deçà ou son au-delà. D'un côté 

en effet, pour certains des grands vidéastes contemporains, le 
cinéma fonctionne dans leurs bandes comme image de l'innocence, 
des mythes primitifs et originaires, de l'enfance de la représenta­
tion. C'est la vidéo en défaut de cinéma (celle de Jean-André 
Fiescht, de Thierry Kuntzel, de Jacques-Louis Nyst, de Robert 
Cahen, de Michael Klier, et d'autres encore). De l'autre côté, le 
cinéma est plutôt traité comme un lieu de surculture, un espace de 
savoirs et de codes multiples, un réservoir d'imaginaire et de 
stéréorypie, où il suffit d'aller puiser, qu'on peur vampiriser à 
volonté, par la citation, la reprise, la parodie, la surcharge 
référentielle. C'est la vidéo du trop-plein, la vidéo en excès de 
cinéma (celle, parmi tant d'autres, de Gustav Hamos, Monika 
Funke Stem, Marcel Odenbach, Klaus Vom Bruch, Alain Bour­
ges, Michael Klier encore). Dans un cas comme dans l'autre, le 
cinéma est et reste le terme de la vidéo. • 

*Philippe Dubois est professeur de vidéo et de cinéma aux universités de Liège 
et Paris III. 

40 I M A G E S 


