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D O S S I E R : LE C I N É M A D E S A N N É E S 8 0 

T'AS D ' B E A U X GENRES, TU SAIS 
P A R M I C H E L B E A U C H A M P 

Le réalisateur Clint Eastwood dans Pale Rider. «Un film sur la mort du western» 

A près avoir prolongé pendant près de deux décennies le 
deuil des grands genres cinématographiques, le cinéma a 

soudain tiré le fantôme du placard quand la rumeur de sa 
propre mort a commencé à courir au début des années 80. Cette 
décennie fut ainsi, dit-on, celle de la résurgence des genres, 
sinon de la prolifération des sous-genres, pendant que se 
confirmait sur le front littéraire la «renaissance» du roman et 
le retour au narratif. Mais il reste de savoir si, abordé sous cet 
angle, le cinéma peut livrer un peu de lui-même et de ces 
secrets, sur le parcours très sinueux qu'il a emprunté depuis 
dix ans. Car ce n'est pas la cohérence qui domine, c'est plutôt 
l'éclatement, l'atomisation, tiens, selon les préceptes du 
«métissage», formidable tarte à la crème de la décennie dont 
certains se sont gavés jusqu'à plus faim. 

Bien sûr, ce phénomène commun à tous les arts pose avant 
tout la question du rapport qu'entretient le cinéma avec sa 
mémoire, avec son histoire, à un stade de son évolution où, 
dans un accès d'incertitude, il s'est pour la première fois depuis 
longtemps retourné sur lui-même. C'est donc au terme des 
expériences du cinéma moderne que l'urgence de revisiter le 
passé s'est manifestée, période correspondant au bouleverse­
ment provoqué par l'avancée audio-visuelle, cette avalanche 
d'images parmi lesquelles on arrive mal à discerner celles qui 

proviennent du cinéma. Il s'agissait dès lors de consulter les 
ancêtres pour leur soutirer quelques recettes, et constater de 
visu si, en rameutant les genres dans leur grande forme — 
western, polar, mélo ou comédie musicale — on pouvait guérir 
le cinéma de sa neurasthénie. La réponse ne s'est pas fait 
attendre et les quelques tentatives qui ont eu cours, pour ne 
pas être de réels échecs, auront démontré l'impossibilité de 
reconduire intacts les codes hérités du passé. Ainsi le western, 
le genre par excellence, avec Silverado de Laurence Kasdan, le 
film de corsaires, avec Pirates de Roman Polanski, certains 
mélodrames à grand déploiement tel le Fort Saganne d'Alain 
Corneau ou, plus significativement, la vague des polars qui a 
sévi jusqu'à tout récemment dans le cinéma français ont-ils 
échoué à insuffler la plus petite vie à ces agonisants. 

RÉSISTANCE ET PERSISTANCE 
Les genres nostalgiques résistant au cinéma, la voie consis­

tait donc à leur résister en retour, animé d'une volonté de 
dérision ou de citation, dans un esprit de subversion ou de 
vénération, autant d'avenues qui sollicitaient une prise en 
compte d'un héritage polymorphe. L'essentiel étant de relâcher 
le lien sans perdre le fil pour ne pas se retrouver orphelin. Si 
on ne pouvait plus faire de cinéma à partir des genres, il 
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Carmen Maura dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almodovar 

suffisait de leur faire recracher un peu de leur substance, de les 
travailler de l'intérieur, d'en révéler le dispositif en attendant 
que survienne une deuxième naissance du cinéma. Un pro­
gramme très risqué suscité par un désespoir palpable. Faire le 
point donc sur ce qui est à jamais perdu, remettre au jour 
l'armature, dépoussiérer, recycler. 

Les résultats furent divers, extrêmes en fait, engendrant 
de brillantes «réinterprétations» comme de néfastes projets, 
mais produisant aussi cette interpénétration partout à l'œuvre 
et qui fait défiler dans un même film une panoplie de codes et 
de postures. C'est le fait de plusieurs cinéastes de tendance 
cinéphilique qui proclament leur passion en pratiquant l'art de 
la citation et du second degré (de Kaurismaki à Carax). Mais 
entre un cinéaste et le genre qu'il retient se glisse le style, ou 
l'absence de style, garant de la valeur du projet. Ce style est la 
distance d'où il observe son objet, l'émotion qu'elle provoque 
en lui, le véritable cinéma qui en jaillit malgré le carcan qu'il 
s'impose. 

Western, polar, mélo, comédie musicale. Eastwood, Nier-
mans, Almodovar, Akerman. Pale Rider d'Eastwood est un 
film sur la mort du western où le cinéaste lui-même s'attribue 
le rôle d'un fantôme, survivant d'une époque révolue venu 
témoigner, le temps d'un film, de la disparition d'un genre qui 
l'a fait star. Poussière d'ange d'Edouard Niermans, en offrant 
l'une des rares tentatives réussies du cinéma français de réacti­
ver le polar, doit d'abord sa beauté à la dérive qu'il fait subir 
aux codes et au climat glauque dans lequel il baigne. Toute 
l'œuvre dAlmodovar (Femmes au bord de la crise de nerf), 
marquée au coin de l'ironie et du pastiche, tord le cou au 
mélodrame, privilégiant le carnavalesque, le grotesque. Gol­
den Eighties d'Akerman fonctionne sur le principe de l'hom­
mage référentiel (à Demy et au «musical») en affichant la 
sentimentalité trouble des romans-photos. À ceux-là viennent 
encore s'ajouter Jacques Bral, dont le Polar méconnu au titre 
éponyme est un exercice de glaciation où les signes du genre 
sont volontairement figés, un peu comme dans le Hammet de 
Wenders ou, dans un esprit de contrefaçon et de dévoiement, 
le Détective de Godard. 

L'AUTEUR FACE AU GENRE 
Ce qui soulève la question de la participation de certains 

cinéastes majeurs à ce mouvement, qui n'est significative qu'en 
creux mais qui confirme ce besoin quasi généralisé de recourir 
à la mémoire du cinéma ou de débusquer divers mythes qu'il 
n'avait pas encore abordés, dans une tentative désespérée d'en 
écumer toutes les possibilités, formant parfois des tendances 
spontanées (en témoigne la veine du sacré qu'ont exploitée, 
entre autres, Godard encore ou Scorsese). 

En fait, au jeu d'établir les œuvres marquantes des années 
80 (voir p. 8 de ce dossier), on constate que seule une infime 
minorité d'entre elles peuvent se réclamer d'une adhésion à ce 
courant, et que les bons films qu'il a engendrés résultent 
davantage d'un travail de mise en scène où le genre est mis à 
mal par un auteur, où le véritable sujet lui est extérieur. A cet 
égard, un parcours excentrique est celui que tracent divers 
films qui se nourrissent du passé pour ouvrir de nouvelles pistes 
à la fiction de demain. C'est l'entreprise non concertée de 
cinéastes tels Demy, Téchiné ou Vecchiali, dont la nostalgie 
pour le mélodrame ou la comédie musicale, qui forment à leurs 
yeux l'âge d'or du cinéma, est à la source d'une forme de 
romanesque contemporain. Le parti qu'ils font de rendre au 
cinéma, dans des registres très différents, ses facultés d'émou­
voir directement le spectateur en faisant appel à ce qu'il porte 
en lui de plus enfoui, est une voie encore exclusive qui est peut-
être une issue à la crise de la fiction. 

On ne peut faire le tour de ce phénomène de «réflexion» 
du cinéma (le cinéma se réfléchissant lui-même) sans passer par 
les Etats-Unis où, d'instinct semble-t-il, se sont ramenés dans 
le cinéma dominant certains genres tandis que s'en créaient 
d'autres, aux repères plus lâches, éphémères. Mais d'abord, au 
carrefour de tous les genres qui ont essaimé dans une innocence 
suspecte, on trouve le symptôme du film de commande qui a 
témoigné de la difficulté de plusieurs de sortir d'un cercle 
vicieux. Ainsi tant Scorsese (The Color of Money) que Rafael-
son (Black Widow) ou Arthur Penn (Dead of Winter) ont-il dû 
se soumettre à ce devoir pour continuer de filmer, pendant 
qu'on assistait à une exacerbation du «film noir» dans une série 
de «slachers», tournés dans le sillage de Jagged Edge de 
Richard Marquand ou du fatal Fatal Attraction dAdrian Lyne. 
Sans parler de sous-genres tels les films à effets spéciaux, les 
deux se confondant parfois, les films «sur» la guerre du Viet­
nam, etc. 

De quoi demain sera-t-il fait? Aujourd'hui que semble 
tarie cette veine de vampirisation des genres, on peut être 
assuré que le cinéma trouvera d'autres cul-de-sac où s'engouf­
frer, et souhaiter aux cinéastes de savoir les éviter, comme l'ont 
toujours fait ceux dont les films nous importent. • 
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