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DOSSIER: LE CINEMA DES ANNEES 80

I'’AS D’BEAUX GENRES, TU SAIS . ..

PAR MICHEL BEAUCHAMP

prés avoir prolongé pendant prés de deux décennies le

deuil des grands genres cinématographiques, le cinéma a
soudain tiré le fantdme du placard quand la rumeur de sa
propre mort a commencé i courir au début des années 80. Cette
décennie fur ainsi, dit-on, celle de la résurgence des genres,
sinon de la prolifération des sous-genres, pendant que se
confirmait sur le fron litréraire la «renaissance» du roman et
le retour au narracif. Mais il reste de savoir si, abordé sous cet
angle, le cinéma peut livrer un peu de lui-méme et de ces
secrets, sur le parcours trés sinueux qu'il a emprunté depuis
dix ans. Car ce n'est pas la cohérence qui domine, c'est plutde
I'éclatement, l'atomisation, tiens, selon les préceptes du
«métissager, formidable tarte 4 la créme de la décennie dont
certains se sont gavés jusqu'a plus faim.

Bien siir, ce phénoméne commun a tous les arts pose avant
tout la question du rapport qu'entretient le cinéma avec sa
mémoire, avec son histoire, & un stade de son évolution o,
dans un accés d'incertitude, il s'est pour la premiére fois depuis
longtemps retourné sur lui-méme. C'est donc au terme des
expériences du cinéma moderne que I'urgence de revisiter le
passé s'est manifestée, période correspondant au bouleverse-
ment provoqué par l'avancée audio-visuelle, cerre avalanche
d'images parmi lesquelles on arrive mal & discerner celles qui

Le réalisateur Clint Eastwood dans Pale Rider. «Un film sur la more du westerns

proviennent du cinéma. Il s'agissait dés lors de consulcer les
ancétres pour leur soutirer quelques recettes, et constater de
visu si, en rameutant les genres dans leur grande forme —
western, polar, mélo ou comédie musicale — on pouvait guérir
le cinéma de sa neurasthénie. La réponse ne s'est pas fait
attendre et les quelques rentatives qui ont eu cours, pour ne
pas étre de réels échecs, auront démontré I'impossibilité de
reconduire incacts les codes héricés du passé. Ainsi le western,
le genre par excellence, avec Silverado de Laurence Kasdan, le
film de corsaires, avec Prrates de Roman Polanski, certains
mélodrames & grand déploiement tel le Fort Saganne d'Alain
Corneau ou, plus significativement, la vague des polars qui a
sévi jusqu'd rout récemment dans le cinéma frangais ont-ils
échoué a insuffler la plus petite vie & ces agonisants.

RESISTANCE ET PERSISTANCE

Les genres nostalgiques résistant au cinéma, la voie consis-
tait donc 4 leur résister en retour, animé d'une volonté de
dérision ou de citation, dans un esprit de subversion ou de
vénération, autant d'avenues qui sollicitaient une prise en
compte d'un héritage polymorphe. L'essentiel étant de relacher
le lien sans perdre le fil pour ne pas se retrouver orphelin. Si
on ne pouvait plus faire de cinéma 2 partir des genres, il
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Carmen Maura dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almodovar

suffisait de leur faire recracher un peu de leur substance, de les
travailler de l'intérieur, d'en révéler le dispositif en attendant
que survienne une deuxiéme naissance du cinéma. Un pro-
gramme trés risqué suscité par un désespoir palpable. Faire le
point donc sur ce qui est & jamais perdu, remettre au jour
I'armature, dépoussiérer, recycler.

Les résultars furent divers, extrémes en fait, engendrant
de brillantes «réinterprétations» comme de néfastes projets,
mais produisant aussi cette interpénétration partout a |'ceuvre
et qui fait défiler dans un méme film une panoplie de codes et
de postures. Cest le fait de plusieurs cinéastes de tendance
cinéphilique qui proclament leur passion en pratiquant l'art de
la citacion et du second degré (de Kaurismaki a Carax). Mais
entre un cinéaste et le genre qu'il retient se glisse le style, ou
I'absence de style, garant de la valeur du projet. Ce style est la
distance d'oir il observe son objet, I'émotion qu'elle provoque
en lui, le véritable cinéma qui en jaillic malgré le carcan qu'il
s'impose,

Western, polar, mélo, comédie musicale. Eastwood, Nier-
mans, Almodovar, Akerman. Pale Rider d'Eastwood est un
film sur la mort du western o1 le cinéaste lui-méme s'atcribue
le réle d'un fantdme, survivant d'une époque révolue venu
témoigner, le temps d'un film, de la disparition d'un genre qui
I'a fait star. Poussiére d’ange d'Edouard Niermans, en offrant
I'une des rares tentatives réussies du cinéma frangais de réacti-
ver le polar, doit d'abord sa beauté i la dérive qu'il fait subir
aux codes et au climac glauque dans lequel il baigne. Toute
I'ceuvre dAlmodovar (Femmes au bord de la crise de nerf),
marquée au coin de l'ironie et du pastiche, tord le cou au
mélodrame, privilégiant le carnavalesque, le grotesque. Gol-
den Eighties d'Akerman fonctionne sur le principe de 'hom-
mage référentiel (2 Demy et au «musical») en afhchant la
sentimentalité trouble des romans-photos. A ceux-la viennent
encore s'ajouter Jacques Bral, dont le Polar méconnu au titre
éponyme est un exercice de glaciation ol les signes du genre
sont volontairement figés, un peu comme dans le Hammet de
Wenders ou, dans un esprit de contrefagon et de dévoiement,
le Détective de Godard.
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LAUTEUR FACE AU GENRE

Ce qui souléve la question de la participation de certains
cinéastes majeurs a ce mouvement, qui n'est significative qu'en
creux mais qui confirme ce besoin quasi généralisé de recourir
i la mémoire du cinéma ou de débusquer divers mythes qu'il
navait pas encore abordés, dans une tentative désespérée d'en
écumer toutes les possibilités, formant parfois des tendances
spontanées (en témoigne la veine du sacré qu'ont exploitée,
entre autres, Godard encore ou Scorsese),

En fait, au jeu d'érablir les ceuvres marquantes des années
80 (voir p. 8 de ce dossier), on constate que seule une infime
minorité d'entre elles peuvent se réclamer d'une adhésion i ce
courant, et que les bons films qu'il a engendrés résultent
davantage d'un travail de mise en scéne ol le genre est mis i
mal par un auteur, ot le véritable sujer lui est extérieur. A cet
égard, un parcours excentrique est celui que tracent divers
films qui se nourrissent du passé pour ouvrir de nouvelles pistes
a la fiction de demain. C'est 'entreprise non concertée de
cinéastes tels Demy, Téchiné ou Vecchiali, dont la nostalgie
pour le mélodrame ou la comédie musicale, qui forment & leurs
yeux 'dge d'or du cinéma, est i la source d'une forme de
romanesque contemporain. Le parti qu'ils font de rendre au
cinéma, dans des registres trés différents, ses facultés d'émou-
voir directement le spectateur en faisant appel a ce qu il porte
en lui de plus enfoul, est une voie encore exclusive qui est peut-
étre une issue a la crise de la fiction.

On ne peut faire le tour de ce phénoméne de «réflexion»
du cinéma (le cinéma se réfléchissant lui-méme) sans passer par
les Ecats-Unis ol1, d'instinct semble-t-il, se sont ramenés dans
le cinéma dommant certains genres tandis que sen créaient
d'autres, aux repéres plus liches, ephémeres Mais d’abord, au
carrefour de tous les genres qul ont essaimé dans une innocence
suspecte, on trouve le symptéme du film de commande qui a
témoigné de la difficulté de plusieurs de sortir d'un cercle
vicieux. Ainsi tant Scorsese (The Color of Money) que Rafael-
son (Black Widew) ou Archur Penn (Dead of Winter) ont-il dii
se soumetere i ce devoir pour continuer de filmer, pendant
qu'on assistait & une exacerbation du «flm noir» dans une série
de «slachers», tournés dans le sillage de Jagged Edge de
Richard Marquand ou du fatal Fatal Attraction d'Adrian Lyne.
Sans parler de sous-genres tels les films a effets spéciaux, les
deux se confondant parfois, les films «sur» la guerre du Viet-
nam, etc.

De quoi demain sera-t-il fait? Aujourd’hui que semble
tarie cette veine de vampirisation des genres, on peut étre
assuré que le cinéma trouvera d'autres cul-de-sac ol s'engouf-
frer, et souhaiter aux cinéastes de savoir les éviter, comme ['ont
toujours fait ceux dont les films nous importent. M
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