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UN FILM BREF SUR L'AMOUR
DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Y il y a un secrer au coeur du cinéma de
Kieslowski, il git peut-étre dans ce
regard si singulier, et si difficilement analy-
sable, avec lequel le cinéaste observe ses
personnages. Regard sans cruauté ni com-
plaisance, qui retient tout jugement et se
situe méme en-decd du constat. Serge
Daney disair qu'ils se font rares «les cinéas-
tes qui commencent par régarder ce qu'ils
mettent devant la caméra». Kieslowski est
de ceux-1a. De la chez lui une qualité pres-
que documentaire d'immédiateté dans la
captation du réel. Il suffit pat exemple, au
débur du Décalogne no 9, d'un brefl travel-
ling qui croise obliquement la trajectoire
de Hanka et s'arréte sur un cadre serré, pour
donner aussitdt au personnage un poids,
une présence, un ancrage. Cette concision
inouie n'est pas synonyme de sécheresse: au
dépouillement du filmage, a I'économie
radicale des scénarios, répondent |'acuité de
l'observation, la richesse des dérails er la
crudité — souvent non dénuée d’humour
— des notations qui donnent aux films leur
chair et leur texture.

Magda et Tomek (Ryszard Chutkowsky). «Un film qui réinvente la subversion du sentiment. »

LA FEMME D’EN FACE

par Thierry Horguelin

Second long métrage (aprés Tu ne tue-
ras point) de la série des Dix commandements,
Un film bref sur Pamawr est peut-écre
celui qui porte le style du cinéaste & son
point d'assomption. C'est aussi celui qui
entretient le rapport le plus libre avec la
commande de départ — méme si dans les
autres, le commandement a «illustrer»
n'est souvent qu'un prétexte lointain, il
sagit toujours pour le cinéaste d'envisager,
sans catéchiser, un dilemme moral, ce qui
n'est pas le cas ici. En outre, Un film bref
sur Pamonr accomplit ce qui demeurait en
germe dans les autres films. La question,
précisément, du regard. Regards que les
personnages portent les uns sur les autres,
qui se croisent sans se voir et s'interpellent
sans se répondre. Kieslowski en fait ici le
sujet de son récit et l'objet de sa mise en
scene, en le nouant 4 'un des chémes les
plus forts du cinéma, puisqu'il implique sa
condition méme: celui du voyeurisme.

Le jeune Tomek, qui espionne sa voi-
sine d'en face & I'aide d'une longue-vue,
n'appartient pas a la catégorie des voyeurs



ordinaires. Sa conduite obéit d'abord & un
formidable fantasme de maitrise: il con-
nait par ceeur les horaires de celle qu'il aime
en secret et qu'il observe tous les soirs dés
qu'elle rentre du travail; il téléphone pour
entendre sa voix ou interrompre ses ébats
avec des amants de passage; il retient son
courrier et lit ses leccres, lui envoie de
fausses convocations pour qu'elle passe au
bureau de poste ol il travaille, se fait
livreur de lait pour l'apercevoir le matin,
etc. Pourtant, ce bonheur pathétique qui
vit par procuration et cette obsession de
tous les instants ne sont pas que la rangon
d'une cimidité adolescente. Ils sont aussi le
signe d'un amour absolu et déraisonnable

qui répond par ailleurs a 1'absence de la
mére: Tomek est sans parents et vit chez la
mére d'un ami en voyage. Lorsqu'il se
décide enfin 4 l'aborder, il en résulte une
rencontre désastreuse, ou Magda le consi-
dére avec ironie et condescendance, avant,
dans les jours qui suivent, de le provoquer
en jouant de la situation. Et quand, intri-
guée par ce gargon qui sobstine i 'observer
sans rien demander d'autre, Magda parr a
sa recherche er tombe sans doute amoureuse
a son tour, il est peut-étre trop tard, Révé-
ler la suite seraic déplacé, mais il noter que,
comme au moins deux autres films du Déca-
logue, celui-ci s'achéve sur un regard sus-
pendu dans une interrogation muette et
douloureuse.

Il est entendu que la fausse simplicité
du film ne s'obtient qu'a force de maicrise
et de précision: 'évidence est un effet
supréme de |'art. Kieslowski posséde un
sens aigu de la «bonne distance» a laquelle
hlmer. Chaque scéne donne le sentiment
qu'il ne pouvait y avoir quUNE place, la
plus simple ET la plus juste, d'oi la filmer,
et que c'est celle-la que le cinéaste a choisie.
De la le relief saisissant que prennent les
mouvements les plus simples (une bouteille
de lait qui se renverse en signe de déses-
poir), et qu'équilibrent des mises en place
plus élaborées. Ainsi la maniére ingénieuse
par laquelle, a deux reprises (qui correspon-
dent chacune & un palier de la narracion),
Kieslowski retourne le point de vue du
voyeur: c'est d'abord Magda qui, en
entrant pour la premiére fois dans la cham-
bre de Tomek, se met i la place d'ol celui-ci
l'observair; plus loin, par un traic qui est

Magda (Grazyna Szapolowska).

presque d'auto-ironie, c'est la logeuse de
Tomek qui les observera tous les deux i son
tour sans en rien perdre,

1| apparait alors que la maniére de
Kieslowski est moins décapante, comme on
avait pu le dire & propos de Tu ne tueras
point, que dicapée. Le regard du cinéaste
évoque le scalpel, donr il a la nettecé et le
tranchant. Certe nudité n'est ici que plus
bouleversante, et c'est elle qui permet le
surgissement inattendu, déchirant, de
I'émotion. Contre la migvrerie du senti-

mentalisme, Un film bref sur lamour
réinvente |a subversion du sentiment. B

UN FILM BREF SUR LAMOUR
Pologne 1988, Ré.: Krzyszrof Kieslowski, 5cé. :
Krzysztof Pieslewicz er Krzyszeof Kieslowski. Ph.:
Wirtold Adamek. Mus. : Zbigniew Preisner. 83
minutes. Couleur. Dist, : Film 2000
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