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UN FILM BREF SUR L'AMOUR 
DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI 

Magda et Tomek (Ryszard Chutkowsky). «Un film qui réinvente la subversion du sentiment.» 

LA FEMME D'EN FACE 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

S ' il y a un secret au cœur du cinéma de 
Kieslowski, il gît peut-être dans ce 

regard si singulier, et si difficilement analy
sable, avec lequel le cinéaste observe ses 
personnages. Regard sans cruauté ni com
plaisance, qui retient tout jugement et se 
situe même en-deçà du constat. Serge 
Daney disait qu'ils se font rares «les cinéas
tes qui commencent par regarder ce qu'ils 
mettent devant la caméra». Kieslowski est 
de ceux-là. De là chez lui une qualité pres
que documentaire d'immédiateté dans la 
captation du réel. Il suffit par exemple, au 
début du Décalogue no 9, d'un bref  travel
ling qui croise obliquement la trajectoire 
de Hanka et s'arrête sur un cadre serré, pour 
donner aussitôt au personnage un poids, 
une présence, un ancrage. Cette concision 
inouïe n'est pas synonyme de sécheresse  :  au 
dépouillement du filmage, à l'économie 
radicale des scénarios, répondent l'acuité de 
l'observation, la richesse des détails et la 
crudité — souvent non dénuée d'humour 
— des notations qui donnent aux  films  leur 
chair et leur texture. 
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Second long métrage (après Tu ne tue
ras point) de la série  des  Dix  commandements, 
Un film bref sur l'amour est peut-être 
celui qui porte le style du cinéaste à son 
point d'assomption. C'est aussi celui qui 
entretient le rapport le plus libre avec la 
commande de départ — même si dans les 
autres, le commandement à «illustrer» 
n'est souvent qu'un prétexte lointain, il 
s'agit toujours pour le cinéaste d'envisager, 
sans catéchiser, un dilemme moral, ce qui 
n'est pas le cas ici. En outre, Un film bref 
sur l'amour accomplit ce qui demeurait en 
germe dans les autres films. La question, 
précisément, du regard. Regards que les 
personnages portent les uns sur les autres, 
qui se croisent sans se voir et s'interpellent 
sans se répondre. Kieslowski en fait ici le 
sujet de son récit et l'objet de sa mise en 
scène, en le nouant à l'un des thèmes les 
plus forts du cinéma, puisqu'il implique sa 
condition même: celui du voyeurisme. 

Le jeune Tomek, qui espionne sa voi
sine d'en face à l'aide d'une longue-vue, 
n'appartient pas à la catégorie des voyeurs 



ordinaires. Sa conduite obéit d'abord à un 
formidable fantasme de maîtrise: il con
naît par cœur les horaires  de  celle qu'il aime 
en secret et qu'il observe tous les soirs dès 
qu'elle rentre du travail; il téléphone pour 
entendre sa voix ou interrompre ses ébats 
avec des amants de passage; il retient son 
courrier et lit ses lettres, lui envoie de 
fausses convocations pour qu'elle passe au 
bureau de poste où il travaille, se fait 
livreur de lait pour l'apercevoir le matin, 
etc. Pourtant, ce bonheur pathétique qui 
vit par procuration et cette obsession de 
tous les instants ne sont pas que la rançon 
d'une timidité adolescente. Ils sont aussi le 
signe d'un amour absolu et déraisonnable 
— qui répond par ailleurs à l'absence de la 
mère :  Tomek est sans parents et vit chez la 
mère d'un ami en voyage. Lorsqu'il se 
décide enfin à l'aborder, il en résulte une 
rencontre désastreuse, où Magda le consi
dère avec ironie et condescendance, avant, 
dans les jours qui suivent, de le provoquer 
en jouant de la situation. Et quand, intri
guée par  ce  garçon qui s'obstine  à  l'observer 
sans rien demander d'autre, Magda part à 
sa recherche et tombe sans doute amoureuse 
à son tour, il est peut-être trop tard. Révé
ler la suite serait déplacé, mais il noter que, 
comme au moins deux autres films du Déca
logue, celui-ci s'achève sur un regard sus
pendu dans une interrogation muette et 
douloureuse. 

Il est entendu que la fausse simplicité 
du film ne s'obtient qu'à force de maîtrise 
et de précision: l'évidence est un effet 
suprême de  l'art.  Kieslowski possède un 
sens aigu de la «bonne distance» à laquelle 
filmer. Chaque scène donne le sentiment 
qu'il ne pouvait y avoir qu'UNE place, la 
plus simple ET la plus juste, d'où la filmer, 
et que c'est celle-là  que le  cinéaste  a  choisie. 
De là le relief saisissant que prennent les 
mouvements les  plus simples (une bouteille 
de lait qui se renverse en signe de déses
poir), et qu'équilibrent des mises en place 
plus élaborées. Ainsi la manière ingénieuse 
par laquelle,  à  deux reprises (qui correspon
dent chacune à un palier de la narration), 
Kieslowski retourne le point de vue du 
voyeur: c'est d'abord Magda qui, en 
entrant pour la première fois dans la cham
bre de  Tomek,  se  met  à la place  d'où celui-ci 
l'observait; plus loin, par un trait qui est 
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Magda (Grazyna Szapolowska). 

presque d'auto-ironie, c'est la logeuse de 
Tomek qui les observera tous les deux  à  son 
tour sans en rien perdre. 

Il apparaît alors que la manière de 
Kieslowski est moins décapante, comme on 
avait pu le dire à propos de Tu ne tueras 
point, que décapée. Le regard du cinéaste 
évoque le scalpel, dont il a la netteté et le 
tranchant. Cette nudité n'est ici que plus 
bouleversante, et c'est elle qui permet le 
surgissement inattendu, déchirant, de 
l'émotion. Contre la mièvrerie du senti

mentalisme, Un film bref sur l'amour 
réinvente la subversion du sentiment. • 

UN FILM BREF SUR L'AMOUR 
Pologne 1988. Ré.: Krzysztof Kieslowski. Scé. : 
Krzysztof Pieslewicz et Krzysztof Kieslowski. Ph. : 
Witold Adamek. Mus. : Zbigniew Preisner. 83 
minutes. Couleur. Dist.  :  Film 2000 
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