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DEUX 
DE CLAUDE ZIDI 

L'AMOUR A DEUX 

78 

par André Roy 

I l y a eu, sur le plus récent Claude Zidi, 
une belle, ou plutôt, une sinistre una
nimité de la presse écrite et électroni

que (cette dernière a frappé avec encore 
plus de mépris) qui a littéralement coulé 
Deux auprès du public. J'en ai mesuré 
moi-même les conséquences: personne 
autour de moi ne voulait le voir et quand 
j'ai vu le film au sixième jour de sa pre
mière semaine d'exclusivité, moins de 20 
spectateurs s'étaient engouffrés dans la 
salle. Une unanimité qui cache une peur 
d'être dérangé, d'être pris à rebrousse-poil, 
et qui en dit peut-être plus long qu'on ne 
le pense sur la morale de nos critiques 
d'humeur. 

Deux est en effet un film à contre-
courant des modes (il n'est ni jeune ni 
branché) et des idées reçues (sur l'amour 
et sa «gestion»). Sa beauté, contradictoire, 
anachronique même, est engendrée par 
l'aller et retour entre deux registres: la 
comédie et le mélodrame, mélange de 
genres dont les Américains comme Cukor, 
Lubitsch ou McCarey possédaient le secret 
et qui semble avoir été perdu; mélange qui 
brouille les cartes cinématographiques (et 
l'image même du cinéaste cantonné dans 
la comédie à la française) et qui est la 
métaphore exacte des sentiments brassés 
par une histoire d'amour envisagée 
comme impossible pendant la première 
partie du film et considérée comme réus
sie dans la deuxième (c'est cette bifurca
tion diégétique qui a ulcéré les critiques). 

Brouillage des sentiments qui repose 
sur le langage, sur «la comédie du langage» 
prise ici même au pied de la lettre (les 
dialogues sont extraordinaires). C'est le 
langage qui pervertit l'amour-passion de 
Marc Lambert (Gérard Depardieu) et 
Hélène Mulier (Maruschka Detmers), le 
rendant de plus en plus difficile, comme si 
la communication devait mener à un 
échec plutôt qu'à une entente. Car il s'agit 
bien d'une entente que Marc et Hélène 
veulent conclure: ils négocient tout sim
plement leur désir, dans la perspective 
d'un accomplissement. Leur énonciation 
est le présent, l'énoncé, leur futur. Leurs 

«Marc Lambert (Gérard Depardieu) et Hélène Mulier (Maruschka Detmers) négocient leur désir.» 

sentiments (angoisse, peur, en un mot 
l'inavouable de l'amour) sont formulés par 
les mots, pris en charge et mis au point 
(négociés) par eux. Marc et Hélène ne 
sont pas là pour vivre leur présent (la 
comédie) mais pour créer leur avenir (le 
mélodrame) : ils construisent un scénario, 
ils sécrètent une fiction qui devra rationali
ser leur impossible rapport sexuel («Le 
rapport sexuel n'existe pas», a dit Lacan). 

C'est peut-être ce que n'ont pas perçu 
les critiques: que Claude Zidi, tout à fait 
conséquent, réalise exactement «ce» scé
nario, confirmant l'impératif de l'amour, 
oblitérant cette image de l'amour (par 
l'arrivée de l'enfant) après l'avoir pertur
bée. Zidi passe du présent au futur, des 
paroles aux actes, la scène-catastrophe du 
restaurant indiquant clairement le passage 
d'un registre à l'autre (de la comédie au 

drame), cette scène étant elle-même bifide 
comme la structure globale du film. Un 
long plan-séquence de 7 minutes, au dialo
gue aigre-doux, précède la multiplication 
des plans du restaurant en feu. C'est parce 
qu'ils sont brûlés par l'amour qu'ils 
n'osent s'avouer (l'incendie joue le rôle 
d'une métaphore) que les deux désirs (ce
lui de Marc et celui d'Hélène) peuvent 
enfin se fondre. C'est la paix après la guerre. 

Toute la première partie est l'illustra
tion de ces deux désirs qui se confrontent 
(la guerre) avant de se confondre (la 
paix). Une guerre, une guérilla que Marc 
et Hélène vont entreprendre, pas seule
ment parce qu'ils veulent s'éloigner des 
conventions, mais parce qu'ils veulent 
faire le point sur leur impasse sexuelle. 
C'est parce que leur passion sexuelle 
paraît comblée (avec ce côté animal très 
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fort) qu'ils ne peuvent s'empêcher de la 
mettre à l'épreuve de la réalité: épreuve 
que constitueraient le mariage, la fidélité, 
l'enfant, etc., et la réalité qu'ils veulent 
inventer (leur scénario du futur). 

À l'image des protagonistes fuyant les 
conventions, Claude Zidi a évité tous les 
clichés d'une histoire d'amour-passion, ne 
la normalisant jamais (même l'enfant, 
refusé dans la première partie, accepté 
dans la deuxième, naît sous une bretelle 

d'autoroute), déplaçant le sens de chaque 
scène. Il pousse l'audace (le mot est fai
ble) jusqu'à couper le film en deux tran
ches, la deuxième ne renvoyant pas à la 
première mais la niant. Si les personnages 
(interprétés merveilleusement) se soumet
tent aux lois inéluctables de l'amour à 
deux après les avoir défiées, on peut dire 
que Zidi s'est laissé, lui, guider par «la loi 
du désir». Et ce désir, qui supporte tout le 
mouvement du film et de son histoire, c'est 

Maruschka Detmers et Gérard Depardieu. 
«Un film à contre-courant des modes.» 

le cinéma. Ce que les critiques n'ont 
pu déceler. Deux est une œuvre drôle 
et grave, belle et, disons le mot, boule
versante.» 
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