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JOHN CASSAVETES 
(1929-1989) 

John Cassavetes (à droite) dirige le tournage de Love Streams. Son ami Al Ruban est à la caméra, celui-ci a été opérateur et producteur pour la plupart de ses films. 

FLOTS DE VIE, FLOTS DE CINÉMA 
par André Roy 

John Cassavetes comédien en 
compagnie de Gêna Rowlands dans 
Love Streams 

Ala fin de Love Streams ( 1984), on voit 
John Cassavetes affalé dans un fauteuil 
derrière une vitre embuée par la pluie, 

image d'un homme fatigué, rongé par l'alcool, 
qui semble nous dire que tout est fini, terminé, 
en une sorte d'adieu silencieux après avoir 
mené à tombeau ouvert sa vie, après y avoir été 
entraîné dans ses flux multiples et incontrôla
bles. Love Streams apparaît vraiment alors 
comme le dernier film de Cassavetes, un film-
bilan condensant toutes les autres œuvres, une 
visite aussi vertigineuse qu'hypersensible de 
tous les thèmes brassés dans ses douze produc
tions. 

Il faut revoir son premier film, Shadows, 
produit en 1959, pour remarquer que, 25 ans 
plus tard, John Cassavetes est resté fidèle à ses 
obsessions, à ses amours, à ses folies, à sa 

manière anti-hollywoodienne de mettre en 
scène et de raconter une histoire, à sa façon 
singulière d'éjecter de l'Amérique un autre 
morceau de réel, une autre tranche de vie de 
l'Américain moyen (ouvrier, dentiste, architecte, 
écrivain, prostituée, maîtresse de maison, etc.), 
de saisir le flux ininterrompu de la vie, une vie 
intense, physique, sensuelle, libre. Libre, oui, 
c'est le mot qui vient immédiatement à l'esprit 
quand on cite le nom de ce cinéaste inquiet et 
ironique, rebelle et affectueux, qui a su cons
truire envers et contre tous (le «tous» ici c'est 
Hollywood-Babylone) une œuvre puissamment 
originale, passionnée et passionnante. Son 
cinéma en est un de l'émotion et de l'urgence 
qui a donné de l'Amérique une image à la fois 
brisée et brutale; une image qui, longtemps 
après la projection d'un de ses films, reste 
imprimée dans la mémoire. 
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L'EVENEMENT DE LA PAROLE 
Chaque film de John Cassavetes est 

comme une incessante lutte d'amour et de 
haine contre l'Amérique, contre ce continent 
montré comme familier et fou, comique et 
terrifiant. Un continent où les gens n'arrêtent 
pas de parler. Le cinéma de Cassavetes en est un 
de langage, ce qui explique pourquoi on le rat
tache si souvent à la tradition européenne. La 
vie n'est supportée que par le pouvoir de la pa
role, une parole qui n'est, en fait, qu'une com
munication brouillée, triturée, un permanent 
court-circuitage qui provoque malentendus et 
dérapages. Le trop-plein de paroles et sa diver
sité sont l'écho d'un immense vide intérieur; ils 
sont le signe vertigineux d'un malaise irrépara
ble, d'un flot existentiel immaîtrisable, d'une 
permanente interrogation. 

Ça crie, ça hurle, ça pleure, ça chante, ça 
balbutie, ça hésite, ça se répète, ça se bouscule, 
ça se chevauche. Le sens, ambivalent et contra
dictoire, surgit de ce fleuve de la parole sur 
lequel s'appuie le film pour avancer (en zigza
guant). Le verbe établit la durée et l'espace de 
chaque scène, lui donne son inspiration et sa 
respiration; véritable moteur filmique, elle 
nous offre cette sensation d'immédiateté, de 
proximité avec les personnages, qui acquièrent, 
dès qu'ils prononcent quelques mots, une cré
dibilité, sans pourtant hypothéquer la scène de 
naturalisme ou de vraisemblance. L'événement 
est le produit même de la parole qui, en retour, 
le transperce et l'irradie. Cette parole appa
rente le film à un psychodrame, à une véritable 
séance de psychanalyse, d'une psychanalyse 
interminable, à jamais inachevée. Tous les films 
de Cassavetes ne sont-ils pas placés sous le 
signe de l'inachèvement, caractéristique dévo
lue à la modernité? Inachèvement constitutif 
pourtant du film pour lequel préexistent un 
avant et un après l'image et qui en font une 
œuvre de continuité, ouverte, sans clôture, une 
«tranche» justement prélevée sur la vie. 

Ainsi, dès que l'histoire débute, nous ne 
savons rien des protagonistes, rien n'est pré
senté ni expliqué comme le cinéma conven
tionnel le fait habituellement, rien n'est situé 
(les décors ne sont pas décrits). Chacun, 
homme ou femme, se dévoile au fur et à mesure 
que la fiction avance, mais cette dernière 
n'avance pas en ligne droite, elle est titubante, 
disloquée, adhérant au moindre mot, au moin
dre regard, au moindre geste. Elle est un encé
phalogramme qui enregistre les hauts et les bas, 
les désirs et les affects, qui mesure les différen
ces d'intensité amoureuse, qui suit la trace d'un 
tremblement de terre que sont les crises, qui 
détecte les explosions lointaines et souterrai
nes qui ont généré cette incroyable course 
pour l'existence que mène chaque personnage. 
C'est ainsi —aussi contradictoire que puisse 
paraître cette affirmation — que le cinéma de 
Cassavetes s'affirme comme un cinéma de l'âme. 

Seymour Cassel et Gêna Rowlands font 
partie du clan des complices du réalisateur, 
ici ils apparaissent dans Love Streams en 
compagnie de Risa Blewitt. 
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John Cassavetes comédien dans une séquence inoubliable de Love Streams alors qu' il rencontre son 
fils pour la première fois. 

LE MOUVEMENT DE LAMOUR 
Rien n'est moins réaliste qu'un film de 

Cassavetes: tout tient dans l'échange, dans la 
dialectique du corps et de l'âme, dans une 
bataille constante pour que l'être apparaisse 
sous le paraître. Les personnages ne se satisfont 
jamais des apparences, de ce théâtre que consti
tue la vie; ainsi Myrtie Gordon dans Opening 
Night, ne pouvant supporter l'étouffement de 
ses émotions et de ses sentiments, mêle de plus 
en plus sa vie à la pièce de théâtre, dans un 
mouvement suicidaire de recherche de vérité 
(la pièce est un échec total). Ils ne veulent plus 
être sous influence et ils ont opté pour le rêve 
et l'avenir, grands malades d'un réel impossible 
à rencontrer comme la Mabel du si bien nommé 
A Woman u n d e r the Influence (l'œuvre la 
plus belle et la plus juste de John Cassavetes). 
Ils veulent tous se libérer d'une emprise, d'une 
possession, que ce soit celle particulièrement 
du mariage (Faces, H u s b a n d s , A Woman 
u n d e r the Influence), ou celle des parents et 
des enfants (Minnie a n d Moskowitz, Love 
Streams). Recherchant la vérité de l'amour, ils 
ne peuvent assumer cet amour qui les projette 
les uns contre les autres et les renvoie à une 
solitude insupportable, inévitable parce que 
fondamentale à l'existence, mais toujours refu
sée: ainsi est-on toujours ensemble, jamais 
deux sans un troisième, une collection de mona
des qui s'attirent et se repoussent, une famille 
qui, dans son état de désagrégation, agrègent 
tous les membres, une tribu malgré tout insépa
rable. Un clan comme, sur le plan de la produc
tion, l'équipe de comédiens (Gêna Rowlands, 
Ben Gazzara) et de techniciens (Sam Shaw, Al 
Ruban) s'est constituée de film en film en tra
vaillant avec Cassavetes. 

L'amour est donc un chemin semé d'em
bûches, d'obstacles, de barrières que se cons
truisent les personnages. Un torrent, un flux 
ample qui charrie tout dans son débordement : 
l'hypocrisie (le vrai sujet de Opening Night), 

FILMOGRAPHIE 
1959 [ré: 19571 Shadows, 
1961 : Too Late Blues 
(La Ballade des sans-espoir) 
1962 : A Child Is Waiting 
(Un enfant attend) 
1968: Faces 
1970 Husbands 
1971 : Minnie and Moskowitz 
(Ainsi va l'amour) 
197 5 : A Woman under the Influence 
(Une femme sous influence) 
1976 : The Killing of a Chinese Bookie 
(ex-Le Bal des vauriens, Meurtre 
d'un bookmaker chinois) 
1978 Opening Night 
1980: Gloria 
1984 : Love Streams 
(Torrents d'amour) 
1986 Big Trouble 



John Cassavetes réalisateur, dirige Gena Rowlands lors du tournage de Love Streams 
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John Adams (Phil Dawn ) et 
Gloria Swenson (Gena 
Rowlands) dans Gloria 

Gena Rowlands dans Love Streams 

PHOTO: CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

l'incompréhension (particulièrement dans A 
Woman under the Influence), la tricherie 
(Faces) l'interdit (Love Streams). L'amour, 
synonyme pourtant d'idéal, n'engendre que 
souffrances et destructions mutuelles; l'attrac
tion est toujours suivie d'un rejet (le business
man Richard Forst avec sa femme Mari dans 
Faces), l'attachement devient une agression 
(Nick Longhetti pour sa femme Mabel dans A 
Woman under the Influence). C'est une 
tempête, une bourrasque dans laquelle on tom
be, qui emporte à la dérive les corps. 

LE THÉÂTRE DU CORPS 
On ne dira jamais assez combien Cassave

tes est un cinéaste des corps, du physique, 
rendant visibles la secousse du désir, la mêlée 
des affects. Corps effondrés, enlacés, ballottés, 
frénétiques, hystériques, tordus, détruits par 
l'alcool (Cassavetes n'est-il pas mort des suites 
d'une cirrhose du foie?). Corps jamais immobi
les comme s'ils étaient piqués par une série 
d'électrochocs qui les soulevaient, les dépla
çaient, les désarticulaient. Corps en chute libre 
dans le manque et la déraison. Corps suivis dans 

leur moindre mouvement par une caméra (Cas
savetes tournait souvent avec deux caméras) 
tout autant parkisonnienne qu'eux, collée à 
eux, les coinçant dans le plan, les verrouillant 
au décor, au «fond» de la scène, et qui accentue 
ce sentiment de claustrophobie et d'enferme
ment que ressentent les personnages eux-
mêmes (d'où l'importance du gros plan, du 
visage). L'espace, chez Cassavetes, est raréfié, il 
y a peu d'appel d'air et de scènes extérieures 
(on ne verra rien de Londres dans Husbands). 
L'appartement, la discothèque ou les coulisses 
d'un théâtre deviennent immédiatement un 
huis clos qui permet d'entrer de plain-pied 
dans l'action, d'être projeté à l'intérieur du 
drame déjà commencé (voir le début de Faces). 
Importe avant toute chose le mouvement, ses 
déplacements les plus infimes, sa force intrin
sèque, quitte à faire de faux raccords, quitte à 
ce que l'image soit floue; la caméra est au ser
vice de l'inattendu, de l'imprévu, en toute 
conformité avec la méthode de tournage basée 
sur l'improvisation, improvisation affirmée dès 
les débuts par un carton au générique du pre
mier film de Cassavetes, Shadows. 

Ce filmage, soumis aux aléas du tournage, 
à la liberté des acteurs, proche du jazz dans sa 
continuité, ne fait jamais des films de John 
Cassavetes un miroir de la réalité américaine, 
mais une image déformée et partiale qui évacue 
le réalisme; le film ne tombe pas dans la fable ni 
dans la parabole. Cassavetes produit le flot de 
la vie comme un peintre, en ajoutant une tou
che après l'autre (le générique de Gloria se 
déroule sur des peintures). Il ne s'agit pas chez 
lui de reproduction mais de production : expres
sion d'imaginaire, mémoire des événements, 
élan du mouvement général du film. La fiction 
développe sa cohérence par une pure logique 
formelle qui gomme le psychologisme, tait les 
causes pour s'attacher aux effets, double le sens 
par l'importance de son rythme, invente par 
son tourbillon, ses syncopes et ses errances un 
nouvel espace-temps. L'esthétique repose ici 
sur une absence d'embrigadement du flot des 
paroles et des gestes, l'épousant profondément 
tout en le défiant par les moyens du cinémato
graphe. 

John Cassavetes a ainsi toujours pris à bras 
le corps le risque et le danger dans une aven
ture cinématographique qui n'a jamais accepté 
les compromis, d'où son image de franc-tireur 
sur le terrain de la guerre financière et de l'in
humanité conventionnelle d'Hollywood. C'est 
que chez lui vie et cinéma étaient inséparables. 
Intarissables comme les flux d'amour qui les 
emportaient. Flux qui nous l'ont dérobé trop 
tôt, à l'âge de 59 ans. On ne peut s'empêcher 
de penser à lui comme à certains de ses prédé
cesseurs, Nicholas Ray, Orson Welles, à la race 
des maudits, des meurtris et des sacrifiés d'Hol
lywood qui se sont offerts tout entiers au 
cinéma — et qui en sont morts. • 
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