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4e FESTIVAL INTERNATIONAL DE FILMS 

PROGRESSER PAR LE SOUVENIR 
par Marie-Claude Loiselle 

Tchekv Karvo et Christine Boisson dans Le moine et la sorcière de Suzanne Schiffman 

Aujourd'hui que les revendications féministes se sont 
estompées, que devient la parole au féminin? Se confond-
elle de plus en plus à celle des hommes, uniformisée dans 

ce qu'on appelle souvent la voix des intérêts universels? S'il est 
vrai que les revendications (et pas seulement féministes) 
semblent désormais désuètes et ne soulèvent plus guère les 
passions (voir à ce sujet le film de Sylvie Groulx), il ne faut pas 
en conclure que les femmes soient parvenues au terme de leur 
questionnement. Si on ne peut plus parler de créations narcissi
ques associables à une crise d'identification, le regard qu'elles 
portent sur leurs origines n'offre ni de réponses toutes faites ni 
d'images limpides. Après s'être jetées à corps perdu dans cette 
quête d'une part équitable du présent et de l'avenir par la voie 
d'un féminisme tonitruant, les femmes tournent les yeux pour 
regarder en arrière, pour se souvenir de ce lieu oublié d'où elles 
sont venues. 

Ana, Donde estas? (Ana, où es-tu?) peut aussi être 
compris comme suit : «Ana, d'où viens-tu ?» Il s'agit d'un retour 
sur soi, à l'enfance, qui détient peut-être la clé de ce qu'elle est 
devenue. Ana, que la réalisatrice Narcisa Hirsche fait interpréter 
par deux comédiennes, est partagée entre une part plus sauvage 
d'elle-même et l'autre plus ancrée dans la culture urbaine. À ce 
niveau, le film établit aussi une correspondance entre l'incerti
tude de cette femme et la position de l'Argentine actuelle. La 
vie sauvage est représentée comme un lieu étranger avec lequel 
il faut renouer, alors que la ville apparaît marquée par le refus, 
la révolte, sous des murs couverts de graffiti. La forme employée 
ici est plus près d'un cinéma expérimental, non narratif, laissant 

place aux impressions que nous renvoie chaque image. En ayant 
recours à un langage plus spontané, Narcisa Hirsche établit une 
sorte de symbiose entre le film et son personnage: un film et 
un personnage hésitants, en évolution, en quête d'une sponta
néité essentielle et pourtant inaccessible. 

De façon différente et semblable à la fois, l'Autrichienne 
Ruth Beckerman dans Le pont de papier s'attache à renouer 
avec une mémoire obscure qui dresse un mur entre elle et la 
compréhension de son passé. Malgré qu'il s'agisse d'un des 
sujets les plus exploités de ces quarante dernières années, le 
génocide du peuple juif fait l'objet d'un regard différent, 
transparent, qui ne cherche pas tant à savoir qu'à percevoir à 
travers l'opacité de traces persistantes ce qu'était le peuple juif. 
Bien qu'il s'agisse d'un documentaire, l'objet ne concerne pas 
les faits, les dates et les statistiques, mais le regard tout en 
impressions qu'elle porte sur le monde survivant: un parcours 
de car qu'empruntait sa grand-mère du temps où elle s'était faite 
clocharde pour fuir les nazis, le retour en des lieux méconnais
sables et la volonté de se substituer à un regard disparu pour 
comprendre. Ce regard n'a toutefois rien de nostalgique mais 
renoue simplement avec ce qu'elle porte en elle et qui lui est 
étranger. C'est une recherche de la patrie où, dans des coins 
perdus de la Roumanie, le passé redevient mémoire dans le 
témoignage de quelques survivants, la recherche de ses origines 
dans les paysages, les cimetières d'avant-guerre, dans une 
culture qui persiste chétivement où jadis elle fut rayonnante. 
Cette quête des origines est bien liée aux préoccupations des 
femmes; elle ne s'attarde pas aux mêmes questions, ne puise pas 
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aux mêmes sources que les hommes concernant le même sujet. 
Elle désire seulement ressentir (et nous faire ressentir) ce 
qu'elle porte en elle et qui s'appelle son histoire: le passé, le 
lieu d'origine. 

Comprendre l'histoire, c'est aussi la volonté de Suzanne 
Schiffman dans Le moine et la sorcière. Celle-ci aborde 
l'histoire et le Moyen Âge d'un oeil différent, tourné vers 
l'intérieur plutôt qu'axé vers la fresque spectaculaire où l'épo
pée à laquelle semble vouée l'image de cette époque. Plus près 
en ce sens d'un cinéma comme celui que pouvait faire Truffaut 
(dont elle fut l'assistante pendant près de 20 ans), elle s'attarde 
à reconstituer un épisode de la vie d'une guérisseuse qui, 
victime de l'Inquisition, échappa de justesse à la mort. Ce n'est 
pas tant le fait divers qui intéresse Suzanne Schiffman que de 
retourner dans l'histoire pour montrer comment les femmes ont 
pu être victimes d'un pouvoir obtus et ignorant; comment, pour 
elles, détenir une connaissance poussée, un pouvoir inexplica
ble les rendait victimes de leur autonomie et de leur pouvoir. 

Dans Une valse de rêve, le retour aux origines s'effectue 
par le biais d'une prise de conscience du pouvoir symbolique 
de la figure du père et du Christ dans la société brésilienne. En 
voulant affirmer sa liberté de femme moderne, Tereza se trouve 
confrontée au poids d'une culture empesée d'une lourde 
symbolique religieuse de laquelle on ne se libère pas en s'affir-
mant émancipée. Son désir des hommes passe par la figure du 
père-Christ: l'homme idéal. À mesure que le film évolue s'ins
talle une confusion entre le réel et l'imaginaire, accumulant 
références à l'art et à l'histoire religieuse (de La descente de la 
croix de Le Bernin au chemin de la croix), jusqu'à ce que tout 
le film devienne une immense fresque symbolique autour de 
l'impossibilité de se départir d'une imagerie culturelle oppres
sante. 

Que ce soit le poids du passé (Le pont de papier. Le 
moine et la sorcière), de l'apprentissage (Ana, où es-tu?), 
d'une culture ou simplement du poids du temps qui passe, les 
femmes semblent avoir besoin de communiquer cette mise au 
point vis-à-vis d'elles-mêmes et du passé pour pouvoir conti
nuer à avancer et à assumer pleinement la place qu'elles ont 
conquise depuis peu. Un peu comme cette femme dans Où 
serez-vous le 31 décembre 1999? de Marie Décary qui, 
entrant dans la maison d'une érangère disparue, doit regarder, 
trier, s'interroger sur la valeur de toutes ces choses accumulées. 
Il s'agit de la quête d'un lieu inconnu, d'une vie passée, désagré
gée, afin de comprendre le poids du temps qui lui aussi se 
désagrège et perd de son sens à chaque instant. 

Montrer comment ce qui est gardé par le passé est difficile 
à saisir, à mettre en boîte, à définir; savoir d'où l'on vient pour 
comprendre comment il est possible d'agir sur le temps à venir, 
ces préoccupations reviennent en leitmotif de façon plus ou 
moins explicite dans nombres de films de femmes. Est-ce 
seulement une étape dans le processus d'identification (dont le 
féminisme fut le détonateur) ou le signe d'une conscience plus 
profonde, plus universelle qui ne concerne pas seulement le 
cinéma des femmes? Je me risquerais à dire qu'il s'agit des deux 
à la fois. • 

A WINTER TAN 
p a r Marcel Jean 

Jackie Burroughs 
dans A Winter Tan Tropiques du corps 
«Ce que j'ai découvert 

c'est une soeur, une aventuriè
re, une femme folle, sans scru
pules comme Henry Miller jeu
ne, autodestructrice comme 
Janis, la voix de Genet incarnée 
dans une femme, parlant 
l'américain le plus pur-l'amé
ricain que nous écrivons à nos 
amis - totalement libre, dur et 
sec...» Voilà ce qu'écrit Kate 
Millet dans la préface de Give 
Sorrow Words: Maryse Hol
der's Letters From Mexico, le 
recueil de lettres dont est ins
piré le scénario de A Winter 
Tan 

Coréalisé par cinq Toron
tois-Jackie Burroughs, Louise 
Clark, John Frizzell, John 
Walker et Aerlyn Weissman-,/_ 
Winter Tan est l'un des films 
les plus surprenants que l'on 
ait vu ces derniers mois. 
Tourné au Mexique, avec un 
minimum de moyens, il 
raconte l'histoire d'une femme 
(Jackie Burroughs, plus qu'ad
mirable), professeur de lettres 
en «vacance de féminisme», en 
quête d'expériences amoureu
ses et sexuelles en toute liberté 
au Mexique. 

La voilà donc partie pour 

le plaisir, et la liste de ses 
conquêtes s'allonge jusqu'à 
prendre des proportions éton
nantes. De même, la descrip
tion des gestes sexuels, des 
rituels de séduction, des lende
mains de veille au goût amer et 
des longs moments de solitude 
dans des chambres exiguës 
demeure incroyablement pré
cise dans les nombreuses let
tres que Maryse envoie à Edith, 
sa meilleure amie. 

Élaborant un discours 
d'une totale lucidité, un dis
cours où le narcissisme et l'au-
todérision ont des places de 
choix, Maryse prend effective
ment le relais des Miller, des 
Genet et autres Bukowski qui 
ont marqué la littérature 
contemporaine. Elle doit tout 
dire à Edith, tout dire jusqu'à 
ce que son amour pour un 
homme qu'elle rencontre, 
Miguel Novaro, prenne le des
sus et rende l'écriture difficile. 

Puis, c'est le rejet! Expé
rience invivable qui, à nou
veau, altère le rapport à l'écri
ture. À partir de ce moment-là, 
Maryse s'enfonce. Peu à peu, 
elle se perd. Jusqu'à ce dernier 
soir où, ivre morte, elle se 
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