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BIRD

de Clint Eastwood

par Philippe Elhem
Is parleront tous de toi apres ta
mort, Bird. [ls t'écraseront

<< I d'abord et ils parleront plus de

toi que de ton vivant», Cette legon d'His-
toire que donne sur une plage califor-
nienne un soir de fraternité retrouvée
Dizzy Gillespie a Charlie Parker, vient
conclure une scéne qui, de prime abord,
semblait comme un moment d’accalmie
au milieu d'une tempéte. Scéne trom-
peuse pourtant car la vérité derniére qui
s’y énonce, boucle sur lui-méme le destin
de Bird. Un peu avant, Parker avait posé a
Dizzy la question du «secret», sans plus de
précision. De quel secret pouvait-il bien
s'agir? De celui de la musique merveil-
leuse qu'ils venaient d'inventer quelques
années plus tot? De la vie? Ou bien du
succeés et de sa bonne gestion commercia-
le?

En choisissant, pris un peu de court, d'y
répondre en ce sens, le plus grand trom-
pettiste de I'Histoire du Bop ne fait que
définir les régles de sa propre survie: «ne
pas leur donner I'occasion de te détruire».
Des lors tout est dit.

Par la seule grice d'une scéne qui se
révele bouleversante dans sa simplicité
dramatique et expressive, la tragédie du
musicien nous est donnée pour ce qu'elle
est: un ensemble indivisible d'auto-des-
truction, d'inadaptation formelle, guetté
par le racisme (Charlie Parker est noir, ce
que SAIT Gillespie ), en butte a la pression
¢économique et sociale de tous ceux qui
en furent volontairement ou non les
agents quotidiens: des flics des stupe-
fiants, menace perpétuclle, insupportable
épée de Damoclés, aux représentants du
«show-business», pris, amis comme enne-
mis, a tous les €chelons de sa hiérarchie,
pour n'en citer que les plus évidents.

L'incapacité profonde de Bird 4 n'érre
autre chose que ce qu’il était ('un des
plus grands musiciens de ce siécle), I'im-
prévisibilité du personnage et |'impossibi-
lité d’en saisir, en raccourci, la multipli-
cit€ des facettes, est ce qui nuance le chef-
d'aeuvre de Clint Eastwood, lui fournit la
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trame méme de sa construction formelle.

Avec I'aide appréciable du scénariste
Joel Olianski, loin de la linéarité de ses
films précédents, 'auteur de Honkytonk
Man mélange avec un savoir-faire absolu-
ment confondant, autour des derniers
mois de la vie de Parker, quelques
moments clés de ce que fut sa fulgurante
trajectoire. Jeux sans précédent de
flashes-back incluant eux-mémes d'autres
flashes-back, dans un continuel aller-
retour, qui ne se soucie ni de pédagogie
(molle), ni de pathos mélodramatique,
fagon Round Midnight, Bird, dans le
dépouillement de sa complexité méme,
ne nous en offre pas moins un intense
moment d'émotion, a la fois pudique et
poignant parce que juste reflet, exact
portrait, comme saisi de I'intérieur, de ce
que nous savons avoir €té la dramatique
trajectoire de Charlie Parker.

Eastwood, derriére un art, une époque,
des lieux (les clubs de jazz, la 52° rue)
met pour 'essentiel en scéne la relation
amoureuse d'un homme et d'une femme,
relation presqu'a bout de souffle, traduite
par un resserrement du cadre autour de
ces deux corps disproportionnés. Corps
incontrolable et agité, en perpétuelle
mutation de Bird. Corps gracile, souple et
calme de Chan, mais aussi corps secs,
minces, des partenaires de Parker que
choisit de nous montrer le cinéaste; ceux
de Dizzy Gillespie et de Red Rodney.

La musique de Bird est le contraste saisis-
sant a cefte masse impressionnante, Au
corps lourd, tellurique de I'altiste répond
un art musical vertigineux, aérien, plein
de «bruit et de fureur», de douceur aussi.

Une musique qui saute d'une série d'ac-
cords 4 une autre, en de prodigieux chan-
gements harmoniques, qu'il était le pre-
mier et le seul 4 pouvoir inventer dans
I'instant, comme une négation de la forme
humaine qui la produisait.

C'est de ce corps «tyrannique», fabuleu-
sement «incarné» (il n'y a pas d'autre mot
possible ici) par Forest Whitaker, de ses
appétits insatiables (de drogue et d'alcool,
mais aussi de nourriture et de sexe, le
cinéaste passant sans s'appesantir sur ces
deux derniers), que part Eastwood, plus
ethnologue que biographe, pour tenter de
cerner l'indicible ol, au génie, au magné-
tisme, 2 la puissance, répondent la fragilité
psychologique, le dénuement affectif, la
maladie qui méneront Charlie Parker a
cette déchéance déchirante, que fut la fin
de sa vie.

Mais comment vraiment décrire la
beauté bouleversante de ce film unique,
baigné d'une lumiére crépusculaire,
pénombre anticathodique nous renvoyant
a la fois 2 une bonne partie de I'ccuvre
d'Eastwood lui-méme (Pale Rider, Play
Misty for Me), au film noir des années
quarante/cinquante — les années du Be-
Bop justement—, i la vie nocturne qui est
celle du jazz et de ses officiants, envelop-
pant d'un voile noir la tragédie de ses
personnages? Comment exprimer la jus-
tesse d'une approche qui va jusqu'a pré-
server la musique originelle de Parker,
isolant ses solos (dont une bonne partie
d'inédits ) pour mieux les réorchestrer?

D'une fidélité scrupuleuse a I'esprit
sinon a la lettre de la vie du musicien, le
cinéaste ne se laisse pourtant jamais




emprisonner par ses choix, préférant, en
héritier d'une certaine conception du
cinéma américain, filmer la «légende»
lorsque celle-ci lui parait plus signifiante
que la réalité'"’, ou glisser deux doigts de
symbolique —ainsi le vol de la cymbale
fondatrice ou le personnage imaginaire de
Buster Franklin, révélateur par trois fois,
de contextes moraux et musiciens bien
différents dans la carriére de Bird - dis-
créte fagon d'affirmer un point de vue
esthétique et éthique d'une cohérence
sans faille.

«[l n'y a pas de deuxiéme acte dans une
vie dAméricain=, nous dit Scott Fitzgerald.
Pas d'étapes pour Parker qui n'eut de
cesse de briiler sa vie par les deux bouts.
Mort, alors qu'il n'avait pas trente-cing
ans dans la peau d'un homme d'une
soixantaine d'anndes, Bird et sa musique
n'ont pas fini de nous hanter un peu plus
encore, le film de Clint Eastwood, sublime
et fondamental, aidant.

«0n se souvient toujours des martyrs,
jamais des réformateurs» soulignera enco-
re, lors de cette fameuse conversation,
lucide et fatidique, Gillespie. Mon vieux
Dizzy, tu avais presque tout compris. ®

(1) Le comcert =avec cordess donné a Paris ef gqui
n'a famails en Hew. C'est @ Roubaix, el dans un
cinema, qu'il se serail dérowlé Ceci restant d'ail-
fewrs a verifier

BIRD
Etats-Unis 1988, Ré : Clint Eastwood. Scé.: Joel
Olianski, Ph.: Jack N. Green. Mont.: Joel Cox. Mus.:
Lenny Niechaus. Int.: Forest Whitaker, Diane Venora,
Michael Zelniker, Samuel E, Wright, Keith David,
Michael McGuire. 163 min. Couleur.

ENTRETIEN AVEC CHAN PARKER

Propos recueillis par Stephan Streker

«II lni arrivait de prendre mon bras comme un saxophone»

han Parker, la femme de Bird, est venue a Cannes soutenir de sa
présence le superbe film de Clint Eastwood. Trés émue, digne,
emplie d'une fabuleuse noblesse, elle s'est exprimée dans un
frangais remarquable. Le lendemain de la projection du film, elle a fait revivre
Bird (elle ne I'a jamais appelé qu'ainsi durant un entretien émouvant gu'elle

a conchu par la seule phrase anglaise qu’elle ait utilisée pour 'occasion: «Take

Cares.

— Chan Parker: Hier soir, lorsque
j'ai découvert le film, j'étais boulever-
sée. Je suis encore un peu sous le
choc, Je savais en arrivant ici que tout
dans I'attitude de Clint Eastwood me
laissait penser qu'il avait compris ce
qu'avait pu étre la vie de mon mari
mais, malgré tout, j'étais curieuse-
ment crispée juste avant la projec-
tion. Maintenant, je peux dire que je
suis trés heureuse du film. C'est un
magnifique cadeau.

— 24 images: Quand avez-vous été
conltactée la premiére fois a propos
d'un long métrage sur la vie de votre
mari?

— Chan Parker: C'est Joel Oliansky,
le scénariste, qui a pris contact avec
moi il y a de cela quatre ou cing ans,
au moment oi Richard Pryor avait
déja été prévu pour le réle principal.
Le scénario a €té Eerit sur la base de

Charlie Parker et son épouse Chan { Diane Venora) dans Bird

mes mémoires publi¢es quelques
années auparavant. Pour étre honné-
te, le choix de Richard Pryor ne me
plaisait pas trop. Je suis trés contente
que Forest Whitaker ['ait finalement
interprété. Vraiment, j'en suis encore
fort émue. Ce qu'il réalise a I'écran
est extraordinaire. Diane Yenora aussi
est surprenante. Ma fille était assise a
coté de moi hier soir et elle m'a dit:
«Maman, j'ai presque cru que c'était
toi sur I'écran».

— 24 images: Quels ont été vos rap-
ports avec Clint Eastwood ?

— Chan Parker: Il est venu me voir
chez moi en banlieue parisienne. [l
est resté deux jours. 1 a enregistré de
nombreux inédits que javais en ma
possession. Je suis sire qu'avant de
venir chez moi, il avait déja le film
dans sa téte. C'érait trés curieux, sans
que l'on en parle présisément, je

ANNE
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