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BIRD 
de Clint Eastwood 

16 

par Philippe Elhem 

I ls parleront tous de toi après ta 
mort, Bird. Ils t'écraseront 
d'abord et ils parleront plus de 

toi que de ton vivant». Cette leçon d'His­
toire que donne sur une plage califor­
nienne un soir de fraternité retrouvée 
Dizzy Gillespie à Charlie Parker, vient 
conclure une scène qui, de prime abord, 
semblait comme un moment d'accalmie 
au milieu d'une tempête. Scène trom­
peuse pourtant car la vérité dernière qui 
s'y énonce, boucle sur lui-même le destin 
de Bird. Un peu avant, Parker avait posé à 
Dizzy la question du «secret», sans plus de 
précision. De quel secret pouvait-il bien 
s'agir? De celui de la musique merveil­
leuse qu'ils venaient d'inventer quelques 
années plus tôt? De la vie? Ou bien du 
succès et de sa bonne gestion commercia­
le? 
En choisissant, pris un peu de court, d'y 

répondre en ce sens, le plus grand trom­
pettiste de l'Histoire du Bop ne fait que 
définir les règles de sa propre survie: «ne 
pas leur donner l'occasion de te détruire». 
Dès lors tout est dit. 

Par la seule grâce d'une scène qui se 
révèle bouleversante dans sa simplicité 
dramatique et expressive, la tragédie du 
musicien nous est donnée pour ce qu'elle 
est: un ensemble indivisible d'auto-des­
truction, d'inadaptation formelle, guetté 
par le racisme (Charlie Parker est noir, ce 
que SAIT Gillespie), en butte à la pression 
économique et sociale de tous ceux qui 
en furent volontairement ou non les 
agents quotidiens: des flics des stupé­
fiants, menace perpétuelle, insupportable 
épée de Damoclès, aux représentants du 
«show-business», pris, amis comme enne­
mis, à tous les échelons de sa hiérarchie, 
pour n'en citer que les plus évidents. 

L'incapacité profonde de Bird à n'être 
autre chose que ce qu'il était (l'un des 
plus grands musiciens de ce siècle), l'im­
prévisibilité du personnage et l'impossibi­
lité d'en saisir, en raccourci, la multipli­
cité des facettes, est ce qui nuance le chef-
d'œuvre de Clint Eastwood, lui fournit la 

Charlie «Bird» Parker (Forest Whitaker) 
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trame même de sa construction formelle. 
Avec l'aide appréciable du scénariste 

Joel Olianski, loin de la linéarité de ses 
films précédents, l'auteur de Honkytonk 
Man mélange avec un savoir-faire absolu­
ment confondant, autour des derniers 
mois de la vie de Parker, quelques 
moments clés de ce que fut sa fulgurante 
trajectoire. Jeux sans précédent de 
flashes-back incluant eux-mêmes d'autres 
flashes-back, dans un continuel aller-
retour, qui ne se soucie ni de pédagogie 
(molle), ni de pathos mélodramatique, 
façon Round Midnight, Bird, dans le 
dépouillement de sa complexité même, 
ne nous en offre pas moins un intense 
moment d'émotion, à la fois pudique et 
poignant parce que juste reflet, exact 
portrait, comme saisi de l'intérieur, de ce 
que nous savons avoir été la dramatique 
trajectoire de Charlie Parker. 
Eastwood, derrière un art, une époque, 

des lieux (les clubs de jazz, la 52e rue) 
met pour l'essentiel en scène la relation 
amoureuse d'un homme et d'une femme, 
relation presqu'à bout de souffle, traduite 
par un resserrement du cadre autour de 
ces deux corps disproportionnés. Corps 
incontrôlable et agité, en perpétuelle 
mutation de Bird. Corps gracile, souple et 
calme de Chan, mais aussi corps secs, 
minces, des partenaires de Parker que 
choisit de nous montrer le cinéaste; ceux 
de Dizzy Gillespie et de Red Rodney. 

La musique de Bird est le contraste saisis­
sant à cette masse impressionnante. Au 
corps lourd, tellurique de l'altiste répond 
un art musical vertigineux, aérien, plein 
de «bruit et de fureur», de douceur aussi. 

Une musique qui saute d'une série d'ac­
cords à une autre, en de prodigieux chan­
gements harmoniques, qu'il était le pre­
mier et le seul à pouvoir inventer dans 
l'instant, comme une négation de la forme 
humaine qui la produisait. 

C'est de ce corps «tyrannique», fabuleu­
sement «incarné» (il n'y a pas d'autre mot 
possible ici) par Forest Whitaker, de ses 
appétits insatiables (de drogue et d'alcool, 
mais aussi de nourriture et de sexe, le 
cinéaste passant sans s'appesantir sur ces 
deux derniers), que part Eastwood, plus 
ethnologue que biographe, pour tenter de 
cerner l'indicible où, au génie, au magné­
tisme, à la puissance, répondent la fragilité 
psychologique, le dénuement affectif, la 
maladie qui mèneront Charlie Parker à 
cette déchéance déchirante, que fut la fin 
de sa vie. 
Mais comment vraiment décrire la 

beauté bouleversante de ce film unique, 
baigné d'une lumière crépusculaire, 
pénombre anticathodique nous renvoyant 
à la fois à une bonne partie de l'œuvre 
d'Eastwood lui-même (Pale Rider, Play 
Misty for Me), au film noir des années 
quarante/cinquante-les années du Be-
Bop justement-, à la vie nocturne qui est 
celle du jazz et de ses officiants, envelop­
pant d'un voile noir la tragédie de ses 
personnages? Comment exprimer la jus­
tesse d'une approche qui va jusqu'à pré­
server la musique originelle de Parker, 
isolant ses solos (dont une bonne partie 
d'inédits) pour mieux les réorchestrer? 

D'une fidélité scrupuleuse à l'esprit 
sinon à la lettre de la vie du musicien, le 
cinéaste ne se laisse pourtant jamais 



\ 

emprisonner par ses choix, préférant, en 
héritier d'une certaine conception du 
cinéma américain, filmer la «légende» 
lorsque celle-ci lui paraît plus signifiante 
que la réalité* ' \ ou glisser deux doigts de 
symbolique - ainsi le vol de la cymbale 
fondatrice ou le personnage imaginaire de 
Buster Franklin, révélateur par trois fois, 
de contextes moraux et musiciens bien 
différents dans la carrière de Bird-dis­
crète façon d'affirmer un point de vue 
esthétique et éthique d'une cohérence 
sans faille. 

«Il n'y a pas de deuxième acte dans une 
vie d'Américain», nous dit Scott Fitzgerald. 
Pas d'étapes pour Parker qui n'eut de 
cesse de brûler sa vie par les deux bouts. 
Mort, alors qu'il n'avait pas trente-cinq 
ans dans la peau d'un homme d'une 
soixantaine d'années, Bird et sa musique 
n'ont pas fini de nous hanter un peu plus 
encore, le film de Clint Eastwood, sublime 
et fondamental, aidant. 

«On se souvient toujours des martyrs, 
jamais des réformateurs» soulignera enco­
re, lors de cette fameuse conversation, 
lucide et fatidique, Gillespie. Mon vieux 
Dizzy, tu avais presque tout compris. • 

(I) Le concert «atvc cordes- donné à Paris et qui 
n a jamais eu lieu. C'est à Roubaix, et dans un 
cinéma, qu'il se serait déroulé. Ceci restant d'ail­
leurs à lérifier. 

BIRD 
États-Unis 1988. Ré.: Clint Eastwood. Scé.: Joel 
Olianski. Ph. : Jack N. Green. Mont. : Joel Cox. Mus. : 
Lenny Niehaus. Int. : Forest Whitaker, Diane Venora, 
Michael Zelniker, Samuel E. Wright, Keith David, 
Michael McGuire. 163 min. Couleur. 

ENTRETIEN AVEC CHAN PARKER 
Propos recueillis par Stephan Streker 

CANNES 

«Il lui arrivait de prendre mon bras comme un saxophone» 

C
han Parker, la femme de Bird, est venue à Cannes soutenir de sa 

présence le superbe film de Clint Eastwood. Très émue, digne, 

emplie d'une fabuleuse noblesse, elle s'est exprimée dans un 

français remarquable. Le lendemain de la projection du film, elle a fait revivre 

Bird (elle ne l'a jamais appelé qu'ainsi durant un entretien émouvant qu'elle 

a conclu par la seule phrase anglaise qu'elle ait utilisée pour l'occasion: «Take 

Care». 

— Chan Parker: Hier soir, lorsque 
j'ai découvert le film, j'étais boulever­
sée. Je suis encore un peu sous le 
choc. Je savais en arrivant ici que tout 
dans l'attitude de Clint Eastwood me 
laissait penser qu'il avait compris ce 
qu'avait pu être la vie de mon mari 
mais, malgré tout, j'étais curieuse­
ment crispée juste avant la projec­
tion. Maintenant, je peux dire que je 
suis très heureuse du film. C'est un 
magnifique cadeau. 

— 24 images: Quand avez-vous été 
contactée la première fois à propos 
d'un long métrage sur la vie de votre 
mari? 
— Chan Parker: C'est Joel Oliansky, 
le scénariste, qui a pris contact avec 
moi il y a de cela quatre ou cinq ans, 
au moment où Richard Pryor avait 
déjà été prévu pour le rôle principal. 
Le scénario a été écrit sur la base de 

mes mémoires publiées quelques 
années auparavant. Pour être honnê­
te, le choix de Richard Pryor ne me 
plaisait pas trop. Je suis très contente 
que Forest Whitaker l'ait finalement 
interprété. Vraiment, j'en suis encore 
fort émue. Ce qu'il réalise à l'écran 
est extraordinaire. Diane Venora aussi 
est surprenante. Ma fille était assise à 
côté de moi hier soir et elle m'a dit: 
«Maman, j'ai presque cru que c'était 
toi sur l'écran». 

— 24 images: Quels ont été vos rap­
ports avec Clint Eastwood? 
— Chan Parker: Il est venu me voir 
chez moi en banlieue parisienne. Il 
est resté deux jours. Il a enregistré de 
nombreux inédits que j'avais en ma 
possession. Je suis sûre qu'avant de 
venir chez moi, il avait déjà le film 
dans sa tête. C'était très curieux, sans 
que l'on en parle présisément, je 
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