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LE DERNIER EMPEREUR

La grande illusion

aut-il s'étonner qu'aprés six ans

d'absence sur les écrans Bernardo

Bertolucci nous revienne avec un film

historique, superproduction de 25

millions de dollars? On peut ré-
pondre oui ou non, mais la n'est pas la
vraie question. Elle suscite tout de méme
moins d'appréhension que celle-ci: com-
ment un cinéaste dont I'ceuvre malgré ses
faiblesses demeure passionnante, se tirera
du guépier de la superproduction histo-
rique — surtout si on se souvient de son
19007 Tombera-t-il comme alors dans la
haute stylisation en violentant les événe-
ments et dégringolera-t-il dans le pompié-
risme? On sort heureux de la projection
du Dernier empereur, rassuré sur un ci-
neaste qui a su, face au spectacle a grand
déploiement et a la machinerie lourde de
la grosse production, privilégier sa ré-
flexion sur I'Histoire et préserver sa singu-
larité.

Du Conformiste a4 La tragédie d'un

Pu ¥Yi (Richard Vuu) au chevet de la vieille impératrice douairiére (Lisa Lu)

André Roy

homme ridicule, en passant par La stra-
tégie de I'araignée et 1900, Bernardo Ber-
tolucci a envisagé les événements histo-
riques a partir de l'itinéraire d'un ou de
deux individus; dans 7900, c'etait toutefois
moins celui d'Olmo et d'Alfredo que celui
de tout un peuple, d'ou I'échec du regard
trop vaste et didactique sur quelque chose
— le peuple, la masse — qui ne peut étre
une figure a laguelle peut s'attacher le
spectateur. lci, il se concentre sur un indi-
vidu pris dans les piéges de I'histoire avec
un grand «H=, Pu Yi, dernier empereur
chinois, et quelques autres personnages,
circonscrivant son récit dans trois ou
quatre lieux importants (la Cité interdite,
la prison, I'hdtel, etc.). Ce qui peut paraitre
contradictoire, |'Histoire semblant com-
mander multitude de figures et de lieux,
mais cette méthode a permis d'apporter
un poids d'intensité et une épaisseur a
une entreprise (la superproduction) diffici-
lement gérable cinématographiquement
parlant.

Une psychanalyse forcée

Rappelons la trame de cette fresque: un
petit prince agé de trois ans est arraché
& sa famille pour étre porté devant le che-
vet de la vieille impératrice douairiére
Tsheu-Hi, retranchée dans la Cité interdite.
Nous sommes en 1908, quatre ans avant
ia promuigation de la république et i"abdi-
cation de la dynastie mandchoue. En
1924, I'empereur est délogé de la Cité
interdite ou il vivait comme au Moyen Age,
traité comme un dieu par ses courtisans
et ses 3 000 eunuques. Puis les événe-
ments se précipitent, le Japon occupant
la Mandchourie et aidant Pu Yi a constituer
un Etat sous le nom de Mandchoukouo
qui perpétuerait la dynastie mandchoue.
Puis c'est la guerre qui se termine par
Hiroshima. Pu Yi, prisonnier des Sovié-
tiques, est rappelé en terre chinocise au
lendemain de la Grande Marche qui a
porté Mao au pouvoir, Aprés dix ans dans
un camp de reééducation, il obtient son
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pardon et devient horticulteur au Jardin
bc!aniqus de Pékin, simple citoyen chi-
nois.

Voila la trame historique, mais la structure
du film est plus rusée. En fait, nous retrou-
vons dés le début le dernier empereur,
déchu, au moment ol il arrive au camp
de rééducation communiste. Les flashes-
back procéderont des dix années de reclu-
sion forcée de Pu Yi, années ou il doit
écrire sa vie et faire son autocritigue mais
qui peuvent se comparer 4 une analyse &
partir de laquelle le passé resurgirait a la
mémoire dans ses moments douloureux.
Les événements y trouvent et nouent leurs
fils et doivent révéler les traumas. Comme
I'a indigué Bertolucci dans un entretien,
cette «psychanalyse forcée» qu’est la réé-
ducation doit dévoiler une vérité: les sou-
bresauts de la vie des individus renvoient
4 ceux de |'Histoire dont les retournements
assurent pérennité et mutation. Pu Yi
prend conscience, au fur et 4 mesure de
son retour sur le passé, de son éire-la a
travers les situations différentes vécues
par lui et ses acolytes.

Si le souvenir est une succession de chocs
affectifs, d'événements qui ont amené dé-
chéance et dégradation, le temps, lui, éta-
blit un rapport de signifiance entre petits
et grands moments. Comme dans la remé-
moration en analyse, la conscience sera
soumise a un jeu de metaphores et de
métonymies. Le retour sur soi et |'autocri-
tigue deviennent une fagon pour Pu Yi
de s’ouvrir sur le monde extérieur, lui qui
a toujours été enfermé. Le travail de la
mémoire est régression dont on doit un
jour sortir vainqueur; Bertolucci le montre
trés bien quand a la fin Pu Yi voit un
enfant de trois ans gravir le tréne que
lui-méme avait gravi prés de 60 ans plus
tot. La scéne, qui boucle le film, est em-
preinte de sérénité, si différente du brou-
haha qui caractérisait le début; Pu Yi a
compris que I'Histoire change dans sa pé-
rennité. .

L'enfermement

Cette permanence est justement illustrée
par une métaphore, celle de I'enferme-
ment, qui court tout au long du film. Pri-
sonnier, Pu Yi I'a toujours été: de son.
régne dans la Cité interdite et de son exil
dans |'état vassalisé par les Japonais, le
Mandchoukouo, jusqu'au camp de reédu-
cation des communistes. Inconscient, il ne
se rend pas compte que tout empereur
qu'il est, il ne jouit d'aucune liberte. Ainsi
avec sa belle bicyclette, offerte par son
précepteur R. J. (interprété par un superbe
Peter O'Toole), signe occidental presque
scandaleux dans une Chine moyena-
geuse, il ne peut franchir les portes de la
Cité interdite. Méme sa vie de play-boy
durant la période du Mandchoukouo est
limitée par les murs d'un hétel, dont |'ar-

Le précepteur britannique (Peter O'Toole) et les eunuques de la cité interdite

Pu Yi (John Lone) prisonnier de son régne dans la cité interdite

chitecture pompeuse et glacée rappelle
celle des années Salo, du fascisme italien
du Conformiste. Sa liberté est fausse et
fait de lui un fantoche, une marionnette
que I'Histoire ballottera d'autant plus.

Prisonnier & la fois volontaire et involon-
taire, Pu Yi habite les divers lieux, qui
constituent son enfermement, comme un
cocon rassurant. Arraché violemment a sa
mére pour étre porié sur le trone en tant
qu'héritier du Grand Dragon de la Chine
eternelle, il vivra cette séparation comme
une blessure profonde qui le marquera:
sa vie d'enfant subira alors une coupure
dont il ne se relévera jamais. Toujours
avec notre référence a la psychanalyse,
nous pouvons dire que la vie de I'empe-
reur (bébé, enfant, adolescent et adulte)
est placée sous le signe du manque, d'un
vide a combler — qu'illustrera d'ailleurs

la belle scéne, tébrile et lente a la fois,
ol Pu Yi, enfant en pleine détresse, téte
le sein de sa nourrice.

Pu Yi est sans mére (le précepteur et les
eunuques en sont en quelque sorte la
substitution) comme sans patrie. Comme
il sera plus tard sans enfant. Marié & deux
femmes, qui rappellent les couples fémi-
nins du Cenformiste et de 1900, il vivra
comme un autre trauma |'assassinat d'un
fils dont il n'est pas le pére (elliptique, la
scéne est terrifiante).

Un homme ridicule et tragique

Toute sa vie est ainsi tissée d'événements
incontrdlés que renforce I'Histoire. Destin
dérisoire pour un Pu Yi en pantin sans
volonté ni inconscient, dont les moments
de révolte apparaissent aussi absurdes



que ridicules. Cette absurdité et ce ridicule
qui I'accablent rendent pourtant tragique
son destin; nous sommes vraiment plon-
gés dans «la tragédie d'un homme ridi-
cule=. Le dernier empereur est La grande
Hlusion chinoise d'un personnage dont la
puissance est aussi irréelle que son pou-
voir, Le royaume de Pu Yi est imaginaire,
la Politigue et I'Histoire le révélant tel en
tant que forces objectives en lutte pour
ainsi dire contre les forces obscures (in-
conscientes) de l'individu. La Politique et
I'Histoire, c'est la désiilusion, l'intrus qui
fait irruption comme le chien dans un' jeu
de quilles. Elles sont la vulgarité, le degré
zéro de |a réalité comme le montre la
scéne de tennis interrompue par les mili-
taires de la nouvelle république de 1924.

rain encore une fois mais piégé politique-
ment.

Forces négatives, la Politique et I'Histoire
incarnent parfaitement ici le principe de
réalité contre le principe de plaisir. Elles
viennent déchirer le cocon dans lequel vi-
vait Pu Yi, rappelant le premier arrache-
ment, celui d'avec la mére. C'est cette
réalité, a laquelle il ne peut rien com-
prendre, qui le surprendra dans sa vie de
monarque fantoche du Mandchoukouo; il
sera puni pour une double trahison: parce
qu'il est allié des Japonais et parce qu'il
vit en Occidental. Chaque fois elle I'en-
fonce encore plus dans la déchéance
(théme bertoluccien entre tous s'il en est
un}.

La tentation des paradis artificiels pour Joyau Orien-
lal (Maggle Han) et l'impératrice Wang Jung (Joan
Chen)

C'est I'épingle qui créve la bulle: Pu Yi
sara expulsé du nid rassurant de la Cité
interdite pour devenir la marionnette des
Japonais dans le Mandchoukouo, n'ayant
pas plus de pouvoir qu'avant, faux souve-

Un singulier destin

Entre passé et présent, enfermement et
liberté, homme ancien et homme nouveau,
pérennité et mutation, enfant et adulte,
pére et mere et leur substitution, entre
deux femmes (les deux épouses, etc.),
telle est la dialectique du film qui compose
une structure binaire trés serrée. Mais
cette dialectique n'est jamais mani-
chéenne parce que c'est la figure de I'indi-
vidu Pu Yi qui importe pour Bertolucci.
La fresque historique est métamorphosée
ici en peinture intimiste. Malgré les foules
et les événements qu'il appelle, le film est
concentré autour de quelques person-
nages seulement (ce qui évite le réduction-
nisme et le schématisme de 1800): outre
I'empereur, il y a la nourrice, le précepteur,
les deux épouses, |'officier japonais et le
rééducateur communiste.

La dialectique ne nait pas d'un affronte-
ment, mais de la contamination d'un élé-
ment dans un autre: |'Histoire dans la vie
individuelle. Cette corruption d'un destin
singulier est montrée en douceur, comme
a voix basse, lentement. Le rythme est
donné par les mouvements de caméra,
amples mais jamais étirds complaisam-
ment; il y a la une fagon risquée de casser
la beauté des plans qui risquait de fétichi-
ser les corps et les décors. L'image n'est
jamais hypostasiée; sa beauté s'ouvre sur
d'autres beautés. Ainsi ce fameux rideau
jaune soulevé par le vent qui attire Pu Yi
enfant: il laisse découvrir les milliers de
serviteurs agenouillés dans la cour de la
Cité interdite (scéne impressionnante).
Lorsque le petit empereur s’approche du
drap jaune, fasciné, il découvre ce qui
était cache: belle métaphore sur le visible
qui fait apparaitre |'invisible — une sorte
de surimpression faite avec des moyens
du bord comme le cinématographe & ses
débuts.

Il me semble que cette scéne est caracté-
ristique de l'attitude du cinéaste face &
son sujet et au defi de la superproduction:
il est humble. Fini ici le Bertolucci qui
voulait donner une legon d'Histoire avec
son 1900, sOr de son point de wvue. |l
avance a petits pas, ne bousculant pas
inutilement la chronologie mais la com-
plexifiant en des moments clés qui s'inté-
grent parfaitement dans la totalité tempo-
relle (les flashes-back sont échelonnés sur
les dix ans de réclusion de Pu Yi).

S'il fallait beaucoup d'humilité — et proba-
blement beaucoup de plaisir & raconter
une histoire, & se faire ici conteur —, il
fallait également une grande force pour
maitriser la machinerie d'une superproduc-
tion: longue préparation, tournage étalé
sur six mois, histoire (celle de la Chine,
encore mysterieuse pour |I'Occident), cas-
ting occidental et oriental, etc. Les moyens
mis en ceuvre pour un film de deux heures
quarante tenaient d'un défi — qui a sou-
vent failli (comme le montre par exemple
le dernier Cimino, The Sicilian): que le
cinéma soit gagnant a la ligne d'arrivée.
C'est ce qui s'est heureusement produit
avec Le dernier empereur, point culmi-
nant de I'ceuvre entiére de Bernardo Berto-
lueci.

LE DERNIER EMPEREUR

Italie-Angleterre 1987, Ré.: Bernardo Berolucci
Scé,: Bernardo Bertolucci et Mark Pepiloe. Ph.: Vitlo-
rio Storado Mus.: Ryuichl Sakamoto, David Byrne,
Cong Su. Mont.: Gabriella Cristiani Int.. John Lone,
Joan Chen, Peter O'Toole. 165 minutes, couleur.
Dist.: Cineplex Odéon.
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