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LE DERNIER EMPEREUR 
La grande illusion 

Pu Yi (Richard Vuu) au chevet de la vieille impératrice douairière (Lisa Lu) 

André Roy 

F
aut-il s'étonner qu'après six ans 
d'absence sur les écrans Bernardo 
Bertolucci nous revienne avec un film 
historique, superproduction de 25 
millions de dollars? On peut ré­

pondre oui ou non, mais là n'est pas la 
vraie question. Elle suscite tout de même 
moins d'appréhension que celle-ci: com­
ment un cinéaste dont l'œuvre malgré ses 
faiblesses demeure passionnante, se tirera 
du guêpier de la superproduction histo­
rique — surtout si on se souvient de son 
1900? Tombera-t-il comme alors dans la 
haute stylisation en violentant les événe­
ments et dégringolera-t-il dans le pompié-
risme? On sort heureux de la projection 
du Dernier empereur, rassuré sur un ci­
néaste qui a su, face au spectacle à grand 
déploiement et à la machinerie lourde de 
la grosse production, privilégier sa ré­
flexion sur l'Histoire et préserver sa singu­
larité. 

Du Conformiste à La tragédie d'un 

homme ridicule, en passant par La stra­
tégie de l'araignée et 1900, Bernardo Ber­
tolucci a envisagé les événements histo­
riques à partir de l'itinéraire d'un ou de 
deux individus; dans 1900, c'était toutefois 
moins celui d'OImo et d'Alfredo que celui 
de tout un peuple, d'où l'échec du regard 
trop vaste et didactique sur quelque chose 
— le peuple, la masse — qui ne peut être 
une figure a laquelle peut s'attacher le 
spectateur. Ici, il se concentre sur un indi­
vidu pris dans les pièges de l'histoire avec 
un grand «H», Pu Yi, dernier empereur 
chinois, et quelques autres personnages, 
circonscrivant son récit dans trois ou 
quatre lieux importants (la Cité interdite, 
la prison, l'hôtel, etc.). Ce qui peut paraître 
contradictoire, l'Histoire semblant com­
mander multitude de figures et de lieux, 
mais cette méthode a permis d'apporter 
un poids d'intensité et une épaisseur à 
une entreprise (la superproduction) diffici­
lement gérable cinématographiquement 
parlant. 

Une psychanalyse forcée 

Rappelons la trame de cette fresque: un 
petit prince âgé de trois ans est arraché 
à sa famille pour être porté devant le che­
vet de la vieille impératrice douairière 
Tsheu-Hi, retranchée dans la Cité interdite. 
Nous sommes en 1908, quatre ans avant 
la promulgation de la république et l'abdi­
cation de la dynastie mandchoue. En 
1924, l'empereur est délogé de la Cité 
interdite où il vivait comme au Moyen Âge, 
traité comme un dieu par ses courtisans 
et ses 3 000 eunuques. Puis les événe­
ments se précipitent, le Japon occupant 
la Mandchourie et aidant Pu Yi à constituer 
un État sous le nom de Mandchoukouo 
qui perpétuerait la dynastie mandchoue. 
Puis c'est la guerre qui se termine par 
Hiroshima. Pu Yi, prisonnier des Sovié­
tiques, est rappelé en terre chinoise au 
lendemain de la Grande Marche qui a 
porté Mao au pouvoir. Après dix ans dans 
un camp de rééducation, il obtient son 
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pardon et devient horticulteur au Jardin 
botanique de Pékin, simple citoyen chi­
nois. 
Voilà la trame historique, mais la structure 
du film est plus rusée. En fait, nous retrou­
vons dès le début le dernier empereur, 
déchu, au moment où il arrive au camp 
de rééducation communiste. Les flashes-
back procéderont des dix années de réclu­
sion forcée de Pu Yi, années où il doit 
écrire sa vie et faire son autocritique mais 
qui peuvent se comparer à une analyse à 
partir de laquelle le passé resurgirait à la 
mémoire dans ses moments douloureux. 
Les événements y trouvent et nouent leurs 
fils et doivent révéler les traumas. Comme 
l'a indiqué Bertolucci dans un entretien, 
cette «psychanalyse forcée» qu'est la réé­
ducation doit dévoiler une vérité: les sou­
bresauts de la vie des individus renvoient 
à ceux de l'Histoire dont les retournements 
assurent pérennité et mutation. Pu Yi 
prend conscience, au fur et à mesure de 
son retour sur le passé, de son être-là à 
travers les situations différentes vécues 
par lui et ses acolytes. 

Si le souvenir est une succession de chocs 
affectifs, d'événements qui ont amené dé­
chéance et dégradation, le temps, lui, éta­
blit un rapport de signifiance entre petits 
et grands moments. Comme dans la remé-
moration en analyse, la conscience sera 
soumise à un jeu de métaphores et de 
métonymies. Le retour sur soi et l'autocri­
tique deviennent une façon pour Pu Yi 
de s'ouvrir sur le monde extérieur, lui qui 
a toujours été enfermé. Le travail de la 
mémoire est régression dont on doit un 
jour sortir vainqueur; Bertolucci le montre 
très bien quand à la fin Pu Yi voit un 
enfant de trois ans gravir le trône que 
lui-même avait gravi près de 60 ans plus 
tôt. La scène, qui boucle le film, est em­
preinte de sérénité, si différente du brou­
haha qui caractérisait le début; Pu Yi a 
compris que l'Histoire change dans sa pé­
rennité. 

L'enfermement 
Cette permanence est justement illustrée 
par une métaphore, celle de l'enferme­
ment, qui court tout au long du film. Pri­
sonnier, Pu Yi l'a toujours été: de son. 
règne dans la Cité interdite et de son exil 
dans l'état vassalisé par les Japonais, le 
Mandchoukouo, jusqu'au camp de réédu­
cation des communistes. Inconscient, il ne 
se rend pas compte que tout empereur 
qu'il est, il ne jouit d'aucune liberté. Ainsi 
avec sa belle bicyclette, offerte par son 
précepteur R. J. (interprété par un superbe 
Peter O'Toole), signe occidental presque 
scandaleux dans une Chine moyenâ­
geuse, il ne peut franchir les portes de la 
Cité interdite. Même sa vie de play-boy 
durant la période du Mandchoukouo est 
limitée par les murs d'un hôtel, dont l'ar-

Le précepteur britannique (Peter O'Toole) et les eunuques de la cité interdite 

Pu Yi (John Lone) prisonnier de son règne dans la cité interdite 

chitecture pompeuse et glacée rappelle 
celle des années Salo, du fascisme italien 
du Conformiste. Sa liberté est fausse et 
fait de lui un fantoche, une marionnette 
que l'Histoire ballottera d'autant plus. 

Prisonnier à la fois volontaire et involon­
taire, Pu Yi habite les divers lieux, qui 
constituent son enfermement, comme un 
cocon rassurant. Arraché violemment à sa 
mère pour être porté sur le trône en tant 
qu'héritier du Grand Dragon de la Chine 
éternelle, il vivra cette séparation comme 
une blessure profonde qui le marquera: 
sa vie d'enfant subira alors une coupure 
dont il ne se relèvera jamais. Toujours 
avec notre référence à la psychanalyse, 
nous pouvons dire que la vie de l'empe­
reur (bébé, enfant, adolescent et adulte) 
est placée sous le signe du manque, d'un 
vide à combler — qu'illustrera d'ailleurs 

la belle scène, fébrile et lente à la fois, 
où Pu Yi, enfant en pleine détresse, tète 
le sein de sa nourrice. 

Pu Yi est sans mère (le précepteur et les 
eunuques en sont en quelque sorte la 
substitution) comme sans patrie. Comme 
il sera plus tard sans enfant. Marié à deux 
femmes, qui rappellent les couples fémi­
nins du Conformiste et de 1900, il vivra 
comme un autre trauma l'assassinat d'un 
fils dont il n'est pas le père (elliptique, la 
scène est terrifiante). 

Un homme ridicule et tragique 
Toute sa vie est ainsi tissée d'événements 
incontrôlés que renforce l'Histoire. Destin 
dérisoire pour un Pu Yi en pantin sans 
volonté ni inconscient, dont les moments 
de révolte apparaissent aussi absurdes 
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que ridicules. Cette absurdité et ce ridicule 
qui l'accablent rendent pourtant tragique 
son destin; nous sommes vraiment plon­
gés dans «la tragédie d'un homme ridi­
cule». Le dernier empereur est La grande 
illusion chinoise d'un personnage dont la 
puissance est aussi irréelle que son pou­
voir. Le royaume de Pu Yi est imaginaire, 
la Politique et l'Histoire le révélant tel en 
tant que forces objectives en lutte pour 
ainsi dire contre les forces obscures (in­
conscientes) de l'individu. La Politique et 
l'Histoire, c'est la désillusion, l'intrus qui 
fait irruption comme le chien dans un jeu 
de quilles. Elles sont la vulgarité, le degré 
zéro de la réalité comme le montre la 
scène de tennis interrompue par les mili­
taires de la nouvelle république de 1924. 

rain encore une fois mais piégé politique­
ment. 

Forces négatives, la Politique et l'Histoire 
incarnent parfaitement ici le principe de 
réalité contre le principe de plaisir. Elles 
viennent déchirer le cocon dans lequel vi­
vait Pu Yi, rappelant le premier arrache­
ment, celui d'avec la mère. C'est cette 
réalité, à laquelle il ne peut rien com­
prendre, qui le surprendra dans sa vie de 
monarque fantoche du Mandchoukouo; il 
sera puni pour une double trahison: parce 
qu'il est allié des Japonais et parce qu'il 
vit en Occidental. Chaque fois elle l'en­
fonce encore plus dans la déchéance 
(thème bertoluccien entre tous s'il en est 
un). 

Pu Yi, une marionnette ballottée par l'Histoire 

La tentation des paradis artificiels pour Joyau Orien­
tal (Maggie Han) et l'impératrice Wang Jung (Joan 
Chen) 

C'est l'épingle qui crève la bulle: Pu Yi 
sera expulsé du nid rassurant de la Cité 
interdite pour devenir la marionnette des 
Japonais dans le Mandchoukouo, n'ayant 
pas plus de pouvoir qu'avant, faux souve-

Un singulier destin 

Entre passé et présent, enfermement et 
liberté, homme ancien et homme nouveau, 
pérennité et mutation, enfant et adulte, 
père et mère et leur substitution, entre 
deux femmes (les deux épouses, etc.), 
telle est la dialectique du film qui compose 
une structure binaire très serrée. Mais 
cette dialectique n'est jamais mani­
chéenne parce que c'est la figure de l'indi­
vidu Pu Yi qui importe pour Bertolucci. 
La fresque historique est métamorphosée 
ici en peinture intimiste. Malgré les foules 
et les événements qu'il appelle, le film est 
concentré autour de quelques person­
nages seulement (ce qui évite le réduction-
nisme et le schématisme de 1900): outre 
l'empereur, il y a la nourrice, le précepteur, 
les deux épouses, l'officier japonais et le 
rééducateur communiste. 

La dialectique ne naît pas d'un affronte­
ment, mais de la contamination d'un élé­
ment dans un autre: l'Histoire dans la vie 
individuelle. Cette corruption d'un destin 
singulier est montrée en douceur, comme 
à voix basse, lentement. Le rythme est 
donné par les mouvements de caméra, 
amples mais jamais étirés complaisam-
ment; il y a là une façon risquée de casser 
la beauté des plans qui risquait de fétichi-
ser les corps et les décors. L'image n'est 
jamais hypostasiée; sa beauté s'ouvre sur 
d'autres beautés. Ainsi ce fameux rideau 
jaune soulevé par le vent qui attire Pu Yi 
enfant: il laisse découvrir les milliers de 
serviteurs agenouillés dans la cour de la 
Cité interdite (scène impressionnante). 
Lorsque le petit empereur s'approche du 
drap jaune, fasciné, il découvre ce qui 
était caché: belle métaphore sur le visible 
qui fait apparaître l'invisible — une sorte 
de surimpression faite avec des moyens 
du bord comme le cinématographe à ses 
débuts. 
Il me semble que cette scène est caracté­
ristique de l'attitude du cinéaste face à 
son sujet et au défi de la superproduction: 
il est humble. Fini ici le Bertolucci qui 
voulait donner une leçon d'Histoire avec 
son 1900, sûr de son point de vue. Il 
avance à petits pas, ne bousculant pas 
inutilement la chronologie mais la com-
plexifiant en des moments clés qui s'intè­
grent parfaitement dans la totalité tempo­
relle (les flashes-back sont échelonnés sur 
les dix ans de réclusion de Pu Yi). 
S'il fallait beaucoup d'humilité — et proba­
blement beaucoup de plaisir à raconter 
une histoire, à se faire ici conteur —, il 
fallait également une grande force pour 
maîtriser la machinerie d'une superproduc­
tion: longue préparation, tournage étalé 
sur six mois, histoire (celle de la Chine, 
encore mystérieuse pour l'Occident), cas­
ting occidental et oriental, etc. Les moyens 
mis en œuvre pour un film de deux heures 
quarante tenaient d'un défi — qui a sou­
vent failli (comme le montre par exemple 
le dernier Cimino, The Sicilian): que le 
cinéma soit gagnant à la ligne d'arrivée. 
C'est ce qui s'est heureusement produit 
avec Le dernier empereur, point culmi­
nant de l'œuvre entière de Bernardo Berto­
lucci. D 

LE DERNIER EMPEREUR 
Italie-Angleterre 1987. Ré Bernardo Bertolucci. 
Scé.: Bernardo Bertolucci et Mark Peploe. Ph.: Vitto-
rio Storado Mus.: Ryuichi Sakamoto, David Byrne, 
Cong Su. Mont.: Gabriella Cristiani Int.: John Lone, 
Joan Chen, Peter O'Toole. 165 minutes, couleur. 
Dist.: Cineplex Odéon. 
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