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ENTRETIEN AVEC PETER GREENAWAY

LE CENTRE DE LA GRAVITE

%zmmm:bmlnmﬁQnManhmrmmmm
de I"homme mais aussi le lisu ou résidait I'dme- Peter Greenaway

Philippe Elhem
et Carl Hubert Félix

ontesté, Peter Greenaway

n‘en reste pas moins

I'une des rares révélations de cette décen-

nie. Cingaste, mais peut-étre aussi avant tout
peintre (ce qu’il fut), architecte, humoriste,
conteur ou philosophe, Greenaway ne congoit
le cinéma que comme le support de ses obses-
sions, de ses recherches formelles, de ses in-
terrogations particuliéres. Pas de spécificité &
cet art selon lui, mais uniquement une synthése
des autres, de tous les autres; un support privi-
légié a la richesse de leurs expressions. sLe
ventre de ['architecte-, son quatrieme long
métrage, est sans doute la plus accessible de
ses ceuvres a ce jour. Ne renongant pourtant
a4 aucun de ses principes, Peter Greenaway
réussit par la grace d'un acteur, Brian Den-
nehy, & atteindre & cette épaisseur humaine,
a ceftte émotion qui, peut-étre, faisaient défaut
a ses films jusqu'alors. Sans doute, comme
I'entretien qui suit tendrait a le démontrer, a-t-il
atteint la en tant que créateur, son point d'équi-
libre parfait, reposant idéalement sur son centre
de gravité.
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24 Images: /| nous semble qu'entre A Zed and Two Noughts
et Le ventre de I'architecte beaucoup de choses ont changé
tant du point de vue artistique qu'économique.

Peter Greenaway: Le premier changement est que j'ai eu plus
d'argent pour réaliser ce film que les précédents. C'est vrai.
Cela m'a obligé, je pense, & tenir compte davantage de |'aspect
=public» de I'ceuvre, ce qui n'était peut-8tre pas le cas
jusqu'alors. D'une fagon plus personnelle les autres change-
ments intervenus entre ce film et les précédents me semblent
relever d'une évolution logique. Par exemple The Draughtman’s
Contract et A Zed... traitaient pour I'essentiel de collectivités, ils
etaient construits A partir d'ensembles, de groupes de gens. Le
ventre de l'architecte est lui beaucoup plus centré sur un seul
individu, sur la tragédie d'un homme étalée fictivement sur neuf
mois, les neuf mois qui vont de la conception a la naissance.
C'est le théme du film, le théme visible, rejoint, complété, contre-
dit peut-&tre, par des tas d'autres thémes, hommages, interroga-
tions ou réflexions qui le traversent. Le ventre de I'architecte
est aussi une célebration de Rome, un hommage & I'architecture
de la ville et une réflexion sur la responsabilité politique gui est
ou devrait étre celle des architectes contemporains. J'ai voulu
manifester dans cette ceuvre toute mon admiration pour I'extraor-
dinaire richesse architecturale que nous a léguée |'ltalie. C'est
également un film au sujet de trois marginaux, Kracklite, Boullée
et...moi-méme, originaire de la froide et distante Angleterre,
observant son exact contraire; Rome, symbole de la chaude et
vibrante Italie. Je poursuis d'ailleurs une longue tradition d'An-
glais amoureux de I'ltalie, tradition qui a connu son apogée a
la fin du siécle dernier ol visiter et séjourner longuement en
Italie faisait partie intégrante de I'éducation anglaise de I'aristo-
cratie et de la bourgeoisie. J'ai évoqué cela déja, mais de fagon
trés allusive, dans The htman's.... Le ventre de |'archi-
tecte est aussi le reflel de mon admiration sincére pour I'attitude
qu’ont eue les Romains, & travers les siécles, par rapport a leur
architecture, cette fagon étonnante qu’ils ont eu de recycler leurs
monuments, leur architecture, alors gue nous Anglo-Saxons res-
tons tellement académiguement respectueux face a nos «trésorss
architecturaux. Les Italiens ont toujours refusé de s’agenouiller
devant leur passé, sachant recouvrir, la plupart du temps avec
un art magnifique, un batiment par un autre.

24 Images: Pourquoi vous étes-vous senli obligé de faire plus
«accessible» pour le public? Je comprends votre responsabilité
nouvelle par rapport & votre budget qui, je crois, était le double
du film précédent, mais cela ne semble guére cadrer avec ce
que nous croyions connaitre de votre personnalité?

P. Greenaway: (Sourire)Parce que je veux continuer a faire des
films et recevoir pour cela les budgets les plus importants pos-
sibles. 1l ne s'agit pas pour moi de gommer ma personnalité
ou de renoncer a ma fagon de voir les choses, mais il se trouve
malheureusement que souvent faire des films & partir d'idées
originales exige beaucoup d'argent. Ceci dit, si je me suis senti
obligé de tenir compte du public, je n'en continue pas moins,
je crois, a faire des films qui restent, en beaucoup de points,
des ceuvres =privéess, pensées et réalisées pour quelgues-
uns...Le probléme avec A Zed...a peut-8tre été que sa com-
plexité, qui en a rebuté beaucoup, n'était liée qu'a un probléme
de budget. Je n'ai pas eu assez d'argent pour le réaliser tel
qu'il aurait dd &tre,notamment au niveau de I'interprétation. Je
suis peut-étre en train de donner l'impression que je suis
quelgu’un de trés manipulateur,mais croyez-moi, cela n'est pas
vrai. Lorsque j'écris un film, j'essaie de le réaliser tel que je
pense qu'il doit I'étre. Malheureusement I'argent, I'absence d'ar-
gent, finit souvent par modifier les choses de fagon indépendante
de ma volonté artistique. Je crois aussi que je suis arrive a une
période de ma carriére ol il m'est devenu difficile de continuer
a travailler avec le «British Film Institute= ou «Channel Fours,
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Peter Gregnaway

deux partenaires auxquels je suis pourtant formidablement re-
connaissant, & la fois parce que mes besoins artistiques dépas-
sent leurs possibilités économiques mais aussi parce que j'ai
le sentiment qu'il faut que je me libére de ce cercle un peu
vicieux qui est celui du cinéma qui vit de subsides, cercle
auquel je pense n'avoir appartenu que trop longtemps. D'ol
I'espéce d'obligation qui m'est faite d'étre conséquent avec
moi-méme et principalement du point de vue économique...De
plus je ne peux pas, je crois, refaire éternellement le méme film,
offrir toujours la méme chose au spectateur. Les gens semblent
avoir eu un énarme probléme avec A Zed.... Il a été considéré
par la presse anglaise comme quelque chose qui était & peine
un film! Comprenez que je ne peux provoquer trop souvent ce
type de réaction...

24 Images: Vous avez dit vous étre surtout attaché ici 4 traduire
la tragédie d'un homme. Dans vos ceuvres précédentes vos
personnages nous semblaient plus les véhicules de vos idées,
de votre esthétique...

P. Greenaway: Le sujet de ce film est un =ventre», donc obliga-
toirement cela ne pouvait déboucher que sur une ceuvre trés
physique, ce que je n'avais jamais fait, auparavant, il est vrai.

24 Images: Ce colé physique du film est formidablement traduit
par Brian Dennehy. Comment en étes-vous arrivé a le choisir?
P. Greenaway: La réside peut-étre le changement le plus signifi-
catif de ce film par rapport aux précédents. Méme si faire une
telle déclaration est un peu délicat, je dois avouer que c'est la
premiére fois que j'ai réellement pris du plaisir & travailler avec
des acteurs. Et cela est di sans 'ombre d'un doute & Brian
Dennehy qui est non seulement un superbe comédien mais
ausi un homme & la personnalité trés attachante... Comment
suis-je arrivé a le choisir? J'avais vu en leur temps Gorky Park
et Silverado. Et ce que ['avais aimé dans ces deux films un
peu minables c¢'était son interprétation. Dans Silverado il arrivait
a donner tout & la fois un cBté ironique, distant et pourtant



terriblement habité & son réle de shérif. Ce qu'il faisait 1a n'avait
rien de commun avec les «performances» que donnent habituel-
lement les acteurs américains. Il y avait deux facettes en lui,
une tragique et une histrionnesque...J'y ai été immédiatement
sensible car je reconnaissais la guelgue chose de familier,
quelque chose qui avait sans doute & voir avec ma propre
personnalité. Ca c'est une chose. D'un autre cdlé nous avions
besoin pour ce film d'un acteur dont la corpulence soit en rapport
avec l'environnement dans lequel nous voulions le faire évoluer.
Etant donné l'importance de son ventre notre architecte ne
pouvait &tre en aucun cas un gentleman mince, élancé, distin-
gué. Il n'y a chez Brian Dennehy aucune prétention a étre un
intellectuel. Mais il transporte, outre une force physique et émo-
tionnelle qui est terriblement palpable & I'écran une sorte de
détachement profond dont peu d'acteurs sont, de nos jours,
réellement capables.

24 Images: Comment a-i-il réagi a la proposition que vous lui
avez faite?

P. Greenaway: |l n'avait évidemment jamais entendu parler de
moi. Ce qui n'est pas trés étonnant puisqu'il fait la plus tradition-
nelle des carriéres hollywoodiennes et que je ne suis aprés tout
qu'un metteur en scéne anglais d'importance mineure, sans
potentiel commercial évident. Nous lui avons envoyé le scénario
et, de fagon assez surprenante, apres un premier mouvement
de rejet, pour des raisons qui, je crois, appartiennent a sa
biographie, il s'est identifié au personnage'. De plus dans tous
les films qu'il a tournés & ce jour, il n'a jamais eu le réle principal.
Il a di, au mieux, partager |'affiche avec un autre comédien.
Ainsi dans First Blood qui a beaucoup contribué a le faire
connaitre, il n'était que le second =premier role= derriére Stallone.
Donc pour lui il y avait |a une réelle opportunité...et puis il a
sans doute di se dire que si c'était un flop, ce petit film européen
que les Américains risquaient peu de voir, ne compromettrait
pas trop sa carriére (rires)...Cela dit je sais de toute fagon qu'il
esl trés heureux et trés fier d'avoir fait ce film, qu'il pense
méme que c'est la meilleure chose qu'il ait jamais tournée et
qu'il veut, je crois, retravailler avec moi. Moi aussi d'ailleurs.

24 Images: L'une des différences sensibles qui existe entre Le
venire de I'architecte et le film précédent est que le dernier
en date est un film essentielement diurne, alors que A Zed...
se déroulait en grande partie la nuit.

P. Greenaway: C'est vrai. Je pense que Sacha Vierny, mon
chef opérateur, a eu plus de plaisir & travailler sur A Zed... que
sur celui-ci. Sur A Zed... nous avons beaucoup plus joué avec
la lumiére, nous I'avons beaucoup plus manipulée. Nous avons
sans doute fourni, & ce niveau, un travail plus inventif. A la

Kraklite { Brian Dennehy)

base du Ventre de I'architecte, nous avions choisi de privilégier
les couleurs rose et orange, qui sont les couleurs de Rome et
aussi de la chair humaine. Ce choix s'est imposé comme une
discipline de travail 4 Sacha et si cela I'a beaucoup amusé, je
pense qu'il était plus intéressé par la complexité des éclairages
de A Zed..., ou, par exemple, les sources de la lumiére devaient
exclusivement venir de la gauche, a la fagon des tableaux de
Vermeer.

24 Images: Plus le film progresse et plus cefte dominante rouge
devient envahissante. Pourquoi?

P. Greenaway: Parce que c'est la couleur humaine par excel-
lence; la couleur du sang. Upton Sinclair a dit un jour de Chicago
que c'était une ville =de sang, de viande et d'argent-. Cela est
vrai aussi de Rome...

24 Images: Kracklite finit par devenir végétarien...

P. Greenaway: Exact. Pourgquoi?..Peut-tre, si I'on veut le voir
comme une meétaphore, parce que Rome a été aussi la ville du
fascisme et que le fascisme fut pour notre époque une espéce
de cannibalisme de masse.

24 Images: Le film debute par un trés beau plan qui inscrit
l'image fixe d'un couple faisant I'amour dans le compartiment
d'un train, dans I'image mouvante d’un paysage qui défile par
la fenétre. Il y a la comme une metaphore du film, non?

P. Greenaway: Vous connaissez |'expression anglaise qui dit
«qu'il vaul mieux voyager qu'atteindre son but? «Tant que la
caméra ~voyage= tout va bien pour Kracklite. Lorsqu'elle s'arréte,
c'est & ce moment que tout commence a aller mal pour lui.
Dans tous mes films il y a une sorte de prologue et ici je I'ai
voulu plus =documentaire= que dans les précédents. J'ai voulu
montrer & la fois le couple dans I'acte de la conception et le
paysage dans lequel ils viennent d'entrer, la beauté déja un peu
mortuaire de cette juxtaposition étant une espéce de prémoni-
tion. Pourtant il n'y a pas de véritable recherche formelle ici.
Ce formalisme qui irrite tant certains n'intervient que lorsque la
cameéra s'arréle et que vous avez le plan des trois batiments
traités symétriquement.

24 Images: Cette obsession de la symélrie dans le plan, qui
est un peu volre marque de fabrigue, n'a jamais été aussi
sensible que dans ce film.

P. Greenaway: Ici j'ai essayé de la concevoir en partant d'un
point de vue d'architecte. Les architectes, en général, travaillent
de fagon uniquement frontale (et sur plan), tout simplement parce
qu'il n'y a aucun avantage pour eux & regarder les choses de
biais a4 cause de la distorsion que cela entrainerait...C'est trés
difficile de filmer I'architecture a cause des rapports conflictuals
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de formats; vous avez la caméra sur le sol, le batiment est grand
et presque toujours vertical et vous ne pouvez adopler un paoint
de vue qui traduise, en tout état de cause, la réalité de la
construction. Tout cela est problématique et chague choix est
contestable en lui-méme, mais la résolution concréte, ou tout
au moins la tentative de résolution de ces problémes, était bien
sir I'enjeu le plus excitant du tournage.

24 Images: L'un des personnages importants du film, méme
s'il n'y a aucune existence matérielle, est bien évidemment
Boullée. Qui est-il et que représente-t-il pour vous?

P. Greenaway: Je I'ai découvert il y a longtemps lorsgue j'ai
commencé & m'intéresser, en tant que peintre, a I'architecture.
J'ai depuis toujours été fasciné par lui car, comme tant d'archi-
tectes d'ailleurs, il avait de fantastiques idées mais n'a jamais
rien construit, sinon & ses débuts quelques béatiments proches
de ce qui se faisait 4 I'époque, des choses entre néo-classicisme
el rococo. Ses grandes idées, ses intuitions prophétiques, vien-
dront plus tard. Il y a aussi quelque chose de passionnant & son
sujet, c'est qu'il a été protondément influencé par I'architecture
romaine alors qu'il n'a jamais quitté Paris. Il n’a connu Rome
que par des tableaux, des reproductions, des plans ou des
cartes. De plus son ceuvre sur papier reste terriblement ambigué,
son monumentalisme a quelque chose de presque fascisant et
de certainement morbide...Mais Boullée est aussi un prétexte a
bien d'autres choses. Le venire de I'architecte est notamment
une parabole sur le processus de fabrication d'un film. On peut
voir mon architecte comme un cinéaste aux prises avec tous les
interlocuteurs économigues auxquels il doit se confronter ban-
quiers, producteurs, etc...qui vont finalement faire de son travail,
un produit, une marchandise.

24 Images: L'intérét de cet architecte qui a peu construit, pour
un autre architecte qui a lui-méme peu construit, le fait qu'il se
fasse deposséder de son exposition, pourrait donc étre traduit
comme la métaphore d'un cinéaste qui, ayant peu tourne, se
fait de plus dessaisir du film qu'il est en train de réaliser?

P. Greenawry: Oui, on peut le voir tout a fait comme ga. Je
rends aussi des hommages a différentes personnes, fonctionnant
un peu a la maniére des poupées russes. Kracklite est intéressé
par Boullée, comme je suis intéressé par le Alain Resnais de
Marienbad. Et il y a beaucoup de correspondances de cette
sorte.

24 Images: Parlez-nous un peu du personnage de Lambert
Wilson. Est-ce de votre part un commentaire sur les «artistess
aujourd’hui, ou plutdt d'aujourd’hui?

P. Greenaway: A vous de tirer vos propres conclusions (sourire).
C'est un pseudo-architecte, rempli de prétention et de cynisme
plus que d'autre chose, une espéce de =gigolo= culturel. Ce
n'est pas un créateur... Nous entrons maintenant & nouveau
dans une période de maniérisme. C'est la troisiame dans |'His-
toire de I'Art. La premiere est venue aprés les trois grands de
la Renaissance; Michel-Ange, De Vinci, Raphael, période qui fut
illustrée par Bronzino entre autres. La seconde se situe entre
la fin de I'Ancien Régime et la Révolution frangaise. La troisiéme,
celle que nous sommes en train d'aborder, ne sera, espérons-le,
qu’une courte période de transition. Pour I'instant nous sommes
en train de regarder par dessus notre épaule vers I'Art avec un
grand A dans I'espoir de revitaliser notre époqgue. Le film, d'une

Temple de la Nature de Etienne-Louis Boullée (1728-1799)

Kraklite (au centra). A sa gauche: Louisa (Chioe Webh), Caspasian (Lambert
Wilson). A sa droite: Flavia (Stefania Casini).

certaine maniere, de fagon modeste mais que je crois précise
est une méditation sur le phénoméme...Ceci dit je suis moi-méme
accusé, par les «Cahierss notamment, de maniérisme. Cela
m'amuse beaucoup.

24 Images: Vous avez reconstruit dans le film une Rome imagi-
naire, une ville qui n'a par exemple rien a voir avec la vision
gue nous en donnait Fellini dans Fellini-Roma

P. Greenaway: C'est la vue personnelle d'un étranger qui y
péneétrerait pour la premiére fois et ¢'est, corollaire obligatoire,
un point de vue qui parfois frise la carte postale, celles que
Kracklite écrit & Boullée, un point de vue de touriste. Rome a
toujours été une ville qui a attiré les étrangers, ceux-ci y venant
a divers titres; envahisseurs, pélerins, touristes. C'était vrai il y
a des centaines d'années, ¢a |'est toujours. Rome reste le métre
étalon auquel on vient confronter sa Morale et sa Culture. Rome
est le ventre d'ou découle toutes les formes de nos cultures et
de nos morales, c'est par Rome que |'Asie est entrée en Europe,
etc. Je ne cesse de m'interroger par ailleurs sur ce phénoméne
gui est celui de la civilisation occidentale, sans réussir a4 détermi-
ner ce qui est le pire: subir ou perpétuer cette Civilisation?

24 Images: Le ventre de I'architecte est plus que jamais
obseédé par une de vos idées récurrentes, la perpétuation, la
reproduction...

P. Greenaway: Je me livre effectivement & une description de
I'obsession de la reproduction qui est celle de la race humaine.
Il y a dans ce film un fil qui court tout au long et qui est une
interrogation sur la meilleure fagon dont I'Art peut reproduire
I'Homme et dont I'Homme peut se reproduire lui-méme A travers
I'Art. La premiére étape est la sculpture, la deuxiéme, déja plus
proche de la vie, est la peinture, la troisiéme la photographie
et enfin, dernier avatar, nous arrivons & la photocopie, tout cela



ne menant & rien puisque finalement la seule reproduction tan-
gible a Jaguelle aboutit le film, viendra du corps humain, reprodui-
‘'sant un autre &tre humain. Mais si le film est une réflexion sur
la reproduction c'est aussi un essai sur la gravité qui abonde
de références, a Boullée bien sdr, mais aussi a I'homme qu'il
admirait peut-étre le plus, Newton. Le sujet du film est le ventre,
notre centra de gravité. Chez les Anciens le ventre représentait
non seulement le centre de gravité de I'homme mais aussi le
lieu ol résidait I'dme. Derniére piste que je peux avancer dans
les lectures possibles du film, tout au moins si vous en voulez
encore (sourire), c'est qu'on peut le voir tout aussi bien comme
la description du processus des maladies modernes qui débute
d'abord dans votre téte et puis, graduellement, descendent vers
volre ventre.

24 Images: Une fois de plus Le ventre de I'architecte, méme
s'll est bourré d'humour, est un film profondément pessimiste.
Si I'enfant nait, son géniteur meurt...

P. Greenaway: Le venire n'a pas été choisi au hasard. C'est
le ventre d'un architecte, mais aussi le ventre de la femme de
I'architecte, mais aussi Rome comme ventre de la culture occi-
dentale. C'est un cycle. Et je trouve qu'il y a une forme d'opti-
misme dans |'acceptation du principe de la vie: le vieil homme
meurt, I'enfant nail. Je ne définirais pas tant Le ventre de
I'architecte comme une ceuvre pessimiste que comme un film
acceptant ce qui est profondément inacceptable: la mort. Mais
que voulez-vous «c'est la vies?, Que peut-il y avoir d'autre?

24 Images: Ce pauvre Kracklite n'aura pourtant ni la consolation
de voir les fruits de sa paternité ni, en tant qu'artiste, de recusillir
ceux de son travail. Tout cela n'est pas trés gai malgré tout...
P. Greenaway: Comme tant d'artistes. Je pense que c'est une
présentation réaliste des choses. C'est un destin comparable a
celui que connait le peintre dans The Draughtman’s Contract.
Si je suis un peu cynique par rapport 4 cet aspect des choses,
c'est peut-étre aussi que tous les artistes, moi y compris, recher-
chons une espéce d'immortalité & travers nos créations. Nous
essayons de laisser une trace de notre passage en ce monde;
certains comme architectes, d'autres, par exemple comme ci-
néastes, etc. Mais profondément la création est un exercice vain
et qui ne signifie pas grand-chose. D'ailleurs les problémes de
Kracklite ont plus & voir avec son égo, son égoisme, qu'avec
ceux de la création, comme chez a peu prés chacun d'entre
nous, artistes ou non.

24 Images: S/ vous nous parliez un peu de vos projets?

P. Greenaway: J'ai trois fiims en perspective; un opéra original
dont le titre provisoire est Un vieil homme dans un bar, mais
les problémes que posent sa production sont loin d'étre réglés.
Le second, que |'espére tourner cet hiver, se nomme Drowning
by numbers. |l sera certainemant plus proche de A Zed... Et
puis je viens de signer depuis peu pour un troisiéme film que
e devrais réaliser en 88. Son titre est pour l'instant L'escalier
et il traitera de la peinture baroque et des techniques en «trompe-
I'ceil2, @n peinture comme au cinéma. Il sera, je |'espére, tourné
en Italie car je veux y retravailler. O

NOTES

1. Voir encan
2. En frangais dans le texta.

BRIAN

par mon agent a

Londres. |l semblait
trés excité par le projet et a
beaucoup insisté pour que je
le lise. Mon premier réflexe a
élé de le rejeter avec horreur.
Au grand jamais il ne pouvait
étre question pour moi de
tourner une telle chose... Ma
réaction était tellement ex-
tréme que j'ai commencé a
m'interroger sur le pourquoi
de celle-ci. Et, bien sir, |'ai
compris que c'est parce que
cela avait & voir avec ma vie.
Finalement j'ai rencontré Pe-
ter et le producteur du film et
c'étail (rires...), la premiére
fois que je déclarais & un met-
teur en scéne que je voulais
bien faire le film, mais n'étais
pas sir d'en étre capable: «Je
ne suis pas sir de pouvoir
jouer ce rble, mais si vous le
voulez, je suis prét & essayer.»
Voila comment cela c'est

j‘ai regu le scénario
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passé. Mais je ne suis tou-
jours pas sar d'avoir su inter-
préter ce personnage... Pour
moi ce role a élé une expé-
rience unique. Peter a été un
ami trés précieux et trés pro-
fond dans le travail que nous
avons effectué ensemble. Il
m'indiquait toujours ce que la
scéne, et dans celleci mon
personnage, devaient expri-
mer. |l m'a toujours dit ce qu’il
voulait que je fasse physique-
ment et techniquement. Ca
été, je pense, une merveil-
leuse combinaison entre disci-
pline librement acceptée et li-
berté consentie. Nous avons
aussi beaucoup fonctionné &
l'instinct. Je ne suis pas un
intellectuel alors que Peter
pourrait difficilement pré-
tendre ne pas en étre un.
Aussi sur ce sujet je lui al fait
entiérement confiance, ame-
nant de mon cdté, tout au
moins je 'espére, toute I'émo-
tion dont est aussi porteur le
personnage de Kracklite. Il y
avait beaucoup de paralléle
entre lui et moi, au point ol
j'en étais de ma carriére et
de ma vie. Je me posais juste-
ment tout un tas de questions
au sujet de la mort, de la célé-
brité et de la part de vérité
de tout cela. O
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