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À L'EST, DU SAVOUREUX À L'INDIGESTE 

Le moulin aux enfers 

warski présente tous les symptômes de 
l'urgence que mettent d'ordinaire les jeunes 
réalisateurs dans leur première oeuvre à 
vouloir tout dire en une seule fois, ce qui 
rend le film indigeste. 

Très vite le réalisateur s'égare et le film part 
dans tous les sens: mélodrame familial, 
drame social, comédie burlesque, drame 
sentimental, satire sur le monde du cinéma 
local, hommage au cinéma américain, etc. 
s'entremêlent en un cafouillis incroyable. 
Aussi, le film qui ne dure que 96 minutes, 
n'en finit plus d'être long. Le côté satirique 
est ce qu'il y a de plus réussi mais s'il y a 
quelques moments très drôles, de façon 
générale tout le monde en fait trop et cela 
devient vite agaçant. 

Le plus indigeste des films cependant est 
sans nul doute cette sorte de fable science-
fiction de la Tchèque Vera Chytilova, Le 
chalet des loups. Comment la réalisatrice 
d'un film aussi fin que Un jeu de pomme 
(1976) peut-elle s'enfoncer à ce point dans 
le ridicule et ainsi provoquer l'hilarité du 
public devant tant d'amateurisme? Film 
pour adolescents, on ne voit pas comment 
ces derniers pourraient croire deux secon­
des à cette pseudo science-fiction dans 
laquelle les comédiens sont ou mal dirigés 
ou sans expérience aucune. 

Un seul film des pays de l'Est, si l'on 
excepte les films soviétiques, m'a déconte­
nancée. Il s'agit de La vieille fille du Rou­
main Serban Marinescu. Marinescu signe 
un film d'atmosphère. Bien que la montée 
du fascisme y soit clairement inscrite, les 
costumes renverraient plutôt au début du 
siècle et créent la confusion. 
Nous suivons donc les péripéties quotidien­
nes des citadins d'une petite ville de Rou­
manie. La plupart sont étranges et repré­
sentent plutôt des archétypes : la vieille fille, 
le clochard, la belle, enfin l'énigmatique 
danseur-tueur. Ils évoluent dans un monde 
doux-amer où la violence se fait jour en 
cette période de crise internationale et de 
soulèvements ouvriers. Marinescu ne mon­
tre rien d'abominable en soi, seulement 
l'anticipation de l'abominable. 

Ces personnages étranges, une mise en 
scène rétro, l'expressionnisme des cou­
leurs, l'utilisation de nombreux filtres font 
qu'on baigne dans une impression d'irréa­
lité où les verts, les ocres, les bruns, sous 
une lumière glauque et voilée ajoutent au 

Le héros de l'année 

mystère du récit et des personnages. Cela 
donne au film une texture particulière, 
presqu'une épaisseur physique qui con­
traste avec l'impression d'irréalité ressentie. 
La vieille fille se démarque nettement des 
films des autres pays de l'Est. 

Cherchez l 'auteur 

Je ne saurais parler des films de l'Est sans 
parler des films soviétiques dont je suis une 
aficionada. Il faut bien dire que depuis 
quelques années l'U.R.S.S. m'a fourni 
maintes occasions d'être ravie. J'adore les 
films intimistes écrits par Victor Merezhko 
(Femme seule cherche compagnon, Par­
donne-moi) et je tiens Nikita Mikhalkov 
pour un des plus grands, sinon le plus 
grand réalisateur mondial actuel (Partition 
inachevée pour piano mécanique, Cinq 
soirées, Sans témoins). 

Cette année Mikhalkov nous fait cadeau 
d'un chef-d'oeuvre de mise en scène. Oci 
Ciornie (Les yeux noirs) et je n'admettrai 
jamais, comme on a tenté de me le faire 
croire, que ce film est italien du fait qu'il a 
été tourné en Italie et que Mastroianni en 
est la vedette. Car, à part la vedette, tout 
dans ce film est russe, ou devrais-je plutôt 
dire, tout est mikhalkovien. Et c'est bien ce 
que voulait Mastroianni qui avait fait savoir 
au réalisateur la tentation qui le tenait de 
travailler avec lui. Or, que l'argent vienne 
d'Italie ou de Russie, que le film soit tourné 
ici ou là, Mikhalkov, de toute évidence 
tourne SON film pour le plus grand bien du 
public car c'est un ravissement total pour 
l'oeil comme pour le coeur. 

Il y a dans Les yeux noirs tout ce que la 
vie peut offrir de délicat mais aussi de 
grotesque. Et Mikhalkov va toujours à l'ex­
trême limite de ce qu'il peut se permettre 
de montrer sans tomber dans le ridicule. 
Voilà un réalisateur qui joue sur la corde 
raide avec son public et l'amène au point 
critique de la goutte qui pourrait faire débor­
der le vase. Que l'on songe en particulier à 
la séquence dans laquelle les gens de la 
petite ville où il dit vouloir implanter une 
industrie de verre incassable font fête à 
Romano, ou aux pitreries de ce dernier lors 
d'une grande fête de famille. 

Mikhalkov est un satiriste hors pair et sous 
sa baguette la Russie impériale prend des 
allures d'opéra-bouffe. Quelques saynètes 
et voilà l'administration ou l'administrateur 
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tués par le ridicule. Dans les films de Mik­
halkov, on rit beaucoup, mais ce qui est plus 
important encore, on respire. Chaque fois 
que son univers risque d'étouffer ses per­
sonnages et les spectateurs, Mikhalkov les 
sauvent par la fête, la célébration de la vie. 
Comment ne pas succomber? 

Un film signé Mikhalkov est si entièrement 
mikhalkovien que jamais ne se pose le 
problème de l'auteur du film. Il n'en va pas 
de même des films Femme seule cherche 
compagnon et Pardonne-moi, écrits tous 
deux par Mareshko et réalisés respective­
ment par Krishtofovich et par Yasan. Qui est 
l'auteur de Femme seule cherche compa­
gnon? En confrontant ces deux films, et 
bien qu'il y ait une grande différence dans 
la mise en scène, j'ai compris à quel point 
ces films étaient de Mareshko, même si, 
selon moi, la réalisation de Krishtofovich 
me semblant mieux maîtrisée que celle de 
Yasan, le réalisateur serait en droit de 
revendiquer un «auteurship» partagé. 

Il est aussi facile, à mon avis, de reconnaî­
tre un film écrit par Mareshko qu'il l'est 
d'identifier un film écrit et réalisé par Mik­
halkov. On y retrouve des signes particu­
liers : la duperie des hommes en général, le 
déterminisme des femmes, la relation ambi­
guë de l'individu à son milieu de travail, le 
sens du petit détail, du geste quotidien, le 
portrait psychologique des personnages 
esquissé à petits coups, l'humour acidulé, 
la fin ouverte qui échappe toujours au 
«happy end» sans pour autant être drama­
tique et qui prend toujours le public dans les 
filets des effets de réel amenant ce dernier 
à se poser des questions sur l'avenir possi­
ble des couples vus à l'écran. Ça marche à 
tout coup et ça repose des fins tragiques 
ou à l'eau de rose. 

Alors, que le rythme et la mise en scène de 
ces deux films diffèrent ou que le jeu des 
acteurs soit mieux contrôlé dans le premier 
que le second ne changent pas grand-
chose à l'affaire: nous partageons l'univers 
quotidien du Soviétique moyen, fait de 
rêves, de réalité, d'illusion et de désillusion, 
l'univers que Mareshko peint avec une 
palette variée qui rend même le tableau le 
plus morose pas tout à fait sombre. Ceux 
qui ne vont jamais voir de films soviétiques 
ne savent pas ce qu'ils manquent et c'est 
bien dommage pour eux.Q 
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