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les films suivants tracent un portrait de
I'Histoire récente de la Gréce. Les rapports
qu'entretiennent ces films entre eux sont
évidents, Tout d'abord, au niveau de la
continuité thematique: Jours de 36 (Mé-
res tou "36) expose un fait divers politique
survenu dans les années trente; vient
ensuite Le voyage des comédiens (O
Thiassos) ol nous sont racontés des évé-
nements dramatiques agitant le pays entre
1939 et 1952, et Les Chasseurs (|
Kynigni ),un autre itinéraire historique,
s'étend de 1949 a 1977. Avec Alexandre le
Grand (O Mégalexandros), les faits
décrits se déplacent dans le temps. Nous
sommes en 1900 et ici, ce n'est plus I'His-
toire qui constitue le sujet principal, mais
l'utopie face a I'Histoire. Un film-charniére
dans la carriére du cinéaste. Ensuite c'est
Le voyage a Cythére ( Taxidi sta Kithira)
et L'apiculteur ou Angelopoulos examine
la Grace des années BO.

Si La reconstitution ne témoigne pas de
l'orthodoxie formelle des oeuvres ultérieu-
res du cinéaste, la fin, d'une longueur
inhabituelle par rapport au reste du film,
présage le conformisme «angelopoulo-
sien» du plan-séquence qui ne sera révélé
que deux ans plus tard, en 1972, dans
Jours de 36 et qui se poursuivra jusqu'au
Voyage & Cythére, bien gu'ici beaucoup
moins tendancieux.

Oui, L'apiculteur est fait de plans-séquen-
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L'apleulteur de Theo Angelopoulos

ces, mais ceux-ci sont suffisamment char-
gés d'émotion (et moins fastidieux qu'aupa-
ravant) pour qu'on ne s'en lasse pas. Avant
d'étre apiculteur, Spyros était instituteur, et
voila qu'un beau jour il decide de tout
plaguer, justement le jour méme ou il marie
sa fille. Aprés la féte (premiére séquence du
film}, il va rompre avec son passe (sa fille,
an se mariant, le quitte. Le présent s'éloi-
gne du passé). Déchiré par cette brisure, il
va partiravec ses ruches, a la rencontre
d'une nouvelle existence, d'une nouvelle
connaissance.

«Finies les méditations sur |'Histoire, dit
Angelopoulos. |l n'y a plus que l'individu.»
Casquette sur la téte, épaules voltées, on
suit un Spyros (Marcello Mastroianni débor-
dant de vérité) qui n'a presque rien a dire.
Il a tout perdu. Le village ol il est né est un
endroit mort. Son vieux copain du temps de
la résistance git maintenant sur un lit
d'hépital. Il n'y a plus de place pour la
mémoire car celle-ci s'écroule. Et méme la
rencontre avec une jeune aulo-stoppeuse
(trés étonnante Nadia Mourouzi), cette fille
«ge passage» n'est qu'un bref répit, une
halte illusoire devant une existence sans
issue.

Comme Spyros, |'exilé du Voyage & Cythé-
re, Spyros |'apiculteur se trouve étranger
dans son propre pays. Il ouvre alors ses
ruches, se couche sur le sol et soffre a la
morsure des abeilles bourdonnant autour

de son visage sans masque. Entre ciel et
terre, il se perd tout comme le Spyros du
Voyage a Cythére se perd entre ciel et mer,
mais ce dernier était accompagné de sa
femme. Serait-on vraiment seul devant la
mort?

L'apiculteur reste surtout une réflexion qui
se transforme en tragedie sur le vide exis-
tentiel et intellectuel dont est affligée notre
société,

Si la nouvelle Gréce semble étre un
endroit déroutant pour Théo Angelopoulos
et qu'il nous la montre avec pathos et
indignation, celle de Nicos Papatakis est un
lieu peuplé d'’humains indifférents, méfiants
et malveillants. Mais a l'opposé d'Angelopo-
lous, il s'appuie sur des codes cinématogra-
phigues qui rendent loeuvre plus accessi-
ble. Film sur l'immigration, La photo est
aussi un constatl impitoyable et douloureux
ou la violence, omnipresente, est pourtant
occultée a partir d'un traitement comique
du théme.

La photo de Nicos Papatakis

Dés les premiéres scénes, Papatakis nous
montre une Gréce inhabituelle qui s'éloigne
des couleurs vives de son folklore. le héros,
llias, fils de communiste sous la dictature
des colonels (nous sommes en 1971),
quitte Kastoria emportant avec lui la vieille
photo d'une chanteuse populaire. |l part
pour la France, espérant trouver asile chez
un vague cousin. Ce dernier tombe amou-
reux de la jeune fille sur la photo, et par une
manipulation soudaine de I'esprit, llias la
fait passer pour sa soeur, ce qui devient le
départ d'une série d'événements qui se
solderont par un dénouement dramatique.

Si La photo méle amertume el douceur: la
vie d'un couple de célibataires grecs vivant
dans une banlieue parisienne réserve
bien des surprises, d'autant plus que Papa-
takis aborde le sujet avec un ton spirituel et
fonceur. sont aussi poignantes les
scenes de solitude et de désolation adroite-
ment interprétées par les deux principaux
comédiens, Aris Ritsos et Christos Tsangas.

Auteur bien peu prolifique, Nicos Papatakis
n'a réalisé que quatre films en 25 ans. Les
abysses (1963) révélait un nouveau ton.
Les pétres du désordre (I Voski tis synfo-
ras) réalisé en 1968 présentait une vigueur
peu commune dans le traitement du sujet.
Avec La photo on peut, avec raison, oublier
I'indignation causée par Gloria Mundi
(1975) qui, soit dit en passant, meriterait
peut-étre une deuxiéme lecture.
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Carmen Maura et Fernando Guillen dans La loi du désir de Pedro Almoddvar

L'Espagne en déroute...

...Silon en juge par La loi du désir (La
Ley del deseo) de Pedro Almodovar. Le
tout récent Festival des Festivals de Toronto
(cf. pages «C'est-a-dire») lui consacrait une
rétrospective qui, en général, a regu un
accueil délirant.

Dérangeants, outranciers, provocateurs,
d'un érotisme exacerbé, les films d'Almo-
dévar, et La loi du désir en est l'exemple
le plus frappant, conduisent dans des
spheres narratives inexplorées par le
cinéma non pornographique. A ce propos,
la séquence douverture (on tourne un film
porno =masculin» & personnage unique)
risque de provoquer la fuite de certains
membres de |'assistance. Mais tout de
suite, la caméra change de cap et nous
retrouvons, en spectateurs invétérés, les
vertus du cinema gentillet dans son artificia-
lité la plus séductrice.

Comme le titre l'indique, La loi du désir est
bel et bien un film sur le désir, sur cet
appeétit vorace de posseder autrui et d'étre
possédé. Il incombe a Almododvar la lourde
tache de devoir suggérer plutdt que de
«montrer». Méme si parfois il défaille dans
l'exercice de ses fonctions, il le fait avec
bonhomie, sincérité et une maladresse
d'adolescent en déroute que nous sommes
préts a pardonner.

Tel n'est pas le cas pour Fernando Trueba
qui, avec L'année des lumiéres ( El afio de
las luces) n'a réussi qu'une ceuvre pictu-
rale au deétriment d'un travail d'écriture
circonspect et pas toujours original. On
peut s'interroger sur le prix qu'il a regu au
dernier Festival de Berlin.

Autres territoires

Ici, au Québec, le cinéma israélien est
pratiquement inconnu. Le peu de films,
projetés uniguement lors d'événements
cinématographiques, n'attirent encore
qu'une poignee de cinéphiles. Et pourtant,
depuis déja quelques années, des oeuvres
estimables, bien que peu nombreuses,
arrivent tout de méme a susciter un certain
intérét.

Oeuvre ambigué, Tel-Aviv-Berlin n'en

42 demeure pas moins un exercice brillam-

ment composé sur les déchirements du
passé et les difficultés de pouvoir s'adapter
a un trop recent preésent. Tzipi Tropé a
réussi avec grace, noblesse, intelligence et
humanité, a construire un film non
dépourvu de sensibilité.

On pourrait en dire autant de |la production
cinématographique en Iran, mais le résultat
dans Rapport sur un meurtre est loin
d'étre brillant. La caméra de Nagafi oscille
entre le pathos et la réalité, entre le dis-
cours politique et I'expose social.

Ce n'est pas le cas pour Mohamed Khan
qui, & coup s0r, NoOUS Propose une oeuvre
attachante, forte et troublante malgré les
ecueils du sujet. La femme d'un homme
important est aussi un film important. En
observateur de la réalité sociale, Khan
montre les changements subis par la
société egyptienne contemporaine. Ces
mutations, il les saisit en s'appuyant sur des
détails de la vie quotidienne (cet homme
important, sans scruples, arriviste, ne va
pas comme sa femme, pleurer la mort d'un
chanteur célébre, autrefois vénéré. Il a
autre chose a faire, réussir). Et ce n'est pas
par hasard si Khan tourne dans la ville du
Caire, noyau bourdonnant de I'Egypte,
veritable reseau de contradictions humai-
nes. On notera la caméra mobile adroite-
ment tenue.

Et si Youssef Chahine reste, jusqu'a ce jour,
le maitre incontesté du cinéma «made in
Egypt-, Khan réussit tout aussi bien a faire
valoir ses qualites de réalisateur inspire.

Inutile de s'attarder sur la réalisation de
Damiano Damiani. L'enquéte ressemble
bien plus a un feuilleton congu pour la
télévision qu'a un film articulé. On ne se
souviendra de Damiani que pour L'ile aux
amours interdites (L'lsola d’Arturo).

A propos du cinéma italien, nos lecteurs
retrouveront des analyses détaillées de
quelgues films présentés au FFM dans le
no 34-35 de 24 Images— Les yeux noirs
de Mikhalkov L'intervista de Fellini, Good
morning, Babilonia des fréres Taviani, et
pour le cinéma espagnol, La casa de
Bernarda Alba.[ ]

Le menu B7 n'avait rien de trés inspirant:
les excellents films soviétigues mis a part,
les autres etaient parfois honnétes, parfois
tout a fait indigestes.

Dans la catégorie honnéte, je citerai U ime
narodna, un film yougoslave sur la corrup-
tion du régime au début des années
soixante et la soif de pouvoir de tout un
chacun. Le théme n'est pas nouveau, le
traitement non plus, mais c'est bien fait.

Honnéte également, le film polonais Le
héros de I'année, un film sur la difficulté
d'étre un honnéte homme dans une société
ol toute vérité n'est pas bonne a dire: un
film sur la censure d'Etat, sur la dépen-
dance des médias par rapport au pouvoir
officiel en temps de crise. C'est par ailleurs
un des rares films de I'Est a ne pas cacher
les problémes actuels par des métaphores
temporelles.

Le héros de 'année est un film bien cons-
truit qui nous captive du début A la fin.
Comme dans plusieurs films de ces pays,
le quotidien et I'histoire politique sont entre-
mélés de fagon habile. Les personnages
sont crédibles, pas toujours tout a fait sym-
pathiques. Le film est sombre, contient
plusieurs scénes de nuit et donne souvent
une impression d'étouffement qui contribue
a créer une espéce de malaise qui est peut-
étre celui-la méme que vivent les personna-
ges.

Le moulin aux enfers du réalisateur hon-
grois Guyla Maar traite des déboires d'un
jeune homme de la petite bourgeoisie dans
une periode de bouleversements politiques
(1951-1954), periode pendant laquelle les
grosses tétes du régime croyaient avoir
pour mission de «changer le sort de mil-
lions de personnes». Du coup, ils prenaient
pour acquis que le destin de la nation devait
primer sur le destin personnel et que le
malheur personnel n'était rien en regard de
la tAche a accomplir. Le protagoniste princi-
pal du film, le vieil Altshurer se rendra
compte trés tard gqu'il n'en est peut-étre pas
ainsi lorsgu'aprés le suicide de sa fille il
tuera Janos, son gendre et sa téte de turc.
Tout comme dans Le héros de 'année, la
mise en scene est sobre et le récit bien
mené. La force d'un tel film réside surtout
dans la sobriété de la mise en scéne et
dans le jeu des acteurs.

Le train pour Hollywood, premier film du
jeune réalisateur polonais Radoslaw Piwo-



