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STRANGER THAN PARADISE

Le blues de ’errance

Jim Jarmush, ce jeune cinéaste
Américain, promet: aucun doute
la-dessus. Son dernier film lui a
valu, entre autre récompense, le
Léopard d'Or du Festival des
Films de Locarno en 1984, pour le
meilleur film et la Caméra d’Or,
pour le meilleur nouveau réalisa-
teur, a Cannes, la méme année. Sa
pratique le range parmi les rares
cinéastes américains qui tentent
une recherche formelle, elle tient
du compromis entre 'expérimen-
tal, (I’abrasif en moins), et le com-
mercial, (l'intelligence et la sensi-
bilité en plus). Heureux compro-
mis

Eva débarque. Sa Hongrie natale, elle
vient de la balancer dans I’ Atlantique,
par le hublot. C'est un New York gris
et froid qui I"accueille, pas tout a fait
la terre promise. Willie attend. Sa
Hongrie natale, il y a longtemps qu’il
préféere ne plus y penser, Il attend Eva,
sa cousine, visiblement contrarié.

Les retrouvailles se font sans grand
enthousiasme; la perspective de dix
jours de vie commune n'emballe ni
I'un ni I'autre. Qu’importe, Eva aura
vite fait de s’envoler vers Cleveland,
ol une tante, sans doute plus atten-
tionnée, I"hébergera.

C’est dans 1'athmosphére du New
York des bas-fonds qu'Eva s'initie,
impassible, au fait américain: TV din-
ner, football, slang, rien ne lui est
épargne,

Sa période de probation terminée, Eva
quitte ce cher Willie, sans I'ombre
d’un regret. Celui-ci I'oubliera aussi-
t6t pour reprendre le cours normal de
ses activités. Entre la télé et le som-
meil: le jeu, — les cartes et les courses
de préférences —, seule occupation
qui vaille.

30

Un de ces bons matins, aprés quelque
filouterie au poker, Willie et son fidele
compagnon Eddie décident de rejoin-
dre Eva a Cleveland, question de
changer d’air. Aussitot dit, aussitdt
fait. Les Etats passent et se ressem-
blent... Cleveland: next exit. Eva est
ravie,

Le temps venu de rentrer au bercail,
nos deux compéres louchent du coté
de la Floride. A I'aventure comme a
I’aventure. Cette fois, Eva est de la
partie. Les Etats passent et se ressem-
blent... Florida: next exit. Ensemble,
ils se laissent porter par les événe-
ments, sans trop protester, jusqu'a ce
qu’un lapsus corny ne vienne les sépa-
IEr.

Dire de Stranger than Paradise qu’il
traite de I'intégration sociale des
immigrants Hongrois et de leur réalité
quotidienne, ne ferait qu'en donner
une idée partielle. Stranger than Para-
dise, c'est avant tout un film sur I’er-
rance. La douce errance.

Alors que Wenders parle d'errance-
quéte, d'errance-désespoir, d’errance-
dérapage, Jarmush raconte I'errance-
tout-court. Pas question de dérapage,
de quéte, encore moins de désespoir.
Eva et Willie vaguent pénardement.
Ils personnifient la vacuité la plus
stricte, déconnectés qu’ils sont de leur
passé, du monde aussi; dépourvus
qu’ils sont de toute ambition, de tout
projet. A preuve, ils vivent I’accultu-
ration en douceur et le déracinement
sans douleur,

Pour Eva et Willie, seul le quotidien
fait sens; un quotidien régi par les
caprices du hasard.

Stranger than Paradise, ¢’est 'errance
au quotidien et ¢’est aussi " Amérique.
L'autrz Amérique; pas I"Amérigue
glamour des super-productions-made-
in-USA, I"Amérique démaquillée,
celle des stands 4 hot dogs, des films de
karaté, des cartiers industriels, celle
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des paysages démesurément plats.
L’Amérigue de I'indifférence et de la
désillusion tranquille.

Le nouveau monde d’Eva et de Willie,
ce n'est pas le pays de tous les possi-
bles, mais quelque chose de plus
étrange: I’Amérique toute nue.

Jarmush nous livre ainsi un regard
percant, une vision toute européenne
du nouveau monde et il le fait en par-
lant un langage cinématographique
des plus attachant. Si le film ne se
laisse par d’emblée aimer, surtout a
cause du noir et blanc de I'image, du
statisme de la caméra et de la crudité
de la mise en scéne, il gagne 4 coup sfir
le plus récalcitrant des spectateurs.
Cela tient sans doute & quelque alchi-
mie mystérieuse.

En fait, pas si mystéricuse que ¢a; cette
utilisation minimaliste des éléments
cinématographiques, rend transparente
la structure du film pour laisser appa-
raitre le propos dans toute sa force. La
cameéra y est aussi pour quelque chose,
elle semble respirer les images, pour
ensuite les expirer au noir, ce qui con-
fére au film un rythme tout & fait sin-
gulier. 11 v a aussi I'image légérement
déphasée, le jeu impeccable des comé-
diens, I"humour...

Stranger than Paradise, ¢’est un blues
4 la fois comique et pathétique, étran-
gement beau.
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