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 HATHAWAY
PREMINGER

HOMMAGE

Benoit Patar

Deux grands noms qui disparaissent.
Preminger était encore en activité.
Hathaway, plus dgé, s’'était retiré
depuis prés de 10 ans. Que retiendra
I’histoire de ces deux réalisateurs? Jus-
qu’a présent, les manuels de cinéma
n'ont pas été trés tendres pour le
second et n’ont guére été plus élogieux
pour le premier.

LA CARRIERE D'UN GENIE

En ce qui concerne Hathaway, je ren-
verrai le lecteur au long article que j'ai
publié dans ces mémes colonnes, il y a
cing ans (n® 2). Je n’ai pas changé
d’avis depuis: I’ceuvre du vieux maitre
me parait toujours aussi nécessaire,
aussi continue, et tout aussi passion-
nante, Néanmoins, comme j’ai pu voir
et revoir certains films, je voudrais
apporter ici quelques précisions sup-
plémentaires. Tout d"abord, il est clair
qu'a partir de 1960, le réalisateur de
Peter Ibbetson s’est senti moins con-
cerné par les sujets qu’on lui propo-
sait, et que, plus souvent qu’a son
tour, il a accepté de diriger des produc-
tions approximatives. Des films
comme Seven Thieves (1960), North
to Alaska (1960), The Sons of Katie
Elder (1965), Nevada Smith (1966),
Five Cards Stud et Hang Up sont des
ceuvres d’une rare meédiocrité, qui
confinent, dans le cas des deux premie-
res, 4 la dégénérescence. Bien sir, tous
les réalisateurs finissent tot ou tard par
faire des compromis: quand on con-

nait les conditions de production et
d’existence des metteurs en scéne, il
n'y a la rien d’étonnant (voir, a ce
sujet, I'interview de Denys Arcand,
parue dans le dernier numéro). Mais
ce qui est surprenant, i cette période
de la carriere d’Hathaway, c’est que
cela se soit produit si souvent. Faut-il y
voir une sorte de lassitude face a I"évo-
lution de I’industrie cinématographi-
que ou un mangue d'intérét face aux
scénarios plus analytiques, plus
psychologiques, qui commengaient &
envahir le marché. Il est difficile d’y
répondre. Une chose est siire: les
grands studios fermaient leur porte, et
les données techniques tendaient & se
modifier. Quoi qu’il en soit, un fait
demeure: sur les 12 derniers films
d'Hathaway, un seul est un chef-
d’ceuvre, et deux ou trois autres tout
au plus sont intéressants.

The Last Safari (1967), reste un film su-
blime. L’espéce de démystification amére
du film d’aventure colonial et du chas-
seur au grand chapeau qui parcourt les
hautes herbes, est une de ces choses

qui réjouissent le cceur et ravissent
I'intellect. Tout y inversé, dislogué,
sans rien changer apparemment 3 la
beauté des étres, des objets et des sen-
timents. Qu’il soit dit une seule fois
que I’ Afrigue est un lieu de réve et non
pas de conquéte, et aussitot le film
prend un sens fout autre, la saga est
recommencée. On n’est pas si loin de
Crépuscule, ni de ses espérances et de
ses hauts plateaux! Que dire de cette
écriture d’une simplicité désarmante
ol les plans s’ajustent au fur et a
mesure qu’ils s’évanouissent. Et de ces
séquences ol passe tout 1'art graphi-
que et narratif du maitre; la danse
démesurée de Gabriella Licudi, la
scéne du club de chasse oli Granger se
voit enfin tel que lui-méme se juge.

Circus World (1964) est un excellent
film malgré la minceur du sujet. Rita
Hayworth y est fascinante et John
Wayne, d'une simplicité exemplaire.
Ce long métrage n'a sans doute pas
I’envergure des grandes super-
productions, mais le milieu du cirque y
est défini avec une nostalgie, une
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finesse d'observation et une force nar-
rative qui entraine I’adhésion,

True Grit, qui fut vanté par les criti-
ques américains, n’est certes pas
dépourvu de qualités. La mise en scéne
est solide, le scénario astucieux et ori-
ginal, les acteurs (John Wayne, Kim
Darby) remarquablement dirigés.
Cependant, on est bien loin des wes-
terns précédents (de From Hell ro
Texas, par exemple). L’univers ici est
rabougri. La nostalgie désenchantée et
I'humour inconséguent qui inspirent
la personnage principal sont trés diffé-
rents, et témoignent, 4 I'envers, d'une
nouvelle époque et d'une nouvelle
maniére de vivre. Le temps des grands
défis est révolu, Seul reste ce regard
sarcastique sur les choses et sur la
mort,

Diane Varsi, Chill Wills et Don Murray dans From Hell to Texas d'Hanry Hathaway

LES EVIDENCES DISCUTABLES

Au niveau des certitudes «indubita-
bles» et des films légendaires, quel-
ques rectifications s'imposent. Nia-
gara (1953) est bien un film raté dans
lequel Marilyn ne joue qu'un rdle épi-
sodigue. L’univers clos du film, cette
facon de contracter le temps jusqu’a
I’absurde, le tempérament négatif des
individus qui composent le micros-
come dans lequel ils sont circonscrits,
sont les indices d’un milieu étouffant
et d’une démarche narrative res-
treinte, De toute évidence, |'auteur ne
s’est pas senti & I’aise devant cette schi-
zophrénie ambiante. Quelques trou-
vailles comme I’assassinat sous les clo-
ches (filmé en plongée verticale), la
rencontre de Jean Peters et de Joseph
Cotten, sont des moments trop courts
pour changer I"allure du film. Quant &

I"érotisme de Marilyn, il tient en quel-
ques secondes: la séquence d’ouver-
ture ou elle écarte les jambes sous les
draps. Le reste n’est que de la poudre
de perlimpimpin.

Peter Ibbetson (1935), sur ce plan, ne
vaut guére mieux. Il est étrange et
significatif que les historiens du
cinéma n’aient surtout retenu de la
période 35-45 que deux «grands»
films: Perer fbberson (1936) et Citizen
Kane (1941), c’est-d-dire deux des
films les plus grandguignolesques et
les plus factices de "histoire de 7° art.
Revoir Ibbetson est une corvée qui
devrait décourager tous les potaches
qui se précipitent 4 la moindre occa-
sion dans les ciné-clubs ou les cinéma-
théques. Mis 4 part le premier quart
d'heure bien fait, plein de réves, de

13



cachettes mystérieuses et de grands
arbres ou réplier son coeur, tout le film
baigne dans une atmosphére de mysti-
cisme qui ne peut plaire qu’aux ama-
teurs de Fassbinder ou du cinéma
kitch., J'ai toujours eu l'impression
gue ce film n’était pas entitrement de
la main d'Hathaway, car rien dans
toute son ceuvre ne trahit ce gofit pro-
noncé pour les effets grandiloquents
ou pour la confidence surréaliste.

Bien sfir, il faudrait vérifier d'un peu
plus prés: un auteur peut trés bien
s’égarer une seule fois, et ne plus
recommencer! J'aurais aimé poser
moi-méme la question au vieux mai-
tre. N'ayant pu, en raison de circons-
tances indépendantes de ma volonté,
répondre & la cordiale invitation qu’il
m’avait adressée, je suis contraint
d’en rester au seul niveau des hyvpothe-
ses et de réserver I'examen de cette
question a plus tard.

LES CHEFS-D’OEUVRES

C’est du ¢dté du film noir qu’il faut
aller chercher des confirmations. Kiss
of Death (1947), House of 92 Street
(1945), Dark Corner (1946), Call
Northside 777 (1948), Diplomatic
Courier (1952) sont des films quin’ont
pas vieilli d'une ride et qui gardent une
efficacité visuelle ahurissante. L’as-
pect découpé, tranchant, résolument
neutre du style donne au récit une
force, une détermination qui dilate
I’espace. Les personnages, eux-mémes
marqués par I’empreinte du destin qui
les requiert, les rive & la continuité de
leur recherche, sont d'une densité
humaine trés forte. Ce fut un grand
moment dans ’ceuvre d'Hathaway.
Mais c’est surtout dans le film d’aven-
ture que le réalisateur de The Black
Rose s'est illustré. Aujourd’hui, ce
genre de film n’est plus guére a la
mode: le public est trop conditionné a

Kim Charney, James Stewarl, Caroll Baker, Brian Russel, Debbie Reynolds dans How the West Was Won d'Henry Hathaway, John Ford et George Marshall

I’amertume, au sarcasme voire au
sadisme. Il fut une époque — elle n"est
pas si lointaine — ou1 ce qui intéressait
le spectateur moyen, c’était le conflit
ou la confrontation des cceurs, la lutte
pour la survie, et les incompatibilités
du temps. Quoi gu'il en soit The Lives
of a Bengal Lancer (1935), Sundown
(Crépuscule) et surtout China Girl
sont sans doute les plus beaux films de
leur auteur. 1l y régne une atmosphére
d’espérance, d'optimisme, d’humi-
lité, qui permet au génie d’étre lui-
méme et de se manifester. Les héros,
dans ces films, ne craignent pas de
mourir, de s’effacer, de risquer leur
fortune et leur peau, leur sécurité et
méme leurs réves, pour atteindre le but
vers lequel ils tendent. Un but qui est
d’abord la conquéte de soi et le service
des autres. Dés lors, la maniére qui est
la forme devient I’expression méme et
I'indice sir de l’intention qui est le
fond.
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LA RENOMMEE DU TALENT

La situation est fort différente en ce
qui concerne Preminger. Sa réputa-
tion était grande, mais le contenu de
son ceuvre est bien mince. De tous les
films qu'il a produits et réalisés, 8 ou9
tout au plus méritent I"attention.

Il faut tout d'abord parler de Laura
(1944), qui est 4 Preminger ce que
Lady from Shangai est 4 Orson Wel-
les: un film magique qui dépasse son
auteur et lui assure, presque malgré
lui, une notoriété enviable (un peu
comme ce fut le cas de Gilda, de Char-
les Vidor). Pour une fois, les critiques
et les analystes de tout poil n’ont pas
trop mal tapé: Laura est un sujet
envoiltant. Pourtant, ce n'est pas vrai-
ment un film d’auteur (comme ai-
maient le penser jadis les Cahiers du
cinéma), mais le produit d'un studio.
En réalité, toute la mise en scéne est le
résultat d’une intrigue bien construite,
et d'un personnage inventé par un scé-

“

nariste. Méme si le nom de Preminger
figure au générique a titre de produc-
teur, il est évident que le véritable mai-
tre d'ceuvre est la TWENTIETH CEN-
TURY FOX et son opérateur Joseph La
Shelle. La présence de Dana Andrews,
Cliffton Webb et Gene Tierney
(éblouissante) fut également une des
raisons de cette réussite. Laura n'est
pas un chef-d’ceuvre, mais un souve-
nir nostalgique.

River of no Return, qui fit se pimer
tous les érotomanes et les marilynolé-
tres des années 50, est un mauvais wes-
tern (et une piétre histoire d’amour)
qui ne laisse place aujourd’hui a
aucune illusion. La mise en scéne y est
maladroite, et le tempo, languissant;
quant a la belle blonde aux yeux per-
venche, elle est d’une fadeur a faire
frémir. Qui a bien pu délirer a ce
point? A signaler: les insupportables
transparences de I’embardée sur la
Riviére!

Vera Miles et Van Johnson dans Twenty Three Paces to Baker Street (A 23 pas du mystére) d'Henry Hathaway

Exodus est avant tout un grand remue-
ménage ol la mise en scéne sert plutdt
de support que de moyen de démons-
tration. En 1960, au moment ou les
problémes de I'existence d’Israél se
posaient encore avec acuité, il était
presque impossible de ne pas tomber
dans I'anecdote et le film de propa-
gande. On connait le sujet: des Juifs
affrétent un bateau, qu'ils baptisent
Exodus, pour se rendre en Palestine et
s’y installer. Cela aurait pu étre une
épopée, une réflexion sur la solidarité
des hommes, et sur les antagonismes
qu’elle suscite, ce n’est qu'une longue
suite de péripéties pas toujours réus-
sies ol le réve n’a pas lieu et dont le
souffle lyrique est totalement absent.
Revoir Exodus 25 ans plus tard est une
dure épreuve et une sacrée legon d’hu-
milité.

Il en va tout autrement pour Le Cardi-
nal. Ce film a quelque peu vieilli, c'est
siir. Tout d’abord, il est fort long, et
ensuite le schéma narratif mangue de
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Gena Tierney et Dane Andrews and Where the Sidewalk Ends (Marc Dixon, détective), d'Otto Preminger

cohérence, mais, dans ’ensemble, la congu par Saul Bass, est avant tout
mise en scéne reste superbe. Les per- une construction premingerienne qui
sonnages, bien typés, les cadrages, trés  correspond parfaitement a la démar-
soignés (grice 4 I’extraordinaire talent  che habituelle du réalisateur; la scéne
de Léon Shamroy), le rythme des du Jubilate, lors de I'affrontement
séquences, bien mené, font de ce film entre les jeunesses catholiques et les
un spectacle digne de la grande tradi- jeunesses nazies porte la marque de
tion du cinéma holywoodien. Car ici fabrique du réalisateur de Forever
encore, n’en déplaise 4 certains, onest .Amber; la séquence de ’archevéché
bien dans un film américain avec tou- ot Tom Tryon retrouve Romy Schnei-
tes ses hantises, ses habitudes, ses pro- der venue se réfugier est dans le plus
cédés. Le stype «viennois» de I'auteur  pur style de Royal Scandal ou méme
s'est quelque peu évaporé face auxexi- d’Angel Face (dans le choix des angu-
gences du spectacle et du milieu. Il est laires, notamment). On est ici en face
significatif & cet égard que toutes les d’une symbiose comme il s'en est pro-
scénes qui se déroulent & Vienne soient  duit plus d’une fois dans la grande tra-
du pur cinéma Columbia: grands dition U.S: Lang, Wilder, Lubitsch,
mouvements d'appareil (mouvements pour n'en citer que quelgues-uns.

de grue en particulier), recadrages

latéraux, champ de vision trés détail- Trop souvent, on passe sous silence
Iés, éclairages contrastés, etc. Ce qui  quelques films qui sont parmi les meil-
n'empéche pas cette superproduction leurs du vieil Otto. Ainsi, Fallen
d’étre du Preminger tout craché. Le .dngel, dont les qualité graphiques
remarquable prologue, par exemple, (peut-étre dues a J. La Shelle) sont

autrement manifestes que dans cer-
tains films plus célébres (v compris
Laura). Tous les moyens utilisés ici:
cadrages serrés, décor en perspective
profonde, éclairages ties contrastés,
jeu sévére des comédiens, contribuent
a faire de cette ceuvre un drame trés
intérieur, un film noir dans toute I’ac-
ception du terme. Angel Face, Whir-
poolet Where The Sidewalk Ends sont
du méme type. Ne leur manque en fait
qu’un peu de lyrisme et ce souffle qui
est le propre du génie.
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