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HOMMAGE 

HATHAWAY. 

PREMINGER 
Benoît Patar 

Deux grands noms qui disparaissent. 
Preminger était encore en activité. 
Hathaway, plus âgé, s'était retiré 
depuis près de 10 ans. Que retiendra 
l'histoire de ces deux réalisateurs? Jus­
qu'à présent, les manuels de cinéma 
n'ont pas été très tendres pour le 
second et n 'ont guère été plus élogieux 
pour le premier. 

LA CARRIERE D'UN GENIE 

En ce qui concerne Hathaway, je ren­
verrai le lecteur au long article que j'ai 
publié dans ces mêmes colonnes, il y a 
cinq ans (n° 2). Je n'ai pas changé 
d'avis depuis: l'œuvre du vieux maître 
me paraît toujours aussi nécessaire, 
aussi continue, et tout aussi passion­
nante . Néanmoins, comme j'ai pu voir 
et revoir certains films, je voudrais 
apporter ici quelques précisions sup­
plémentaires. Tout d'abord, il est clair 
qu'à partir de 1960, le réalisateur de 
Peter Ibbetson s'est senti moins con­
cerné par les sujets qu'on lui propo­
sait, et que, plus souvent qu'à son 
tour, il a accepté de diriger des produc­
tions approximatives. Des films 
comme Seven Thieves (1960), North 
to Alaska (1960), The Sons of Katie 
Elder (1965), Nevada Smith (1966), 
Five Cards Stud et Hang Up sont des 
œuvres d'une rare médiocrité, qui 
confinent, dans le cas des deux premiè­
res, à la dégénérescence. Bien sûr, tous 
les réalisateurs finissent tôt ou tard par 
faire des compromis: quand on con­

naît les conditions de production et 
d'existence des metteurs en scène, il 
n'y a là rien d'étonnant (voir, à ce 
sujet, l'interview de Denys Arcand, 
parue dans le dernier numéro). Mais 
ce qui est surprenant, à cette période 
de la carrière d'Hathaway, c'est que 
cela se soit produit si souvent. Faut-il y 
voir une sorte de lassitude face à l'évo­
lution de l'industrie cinématographi­
que ou un manque d'intérêt face aux 
scénarios plus analytiques, plus 
psychologiques, qui commençaient à 
envahir le marché. Il est difficile d'y 
répondre. Une chose est sûre: les 
grands studios fermaient leur porte, et 
les données techniques tendaient à se 
modifier. Quoi qu'il en soit, un fait 
demeure: sur les 12 derniers films 
d'Hathaway, un seul est un chef-
d'œuvre, et deux ou trois autres tout 
au plus sont intéressants. 

The Last Safari (1967), reste un film su­
blime. L'espèce de démystification amère 
du film d'aventure colonial et du chas­
seur au grand chapeau qui parcourt les 
hautes herbes, est une de ces choses 

qui réjouissent le cœur et ravissent 
l'intellect. Tout y inversé, disloqué, 
sans rien changer apparemment à la 
beauté des êtres, des objets et des sen­
timents. Qu'il soit dit une seule fois 
que l'Afrique est un lieu de rêve et non 
pas de conquête, et aussitôt le film 
prend un sens tout autre, la saga est 
recommencée. On n'est pas si loin de 
Crépuscule, ni de ses espérances et de 
ses hauts plateaux! Que dire de cette 
écriture d'une simplicité désarmante 
où les plans s'ajustent au fur et à 
mesure qu'ils s'évanouissent. Et de ces 
séquences où passe tout l'art graphi­
que et narratif du maître: la danse 
démesurée de Gabriella Licudi, la 
scène du club de chasse où Granger se 
voit enfin tel que lui-même se juge. 

Circus World (1964) est un excellent 
film malgré la minceur du sujet. Rita 
Hayworth y est fascinante et John 
Wayne, d'une simplicité exemplaire. 
Ce long métrage n'a sans doute pas 
l'envergure des grandes super­
productions, mais le milieu du cirque y 
est défini avec une nostalgie, une 
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Diane Varsi, Chill Wills et Don Murray dans From Hell to Taxas d'Henry Hathaway 

finesse d'observation et une force nar­
rative qui entraîne l'adhésion. 

True Grit, qui fut vanté par les criti­
ques américains, n'est certes pas 
dépourvu de qualités. La mise en scène 
est solide, le scénario astucieux et ori­
ginal, les acteurs (John Wayne, Kim 
Darby) remarquablement dirigés. 
Cependant, on est bien loin des wes­
terns précédents (de From Hell to 
Texas, par exemple). L'univers ici est 
rabougri. La nostalgie désenchantée et 
l'humour inconséquent qui inspirent 
la personnage principal sont très diffé­
rents, et témoignent, à l'envers, d'une 
nouvelle époque et d'une nouvelle 
manière de vivre. Le temps des grands 
défis est révolu. Seul reste ce regard 
sarcastique sur les choses et sur la 
mort. 

LES ÉVIDENCES DISCUTABLES 

Au niveau des certitudes «indubita­
bles» et des films légendaires, quel­
ques rectifications s'imposent. Nia­
gara (1953) est bien un film raté dans 
lequel Marilyn ne joue qu'un rôle épi-
sodique. L'univers clos du film, cette 
façon de contracter le temps jusqu'à 
l'absurde, le tempérament négatif des 
individus qui composent le micros-
corne dans lequel ils sont circonscrits, 
sont les indices d'un milieu étouffant 
et d'une démarche narrative res­
treinte. De toute évidence, l'auteur ne 
s'est pas senti à l'aise devant cette schi­
zophrénie ambiante. Quelques trou­
vailles comme l'assassinat sous les clo­
ches (filmé en plongée verticale), la 
rencontre de Jean Peters et de Joseph 
Cotten, sont des moments trop courts 
pour changer l'allure du film. Quant à 

l'érotisme de Marilyn, il tient en quel­
ques secondes: la séquence d'ouver­
ture où elle écarte les jambes sous les 
draps. Le reste n'est que de la poudre 
de perlimpimpin. 

Peter Ibbetson (1935), sur ce plan, ne 
vaut guère mieux. Il est étrange et 
significatif que les historiens du 
cinéma n'aient surtout retenu de la 
période 35-45 que deux «grands» 
films: Peter Ibbetson (1936) et Citizen 
Kane (1941), c'est-à-dire deux des 
films les plus grandguignolesques et 
les plus factices de l'histoire de 7e art. 
Revoir Ibbetson est une corvée qui 
devrait décourager tous les potaches 
qui se précipitent à la moindre occa­
sion dans les ciné-clubs ou les cinéma­
thèques. Mis à part le premier quart 
d'heure bien fait, plein de rêves, de 

13 



Kim Charney, James Stewart, Caroll Baker, Brian Russel, Debbie Reynolds dans How the West Was Won d'Henry Hathaway, John Ford et George Marshall 

cachettes mystérieuses et de grands 
arbres où réplier son cœur, tout le film 
baigne dans une atmosphère de mysti­
cisme qui ne peut plaire qu'aux ama­
teurs de Fassbinder ou du cinéma 
kitch. J'ai toujours eu l'impression 
que ce film n'était pas entièrement de 
la main d'Hathaway, car rien dans 
toute son œuvre ne trahit ce goût pro­
noncé pour les effets grandiloquents 
ou pour la confidence surréaliste. 

Bien sûr, il faudrait vérifier d'un peu 
plus près: un auteur peut très bien 
s'égarer une seule fois, et ne plus 
recommencer! J'aurais aimé poser 
moi-même la question au vieux maî­
tre. N'ayant pu, en raison de circons­
tances indépendantes de ma volonté, 
répondre à la cordiale invitation qu'il 
m'avait adressée, je suis contraint 
d'en rester au seul niveau des hypothè­
ses et de réserver l'examen de cette 
question à plus tard. 

LES CHEFS-D'ŒUVRES 

C'est du côté du film noir qu'il faut 
aller chercher des confirmations. Kiss 
of Death (1947), House of 92 Street 
(1945), Dark Corner (1946), Call 
Northside 777 (1948), Diplomatic 
Courier (1952) sont des films qui n'ont 
pas vieilli d'une ride et qui gardent une 
efficacité visuelle ahurissante. L'as­
pect découpé, tranchant, résolument 
neutre du style donne au récit une 
force, une détermination qui dilate 
l'espace. Les personnages, eux-mêmes 
marqués par l'empreinte du destin qui 
les requiert, les rive à la continuité de 
leur recherche, sont d'une densité 
humaine très forte. Ce fut un grand 
moment dans l'œuvre d'Hathaway. 
Mais c'est surtout dans le film d'aven­
ture que le réalisateur de The Black 
Rose s'est illustré. Aujourd'hui, ce 
genre de film n'est plus guère à la 
mode: le public est trop conditionné à 

l'amertume, au sarcasme voire au 
sadisme. Il fut une époque — elle n'est 
pas si lointaine — où ce qui intéressait 
le spectateur moyen, c'était le conflit 
ou la confrontation des cœurs, la lutte 
pour la survie, et les incompatibilités 
du temps. Quoi qu'il en soit The Lives 
of a Bengal Lancer (1935), Sundown 
(Crépuscule) et surtout China Girl 
sont sans doute les plus beaux films de 
leur auteur. Il y règne une atmosphère 
d'espérance, d'optimisme, d'humi­
lité, qui permet au génie d'être lui-
même et de se manifester. Les héros, 
dans ces films, ne craignent pas de 
mourir, de s'effacer, de risquer leur 
fortune et leur peau, leur sécurité et 
même leurs rêves, pour atteindre le but 
vers lequel ils tendent. Un but qui est 
d'abord la conquête de soi et le service 
des autres. Dès lors, la manière qui est 
la forme devient l'expression même et 
l'indice sûr de l'intention qui est le 
fond. 
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LA RENOMMÉE DU TALENT 

La situation est fort différente en ce 
qui concerne Preminger. Sa réputa­
tion était grande, mais le contenu de 
son œuvre est bien mince. De tous les 
films qu'il a produits et réalisés, 8 ou 9 
tout au plus méritent l'attention. 

Il faut tout d'abord parler de Laura 
(1944), qui est à Preminger ce que 
Lady from Shangaï est à Orson Wel­
les: un film magique qui dépasse son 
auteur et lui assure, presque malgré 
lui, une notoriété enviable (un peu 
comme ce fut le cas de Gilda, de Char­
les Vidor). Pour une fois, les critiques 
et les analystes de tout poil n'ont pas 
trop mal tapé: Laura est un sujet 
envoûtant. Pourtant, ce n'est pas vrai­
ment un film d'auteur (comme ai­
maient le penser jadis les Cahiers du 
cinéma), mais le produit d'un studio. 
En réalité, toute la mise en scène est le 
résultat d'une intrigue bien construite, 
et d'un personnage inventé par un scé­

nariste. Même si le nom de Preminger 
figure au générique à titre de produc­
teur, il est évident que le véritable maî­
tre d'œuvre est la TWENTIETH CEN­
TURY Fox et son opérateur Joseph La 
Shelle. La présence de Dana Andrews, 
Cliffton Webb et Gene Tierney 
(éblouissante) fut également une des 
raisons de cette réussite. Laura n'est 
pas un chef-d'œuvre, mais un souve­
nir nostalgique. 

River of no Return, qui fit se pâmer 
tous les érotomanes et les marilynolâ-
tres des années 50, est un mauvais wes­
tern (et une piètre histoire d'amour) 
qui ne laisse place aujourd'hui à 
aucune illusion. La mise en scène y est 
maladroite, et le tempo, languissant; 
quant à la belle blonde aux yeux per­
venche, elle est d'une fadeur à faire 
frémir. Qui a bien pu délirer à ce 
point? À signaler: les insupportables 
transparences de l'embardée sur la 
Rivière! 

Exodus est avant tout un grand remue-
ménage où la mise en scène sert plutôt 
de support que de moyen de démons­
tration. En 1960, au moment où les 
problèmes de l'existence d'Israël se 
posaient encore avec acuité, il était 
presque impossible de ne pas tomber 
dans l'anecdote et le film de propa­
gande. On connaît le sujet: des Juifs 
affrètent un bateau, qu'ils baptisent 
Exodus, pour se rendre en Palestine et 
s'y installer. Cela aurait pu être une 
épopée, une réflexion sur la solidarité 
des hommes, et sur les antagonismes 
qu'elle suscite, ce n'est qu'une longue 
suite de péripéties pas toujours réus­
sies où le rêve n'a pas lieu et dont le 
souffle lyrique est totalement absent. 
Revoir Exodus 25 ans plus tard est une 
dure épreuve et une sacrée leçon d'hu­
milité. 
Il en va tout autrement pour Le Cardi­
nal. Ce film a quelque peu vieilli, c'est 
sûr. Tout d'abord, il est fort long, et 
ensuite le schéma narratif manque de 

Vera Miles et Van Johnson dans Twenty Three Paces to Baker Street (À 23 pas du mystère) d'Henry Hathaway. 
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Gene Tierney et Dane Andrews and Where the Sidewalk Ends (Marc Dixon, détective), d'Otto Preminger 

cohérence, mais, dans l'ensemble, la 
mise en scène reste superbe. Les per­
sonnages, bien typés, les cadrages, très 
soignés (grâce à l'extraordinaire talent 
de Léon Shamroy), le rythme des 
séquences, bien mené, font de ce film 
un spectacle digne de la grande tradi­
tion du cinéma holywoodien. Car ici 
encore, n'en déplaise à certains, on est 
bien dans un film américain avec tou­
tes ses hantises, ses habitudes, ses pro­
cédés. Le stype «viennois» de l'auteur 
s'est quelque peu évaporé face aux exi­
gences du spectacle et du milieu. Il est 
significatif à cet égard que toutes les 
scènes qui se déroulent à Vienne soient 
du pur cinéma Columbia: grands 
mouvements d'appareil (mouvements 
de grue en particulier), recadrages 
latéraux, champ de vision très détail­
lés, éclairages contrastés, etc. Ce qui 
n'empêche pas cette superproduction 
d'être du Preminger tout craché. Le 
remarquable prologue, par exemple, 

conçu par Saul Bass, est avant tout 
une construction premingerienne qui 
correspond parfaitement à la démar­
che habituelle du réalisateur; la scène 
du Jubilate, lors de l'affrontement 
entre les jeunesses catholiques et les 
jeunesses nazies porte la marque de 
fabrique du réalisateur de Forever 
Amber; la séquence de l'archevêché 
où Tom Tryon retrouve Romy Schnei­
der venue se réfugier est dans le plus 
pur style de Royal Scandai ou même 
d'AngelFace (dans le choix des angu­
laires, notamment). On est ici en face 
d'une symbiose comme il s'en est pro­
duit plus d'une fois dans la grande tra­
dition U.S: Lang, Wilder, Lubitsch, 
pour n'en citer que quelques-uns. 

Trop souvent, on passe sous silence 
quelques films qui sont parmi les meil­
leurs du vieil Otto. Ainsi, Fallen 
Angel, dont les qualité graphiques 
(peut-être dues à J. La Shelle) sont 

autrement manifestes que dans cer­
tains films plus célèbres (y compris 
Laura). Tous les moyens utilisés ici: 
cadrages serrés, décor en perspective 
profonde, éclairages très contrastés, 
jeu sévère des comédiens, contribuent 
à faire de cette œuvre un drame très 
intérieur, unfilm noir dans toute l'ac­
ception du terme. Angel Face, Whir-
poolet Where The Sidewalk Ends sont 
du même type. Ne leur manque en fait 
qu'un peu de lyrisme et ce souffle qui 
est le propre du génie. 
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