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Bâtir le théâtre, désamorcer la mélancolie. 
L’élan créateur chez Charlotte Salomon

Sarah LabeLLe

va
pauvre livre

je ne veux plus te retarder
si tu devais porter tout ce que j’ai en tête

tu pèserais trop lourd pour le voyage
la route est longue

moi je dois demeurer au bout du monde
dans une terre loin de ma terre1

À l’image d’Ovide, dont les pleurs retrouvent Rome sous forme de poèmes, 
Charlotte Salomon nous atteint aujourd’hui grâce à son œuvre d’exil : 
Vie ? ou théâtre ?2. Entre 1940 et 1942, réfugiée sur la Côte d’Azur, l’artiste 

juive peint plus d’un millier de gouaches, auxquelles elle associe une trame narrative 
et des mélodies. Dans un monde dramatique, musical et coloré, Charlotte Salomon 
met en scène des personnages inspirés de son entourage berlinois, mais aussi invente 
son passé grâce à un alter ego, Charlotte Kann. Et comme Ovide, éternel exilé en ses 
terres lointaines, jamais retrouvé, Charlotte Salomon est cachée derrière son œuvre, 
derrière Charlotte Kann et la vivacité de son monde théâtral. C’est l’œuvre qui permet 
de sortir Charlotte Salomon de l’effacement, causé par la violence nazie. En 1994, Mary 

1.  Ovide, Tristes pontiques, trad. de Marie Darrieussecq, Paris, P.O.L. éditeur, 2008, p. 29.
2.  Charlotte Salomon, Vie ? ou théâtre ?, disponible en ligne dans son entièreté : https ://char-

lotte.jck.nl/ (consultation le 22 juin 2022).
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Felstiner est la première chercheuse à publier sur Charlotte, personne historique, après 
onze ans d’efforts pour retrouver traces et témoins3. Elle inaugure du même coup un 
vaste champ d’études dans le monde anglophone.

Charlotte Salomon, née en 1917, grandit dans une famille de la petite-bourgeoisie 
berlinoise, pendant la bouillonnante République de Weimar. Son adolescence est 
marquée par l’appartenance à un cercle musical et intellectuel, entourant sa belle-
mère cantatrice, Paula Lindberg. Salomon entre aux Beaux-Arts en 1935, mais en est 
expulsée l’année suivante à cause des politiques raciales nazies4. En  1938, elle rejoint 
ses grands-parents réfugiés sur la Côte d’Azur, protégés par Ottilie Moore, une riche 
Américaine dont « L’Ermitage » abrite plusieurs expatriés juifs5. En  1940, la grand-
mère de Salomon se suicide, ce qui lui révèle l’épidémie de dépression qui ronge sa 
famille maternelle. Pour résister au choc, elle se lance dans la création de Leben ? oder 
Theater ?  (LOT), se replongeant dans l’histoire trouble de sa lignée. Salomon cache 
toute sa production artistique chez un médecin niçois, lui demandant d’en prendre soin 
puisque : « C’est toute ma vie6. » La déclaration a influencé bon nombre de lectures 
trop exclusivement autobiographiques, mais elle garde une qualité prophétique. 
LOT sera, pour très longtemps, tout ce qu’il restera de la vie de Charlotte Salomon, 
sa créatrice n’étant sortie de son exil que pour un dernier voyage inhumain. Par une 
terrible ironie du sort, c’est sur une liste de déportations vers Auschwitz qu’elle apparaît 
comme artiste (Zeichnerin) pour la seule et unique fois7. Enceinte de cinq mois, elle est 
assassinée directement à son arrivée, le 10 octobre 19438.

3.  Dans ses mots : « Hunting informants for eleven years did uncover five women scattered 
by exile who’d known Charlotte Salomon in school, four who’d been intimate with her lover, four 
people who’d been with her in France, five imprisoned alongside her, as well as a few relatives. But 
almost nothing else was left. Genocide erased Charlotte Salomon’s past along with almost everyone 
who could have remembered it. », Mary L. Felstiner, To Paint Her Life. Charlotte Salomon in the 
Nazi Era, Los Angeles, University of California Press, 1994, p. XIV.

4.  Julia Watson, « Life ? or Theatre ? (Leben ? oder Theater ?) by Charlotte Salomon (review) », 
Biography : An Interdisciplinary Quarterly, vol. 42, n° 2, 2019, p. 440.

5.  Felstiner, 1994, p. 100–101.
6.  Ariela Freedman, « Charlotte Salomon, Degenerate Art, and Modernism as Resistance », 

Journal of Modern Literature, vol. 41, n° 1, automne 2017, p. 4, disponible sur jstor.org, https ://doi.
org/10.2979/jmodelite.41.1.02 (consultation le 20 juin 2022).

7.  Griselda Pollock, Charlotte Salomon and the Theatre of Memory, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2018, p. 31.

8.  Ibid., p. 33.
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Figures  1.a et 1.b. Image de Charlotte Knarre Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, 
(M004276), Collection Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. ©  Charlotte Salomon 
Foundation
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Une nostalgie en moUvement

Derrière le livre, derrière le théâtre, une vie, difficilement atteignable, quasi effacée. 
Charlotte Salomon joue déjà autour de cette tension avec LOT, questionne le rapport 
entre vie et fiction, entre mémoire et Drame. Plusieurs de ces questionnements 
s’expriment à travers la matérialité de son œuvre : elle crée des dispositifs, empile les 
médias, laisse des espaces de sens à combler entre ceux-ci. 

Charlotte Salomon s’inscrit dans une longue lignée d’artistes ayant questionné 
la nostalgie grâce à l’art et aux différents médias, tout comme de figures l’ayant 
symbolisée. C’est le topo de l’être nostalgique devant la mer qui sert à présenter 
l’œuvre : « Voici comment ces feuilles prennent naissance : la personne est assise au 
bord de la mer. Elle peint. Soudain, une mélodie lui vient à l’esprit »  (4155-E)9. Tel 
Ulysse, tel Ovide, Salomon baigne dans la nostalgie, mais elle se l’approprie. Elle dévie, 
à travers la matérialité, le matériau, un regard vers l’arrière trop direct.

La nostalgie est fortement médiatisée au moyen de l’image, au moins depuis 
le 20e  siècle. La photographie, par exemple, a quelque chose d’une immédiateté 
nostalgique, d’un rapport instantané, parfois perturbant, au passé. Salomon détourne 
cette immédiateté — elle ne fait pas que représenter son passé, retrouver un monde 
qu’elle a perdu avec la guerre et l’exil. Cela aurait pu être le projet — retrouver une 
vie perdue, le plus fidèlement possible. Le geste est autre : se libérer de cette vie qui la 
hante, lutter contre la mélancolie. Pour cela, il lui faut un repli nostalgique, mais qui, 
grâce à un réseau de médias, se déploiera vers l’avant.

Salomon s’appuie sur ce choc des médias, ces frictions, sur une création 
proprement intermédiale. L’article proposé ici réfléchit la nostalgie et le geste artistique 
de Charlotte Salomon, inextricablement liés à leur médiatisation particulière. La mise 
en couleurs de la mémoire crée des décalages. La démesure théâtrale permet lucidité 
ou ironie. Les transparents qui recouvrent les illustrations permettent des nuances 
ou des dissonances. La mémoire théâtralisée grâce aux médias permet un double 
mouvement : plonger dans le passé et le remodeler. S’abandonner à la nostalgie et 
court-circuiter la nostalgie.

9.  Dans cet article, les références de l’œuvre correspondent au système de classement du Ams-
terdam Jewish Cultural Quarter, utilisé dans la version en ligne : https ://charlotte.jck.nl/. La nota-
tion fonctionne avec M00, suivi du code à 4 chiffres. Le code complet peut être entré dans la barre 
de recherche et mène directement à l’image référencée ici.
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Longtemps associée à une passion paralysante ou à un effondrement de la psyché, 
la nostalgie est aussi parallèlement comprise comme une force dynamique par des 
littéraires comme Goethe10, Jean Starobinski11, Barbara Cassin12 ou Éric Méchoulan13. 
Et en effet, chez Salomon, la médiatisation de la mémoire est remède, mais surtout 
résistance. La nostalgie est retournement, mais surtout élan vers l’avant, lutte contre le 
passé et ses cycles. Charlotte Salomon lutte contre la mélancolie par le geste artistique, 
à la fois cause et cure. Ovide soulage son exil par la poésie —  mais ainsi creuse sa 
douleur, sans pouvoir faire autrement : « c’était plus fort que moi / Écrire m’empêche 
de sombrer14 ».

Dans cet article, tout comme dans  LOT, deux forces s’opposent : l’attrait 
dangereux de la mélancolie et l’ambivalente et polysémique nostalgie. Deux symboles 
les représentent : celui de la femme à l’intérieur, devant la fenêtre, entourée d’un bleu 
envahissant. Et celui de l’artiste devant son œuvre, à l’extérieur, partie du paysage, 
voyant et agissant. 

Un SingSpiel de papier

Schématiser Leben ? oder Theater ? représente toujours un défi et en proposer des 
lectures nécessite plusieurs explications préalables. J’en établirai d’abord les frontières : 
les caractéristiques matérielles. LOT est constitué de 784 dessins à la gouache, choisis et 
numérotés par Salomon parmi les 1325 dessins réalisés. Ils sont séparés en trois sections : 
un prélude (découpé en actes), une partie principale (découpée en chapitres) et un 
épilogue. La plupart des pages représentent des  scènes, mais quelques-unes sont 
plutôt du texte peint. Les six premières pages constituent le « programme » : l’artiste 
y inclut une page titre — LEBEN ? ODER THEATER ? EIN SINGESPIEL [sic] —, 
une dédicace, une affiche décrivant les personnages et le décor et une préface où la 
démarche est présentée. Ensuite suit le prélude, avec ses 200  dessins très détaillés. 
Salomon superpose au dessin un papier-calque où elle ajoute une narration au crayon 

10.  Pierre Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin 
Michel, coll. « Essai Espaces Libres », 2021.

11.  Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012.
12.  Barbara Cassin, La nostalgie. Quand est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Paris, Autrement 

Éditions, 2013.
13.  Éric Méchoulan, « Guérir de la communication par l’image du regret », Phantasia, vol. 9, 

2019, p. 5, https ://popups.uliege.be/0774-7136/index.php ?id=1040 (consultation le 20 juin 2022).
14.  Ovide, 2008, p. 60.
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de plomb, ainsi que la mélodie qui accompagne la « lecture » de l’image. Les mélodies 
et les dialogues, si la scène en nécessite, sont peints à la gouache, en majuscules, avec des 
lettres de tailles variées. Suivant ce prélude, le cœur de l’œuvre se déploie dans la partie 
principale : 467 dessins, aux modalités picturales de plus en plus variées. Les dialogues 
commencent à être peints directement sur les dessins, tendance qui se poursuit dans 
l’épilogue. Les papiers-calques y sont peu utilisés : cette technique de superposition 
est employée pour seulement 9 des 102 dessins15. Enfin, le post-scriptum voit l’artiste 
réfléchir davantage sur son procédé créatif, dans une longue série de pages de texte 
peint à la gouache.

En plus d’être construit, matériellement, sur plusieurs niveaux et sur des rectos 
et versos, à partir d’une trame narrative hachurée et labyrinthique, LOT  fait un 
parcours qui brouille davantage les pistes. Faute de pouvoir tout défricher, je renvoie 
à la monumentale étude de l’historienne de l’art Griselda Pollock16, où ces intrications 
sont réfléchies en détail. Par exemple, le problème de la sélection — Salomon ayant 
mis en lieu sûr tous ses dessins, préférant « désélectionner » plutôt que supprimer. 
Ou encore, celui du statut du post-scriptum, qui valse entre fiction et réalité. Ce 
flou nourrit aussi l’œuvre en entier —  la vie ? le théâtre ? — et en fait une création 
philosophique, toujours sur la ligne entre vie et mort, tragédie et rire, Drame et 
quotidien. L’oscillation entre la vie et le Drame n’est pas seulement constitutive de 
l’œuvre et de son mouvement heuristique, elle est aussi un questionnement fertile 
(car insoluble) pour quiconque l’étudie. On l’a associée à tous les genres et médias 
à tour de rôle : journal, autobiographie, mélodrame, roman graphique, cinéma… 
Récemment, les études préfèrent admettre que l’œuvre est par essence intermédiale, 
ou la rapprochent à un objet pour en faire ressortir les qualités, sans l’y restreindre. 
Dans les premières pages, Salomon elle-même qualifie LOT de « travail étrange », 
destiné à demeurer mystérieux, « dans l’ombre » (4155–D). Nous avons donc affaire 
à une œuvre fuyante, dont la force est justement d’assumer les contrastes entre les 
thèmes, d’utiliser les frictions entre les médias, de rester entre les choix. La chercheuse 
Ariela Freedman le résume : « Salomon maintains a space between music, words, and 
images ; this is an art of montage, not of fusion. Zwischengattung may be a better 

15.  Pollock, 2018, p. 410.
16.  Pollock, 2018.
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word than Gesamtkunstwerk to describe her multi-modal ironic layering. The artwork 
becomes a place of dissonance and ironic discontinuity17. »

À travers les centaines de pages, Salomon fait des citations textuelles et picturales 
— les violons de Verlaine, les tournesols de Van Gogh, les statues de Michel-Ange. La 
citation musicale a un statut particulier. L’artiste remplit son Singspiel de musique, 
mais nécessite l’effort des lecteurs et lectrices pour la faire exister. La « bande sonore » 
comprend vingt-quatre  airs classiques et populaires18 : Bizet, Gluck, Schubert et 
Bach côtoient la mélodie allemande « Die Loreley » ou le chant nazi « Horst Wessel 
Song ». Les airs structurent le récit : « Amadeus Daberlohn, prophète du chant, 
fait son entrée sur la mélodie ‘‘Toréador, en garde !’’ » (4371), mais aussi guident la 
création. Dans la mise en scène du bord de mer, c’est la mélodie qui se présente d’abord 
à l’artiste nostalgique. La mélodie s’impose à la mémoire et c’est en la fredonnant que 
se forment le texte et le visuel (voir 4155–E). En se posant sur le papier, la mémoire-
musique change de forme, se fragmente, ouvre des espaces. Les médias s’accordent ou 
s’entrechoquent, permettent dissonances ou accents. 

La question demeure : que faire de toutes ces mélodies évoquées, de toutes ces 
pages et ces calques ? Comment l’œuvre doit-elle être naviguée ? Impossible de savoir 
ce que Salomon envisageait, mais la tension entre virtuel et matériel est présente à 
même l’œuvre. Le « livre », nourri d’une telle théâtralité, appelle à une performance. 
L’œuvre a d’ailleurs été transposée à la scène : avec un opéra en 2014, un ballet en 2015 
et, en 2019, un vrai Singspiel19. Le « livre » original a aussi une ampleur qui dépasse les 
capacités muséales et éditoriales20, ce qui fait peut-être d’Internet le meilleur support 

17.  Plutôt qu’une Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale associée à Wagner, LOT serait une 
Zwischengattung, littéralement « entre » (zwischen) « genre » (gattung), ou genre hybride. Plutôt 
qu’une synthèse totale, donc, une juxtaposition. Ariela Freedman, « Charlotte Salomon’s Life ? or 
Theater ? A Melodrama ? », Criticism, vol. 55, n° 4, 2013, p. 627.

18.  Watson, 2019, p. 443.
19.  Ces performances nécessitent par contre toujours des choix, des modifications, des ajouts 

(librettos, nouvelles compositions). Les trois  œuvres en question : Marc-André Dabalvie, Char-
lotte Salomon, opéra en deux actes, Festival de Salzbourg, 28 juillet 2014 ; plus d’informations sur 
https ://www.operanews.com/Opera_News_Magazine/2014/8/Reviews/SALZBURG__Char-
lotte_Salomon.html ; Bridget Breiner et Michelle Dibucci, Charlotte Salomon : Der Tod und die 
Malerin, ballet d’après l’œuvre Leben ? oder Theater ? de Charlotte Salomon. La première a été jouée 
à Gelsenkirchen, au Musiktheater im Revier, en 2015 (extraits disponibles sur : https ://musikthea-
ter-im-revier.de/de/performance/2017-18/charlotte-salomon-der-tod-und-die-malerin) ; Char-
lotte, Singspiel, https ://www.theaturtle.com/shows/charlotte/.

20.  La seule version intégrale publiée est parue en français : Charlotte Salomon, Vie ? ou 
théâtre ?, Paris, Tripode, 2015.
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possible —  si la musique, les textes et les images peuvent y exister simultanément. 
Mais l’objet s’y est totalement « virtualisé » et les textures et couleurs particulières de 
la gouache ont disparu. LOT semble destiné à exister entre, entre les catégorisations 
médiatiques, entre le virtuel (musique imaginée, performance implicite, écran et 
pixels) et le matériel (pages couvertes de gouache, publication sous forme de livre).

Et ce qu’il reste, après toutes ces considérations, c’est bien un « étrange » 
livre. Un Singspiel, une performance… sur papier. L’œuvre peut bien inclure des 
effets cinématographiques, des leitmotivs rappelant les bandes sonores de notre 
époque21, comporter dialogues chantés, portraits et bird’s  eye views, il ne s’agit que 
d’une évocation de ces médias. Tout se déroule sur des pages couvertes de gouache. 
La gouache, une peinture très facile à manipuler, qui sèche rapidement, est à base 
d’eau, donc très fluide, mais permet plus d’opacité et d’épaisseur que l’aquarelle22. 
Elle supporte donc les traits lourds et urgents des dessins de l’épilogue mais aussi les 
planches plus détaillées du prélude. Par nécessité ou par choix, Salomon n’utilise que 
les trois couleurs primaires sans cesse mélangées et manipulées, avec lesquelles elle met 
en scène la mémoire, la réécrit.

Les médias évoqués, comme la musique et le film, provoquent la nostalgie ; la 
gouache et les traits matérialisent devant la créatrice les scènes du passé. Le médium 
(les traits de la gouache) naît de la nostalgie et la creuse, tout en la nuançant, la 
détournant. Plutôt qu’une immédiateté du contact avec le passé, le médium en permet 
un déplacement. L’exemple de l’utilisation du calque est révélateur.

LOT  commence avec un retour vers l’arrière, un repli nostalgique. Dans le 
prélude, Salomon invente la vie des femmes de la génération qui la précède. La jeunesse 
de Franziska, mère de Charlotte Kann, y est narrée. C’est le chant populaire allemand 
« Wir winden dir den Jungfernkranz23 » qui lui est associé et qui l’accompagne de son 
mariage à sa mort. L’utilisation répétée de « Nous te tressons une couronne virginale 
avec de la soie violette » est une dissonance évidente. Chaque fois que la mélodie est 
indiquée sur une image, elle révèle une faille dans le bonheur domestique de la famille 
Kann, un abîme grandissant entre les apparences et ce qui s’y cache. Le leitmotiv 

21.  « As several critics have noted, Salomon uses music as a cinema director might in order to 
foreshadow the plot and to link sections of the work together », Freedman, 2013, p. 622.

22.  Pollock, 2018, p. 38.
23.  Der Freischütz—Wir winden Dir den Jungfernkranz, Carl Maria von Weber, 2018, mu-

sique, YouTube, Orchester der Staatsoper Wien, https ://youtu.be/4D61a_aR6ww (consultation 
le 20 juin 2022), 2min 44”.
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Figure  2. Image de la mort de Franziska Knarre. Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, 
(M004181), Collection Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. ©  Charlotte Salomon 
Foundation.
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apparaît lors du mariage, revient lorsque Franziska Kann désobéit à ses parents, puis 
lorsque sa dépression est au plus fort. Jusqu’à ce que Salomon nomme « le mariage 
du jour et de la nuit »  (4180). L’image et le calque suivants terminent la séquence 
et représentent le corps défenestré de Franziska (voir la figure 2). L’innocence de la 
chanson, au départ l’hymne d’une jeune mariée, devient au fil des pages irréconciliable 
avec la mère dépressive. L’image de la jeune fille que ses parents remettent au 
mari et celle du corps brisé devant la fenêtre sont unies par la mélodie, mais aussi 
irrémédiablement séparées. La voix narrative énonce simplement les faits : « Franziska 
est morte sur le coup, car l’appartement se trouve au troisième étage. On ne peut plus 
rien changer à ce malheur » (4181). Mais la mélodie, elle, permet d’ouvrir tout un espace 
de significations, d’évoquer en simultané mort, espoirs déchus, naïveté enfantine et 
douceur domestique. Les différents niveaux de sens permis par la superposition du 
texte à l’image maintiennent une nostalgie double : lourde de douceur et de tristesse, 
tout comme lucide, presque cynique.

devant la fenêtre : mélancolie et longing

Le prélude de  LOT commence avec le suicide de la tante dont Charlotte Kann 
porte le prénom : « 1913. Un jour de novembre, Charlotte Knarre quitte la maison 
de ses parents et se jette à l’eau » (4156). Puis, il se poursuit avec la défenestration de 
Franziska, camouflé pour Charlotte, encore enfant, par une grippe meurtrière. Le 
prélude raconte d’autres existences que celle de Charlotte : tante Charlotte dont la mort 
ouvre le récit, Franziska et sa dépression, le remariage de son père avec la cantatrice 
Paulinka Bimbam, les réminiscences de la grand-mère Marianne Knarre, qui occupent 
49 dessins. Avec la mélancolie, l’art et le chant sont les forces en présence. Charlotte 
développe une passion pour le dessin, et les récitals de Paulinka ponctuent le récit. La 
partie principale est centrée autour de Paulinka, de son professeur de chant Amadeus 
Daberlohn, ainsi que d’une Charlotte désormais adolescente. Amadeus, philosophe et 
« prophète du chant » survivant de la Première Guerre mondiale, courtise sa cliente 
cantatrice. Finalement, il deviendra l’amant de Charlotte, mais aussi son mentor. La 
partie principale se clôt avec le départ de Charlotte pour la France. Dans l’épilogue, 
les traits de pinceaux se font plus lourds, le geste plus urgent. C’est le moment où 
Charlotte retrouve ses grands-parents à Nice, et où sa grand-mère fait une tentative de 
suicide. La jeune femme se dévoue à l’extirper de l’emprise de la folie, mais sans succès : 
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Marianne Knarre se jette par la fenêtre et son époux dévoile le destin tragique des 
Knarre à sa petite-fille, qui apprend alors la réelle cause de la mort de sa mère. 

Le cœur de  LOT est un drame privé du Berlin de l’entre-deux-guerres. La 
narration s’attarde aussi sur la montée au pouvoir des nazis dans les années 1930 et les 
restrictions de plus en plus étouffantes pour les juifs, mais en arrière-plan. Pourtant, 
la mort de Salomon à Auschwitz et l’Holocauste ont longtemps dirigé les lectures de 
l’œuvre. Dans une conférence, Freedman rappelle : 

it’s important to keep in mind that Salomon’s work cannot be contained by the 
holocaust. Even though the holocaust shadows it. The work as a whole is really 
Proustian, it’s very much about memory, and childhood, it’s joyful, it’s comic, it’s 
as much about love and art and family as it is about the rise of national socialism, 
although there’s other parts of the work that have gotten a lot less attention than 
the ones marked by historical trauma24.

Parmi ces aspects de l’œuvre négligés : l’abus sexuel, clé de compréhension de LOT25. 
Plusieurs indices d’inceste traversent l’œuvre : le monstre qui hante l’appartement 
des Knarre, l’insistance d’Herr Knarre pour que Charlotte partage son lit, ce qu’il 
qualifie de « naturel », et bien sûr la mélancolie meurtrière inexpliquée des femmes 
Knarre. L’historienne Griselda Pollock insiste elle aussi sur la nécessité de trouver 
un équilibre entre l’évènement historique et les traumas du quotidien, entre « the 
grand historical canvas of fascist Germany » et « the anguish of the suicidal everyday 
experienced by women subject to patriarchal sexual violence in the family26 ». Mettre 
l’accent uniquement sur l’horreur finale d’Auschwitz, c’est oublier la tragédie secrète 
des femmes, que Salomon a choisi de mettre en scène.

Les personnages féminins de  LOT sont constamment représentés à la fenêtre. 
Accompagnant l’image bleutée de sa mère (voir les figures  3.a et 3.b), Salomon 
écrit : « Elle se tint ainsi longtemps à la fenêtre, mélancolique  (Sehnsuchts  voll) et 
rêveuse » (4289). Lorsqu’elle peint Amadeus à la fenêtre, « comme certaines femmes », 

24.  Ariela Freedman, « Charlotte Salomon, Graphic Artist : A Feminist Lineage for Jewish 
Women’s Comics », Conférence à l’Université de Vigo, 2016, https ://tv.uvigo.es/video/5b5b-
5caa8f4208922f6527fc (consultation le 22 juin 2022).

25.  Pollock, 2018, p. 219.
26.  Nicholas Chare, « To Play Many Parts : Reading Between the Lines of Charlotte Salo-

mon/CS’s Leben ? oder Theater ? Nicholas Chare in conversation with Griselda Pollock » Revue 
d’art canadienne, vol.  43, n°  1, 2018, p.  76, https ://doi.org/10.7202/1050821ar (consultation le 
20 juin 2022).
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Figures 3.a et 3.b. Image de Franziska à la fenêtre. Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, 
(M004289), Collection Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. ©  Charlotte Salomon 
Foundation.
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elle utilise le même terme, Sehnsucht (4389). En anglais, la traduction emploie le terme 
longing. Sehnsucht est souvent traduit par « nostalgie ». Barbara Cassin, l’opposant 
au Heimweh (mal du pays, désir du retour), en fait une nostalgie active, désirante, un 
manque impossible à combler27. Dans l’œuvre, le motif de la nostalgique à la fenêtre, 
remplie de rêves et d’idéaux, correspond très bien à cette nostalgie ouverte plutôt que 
refermée sur elle-même. La mélancolie, le désir et la nostalgie sont fusionnés derrière 
ce symbole de la fenêtre. L’historien Michael Steinberg y voit un leitmotiv de la mort 
des femmes28. Sa signification me paraît encore plus vaste : à la fois le symbole du désir 
inassouvi et, dans son sens total, de meurtrière maladie de l’âme.

Charlotte Kann elle aussi « atteint un âge mélancolique » (4202). Dans la lignée 
Knarre, fillettes deviendront grandes, et mélancoliques. Charlotte sera malgré elle 
emprisonnée par l’image de la fenêtre (voir 4717 ou 4900), emprisonnée par l’histoire 
qui se répète, et la nostalgie créatrice, en mouvement, deviendra un moyen de s’en 
libérer. Chez Salomon, la nostalgie est tout autant « retour sur une vieille douleur » 
que regard vers l’avant. Ce mouvement simultané de la metanoia (retour, repli) et du 
kairos (l’instant à saisir), cette coexistence des temporalités, intéresse Éric Méchoulan. 
Dans son article sur le regret, il s’interroge sur les façons de « sortir la guérison du piège 
de la psychologie par moyen de l’image29 », une clairvoyante piste d’analyse pour la 
création de LOT. La pathologisation de sa psyché menace Salomon, et la dramatisation 
se veut l’arme de combat. Il s’agit de guérir en « plongeant » dans le trauma, dans le 
passé : « Ici, la blessure fait partie de la guérison : pas simplement comme une cicatrice 
conserve la mince trace d’une agression, mais comme une plaie toujours réouverte et 
explorée pour mieux border et déborder une identité30. » Mais il s’agit aussi d’effectuer 
ce retour sur soi à travers une nostalgie décalée, sabotée, « diffractée31 ». LOT est une 
gigantesque mise en scène, composée d’un réseau de médias qui se frôlent, entrent 
en conflit, qui maintiennent simultanément plusieurs espaces de sens ou espaces 
d’émotions. Le choix de dessiner un Singspiel permettra à Salomon une démesure 

27.  Cassin, 2013, p. 58.
28.  Michael P. Steinberg, « Reading Charlotte Salomon : History, Memory, Modernism », 

Michael P. Steinberg et Monica Bohm-Duchen (dir.), Reading Charlotte Salomon, New York, Cor-
nell University Press, 2006, p. 17.

29.  Éric Méchoulan, 2019, p. 5.
30.  Ibid. p. 6.
31.  Ibid. p. 9.
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agissant comme contrepoids au trauma, une totale « puissance imageante32 ». Et la 
mer méditerranéenne offrira un peu de son lustre.

devant la mer : exil et éclat méditerranéen

Charlotte Salomon crée  LOT dans un contexte de vulnérabilité et d’isolement, 
sous la grandissante menace nazie. Elle a 21  ans lorsqu’elle fuit Berlin pour 
Villefranche-sur-Mer (voir la figure  4). Chez Ottilie Moore, elle subit la terrible 
séquence d’événements menant à la mort de sa grand-mère. Puis, l’attend un autre 
choc, qui n’est pas représenté dans l’œuvre, celui du camp de réfugiés. Juste avant 
la capitulation française de  1940, Pétain décrète l’internement des ressortissants 
allemands, manœuvre cruelle, typique des temps de guerre. Salomon est donc 
emprisonnée brièvement à Gurs, dans les Pyrénées, puis relâchée avec la condition 
de rester auprès de son grand-père, nécessitant des soins33. Refusant la proximité 

32.  Ibid. p. 11.
33.  Felstiner, 1994, p. 118.

Figure 4. Photographe inconnu, carte postale, Villefranche-sur-mer, 1956 © Creative Commons.
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avec son grand-père, elle est soutenue par le mécénat et l’amitié de Moore, qui lui 
permet de s’installer dans une chambre d’hôtel de Saint-Jean-Cap-Ferrat, célèbre 
lieu de villégiature34 (voir la figure  6). Cela lui offre l’espace pour entamer son 
œuvre, mais la met dans une situation de solitude extrême, après les chocs de l’exil, 
du deuil et de l’emprisonnement. Toutefois, comme le nuance Pollock : « She made 
the work in isolation from any artistic community but in a situation of exile that 
placed her in one of the key and iconic locations of French modernism35. » C’est 
dans la France lumineuse de Van Gogh, Cézanne et Dufy qu’elle crée, en total 
décalage avec le contexte d’une noirceur effroyable. Le contraste surréel est décrit 
par Salomon dans le post-scriptum : « C’était — non, on ne peut pas dire cela —, 
on rêve rarement de perfection. La guerre continuait de faire rage et j’étais là, assise 
au bord de la mer, scrutant les profondeurs du cœur des hommes » (4931–B). La 
splendeur du paysage français est à plusieurs reprises un intermède de soulagement 
pour Charlotte Kann, ébranlée par le sort de sa grand-mère. « Dieu, mon Dieu, 
oh que c’est beau ! » s’exclame Charlotte Kann, les bras lancés vers le ciel dans son 
émerveillement (voir la figure 5).

Des circonstances exceptionnelles conditionnent la création de  LOT : 
l’arrivée dans un lieu iconique d’activité moderniste, le retranchement solitaire 
sous la menace nazie et la déshumanisation de l’expérience concentrationnaire. 
Selon Felstiner, bien qu’il ne soit paradoxalement pas illustré, c’est le séjour à 
Gurs qui donne l’impulsion ultime nécessaire à la création, poussant Salomon 
à répondre à la déshumanisation par l’affirmation de sa subjectivité d’artiste36. 
Enfin, LOT est bien sûr la réponse directe à la révélation faite par son grand-père. 
Dans l’œuvre, Herr Knarre énumère à sa petite-fille : « Ta mère a d’abord essayé 
avec le poison, puis elle s’est jetée par la fenêtre. Ta tante Charlotte, elle, est allée 
dans l’eau. Mais le pire, ça a été la mère de ta grand-mère. Pendant huit ans, elle a 
essayé tous les jours d’échapper à la vigilance de deux infirmières, pour mettre fin 
à ses jours » (4860). S’ensuit un long monologue sur la lignée de suicidaires qui 
aboutit à Charlotte, lui annonçant sa mort programmée. Peu après, lorsque sa 
femme réussit finalement à mettre fin à ses jours, il laisse tomber : « C’est le destin, 

34.  Watson, 2019, p. 440.
35.  Pollock, 2018, p. 46.
36.  « Felstiner argues that to make an artwork about a family history itself could be read as 

a gesture refuting the initial and deadly blow inflicted on any person’s sense of self by entering the 
concentrationary universe », Pollock, 2018, p. 419.
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Figure 5. Image de Charlotte Kann devant la beauté. Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, 
(M004919), Collection Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. ©  Charlotte Salomon 
Foundation.
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on ne peut rien y changer »  (4902). Bouleversée par l’annonce d’un destin qui 
mène inévitablement au suicide, la déjà mélancolique Charlotte sent la proximité 
de la folie. L’enjeu devient total : combattre le destin par la création. Plutôt que de 
disparaître, assumer la position d’artiste. À la manière de Van Gogh, représenter 
sur la toile sa perspective, son regard unique. À la manière de Goethe, cultiver 
une présence au monde et à l’instant. Le choix de survivre, d’exister pleinement, 
s’accorde avec celui de prendre conscience de la beauté qui l’entoure et d’en 
capturer les teintes. « C’était l’été, il y avait les arbres, le ciel et la mer. Je ne voyais 
rien d’autre. Rien que les couleurs, mes pinceaux, toi, et cela »  (4931–A). Le 
mouvement de repli vers les zones d’ombre s’appuie sur une constante attention 
aux alentours, d’où l’hésitation continuelle entre noirceur et lumière, mouvement 
constitutif de LOT. Charlotte Salomon se laisse rattraper par les mélodies du passé, 
mais choisit aussi de voir les couleurs et d’agir. De se bâtir un théâtre personnel 
pour briser l’étau de l’étouffante mélancolie.

La dernière image de  LOT met en scène le geste créateur  (4925). Installée sur 
un rocher, une femme en maillot de bain fait face à la Méditerranée, mais a le visage 
penché sur une feuille. Celle-ci est encore vierge — le bleu éclatant de la mer est son 
unique vision. Mais la main de l’artiste est en train de tracer le premier trait. L’image 
est importante —  non seulement elle clôt le cycle narratif, mais elle l’ouvre aussi. 
L’épilogue est le premier coup de pinceau.

S’il faut différencier, peut-être la musique est-elle l’expression plus pure 
d’une nostalgie du repli, de la vieille douleur. Retournant à Franziska et à son 
leitmotiv (« Nous te tressons… »), il est évident qu’une douleur est portée par 
la mélodie, ritournelle incessante. La nostalgique devant la mer, prisonnière 
de son topo, aurait pu en demeurer là. Hantée de mélodies douces-amères, 
porteuses de nostalgie. Sauf que celle-ci peint. Crée. Détourne les assauts de la 
mélancolie par des scènes, qui s’ajoutent à la musique, changent le ton et même le 
déroulement de l’histoire — de la vie vers l’art. La nostalgie comme un élan. Mais 
les mélodies doivent rester, doivent laisser des traces. L’œuvre conserve ses strates, 
ses profondeurs de sens.
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devant la page : le refUge

LOT, œuvre de mémoire et œuvre de musique, oscille entre blessure ancienne et 
création colorée, entre repli sur l’expérience et réinvention, très loin de l’autobiographie 
dans laquelle on a longtemps essayé de la cantonner. La blessure ancienne est déplacée 
vers les mondes du théâtre ou du rêve et la nostalgie est complexifiée, grâce à tous 
les niveaux de médias. Couleurs et traits, calques et mots créent un refuge, un lieu 
à distance où observer le spectacle. Pollock, s’inspirant de Benjamin, fait de LOT un 
« théâtre de la mémoire », composé de scènes, de réminiscences fragmentées, « with 
the subject who remembers sitting in the first row37 ».

Au début de la partie principale, lorsqu’Amadeus Daberlohn entre en scène, 
les mots suivants l’accompagnent : « Et voici que notre jeu commence ! (UND NUN 
BEGINNT UNSER SPIEL !) »  (4376). Les quelques mots emplissent toute la 

37.  Pollock, 2018, p. 76.

Figure  6. Photographe inconnu, carte postale, Mairie de Saint-Jean-Cap-Ferrat ©  Creative 
Commons
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page, et sont accompagnés d’un immense point d’exclamation. Est-il question d’un 
jeu, comme l’insinue la traduction française, ou d’une pièce (« our play begins ») 
comme la version anglaise préfère ? Les deux possibilités sont réunies dans la forme du 
Singspiel, choisie par Salomon. L’aspect ludique, enfantin (spiel, le jeu) est présent38, 
mais aussi l’idée de jouer un rôle (spiel, la pièce de théâtre). Ce type d’opéra populaire 
a connu son apogée au 18e  siècle, avec Mozart39 ou Beethoven, mais est totalement 
dépassé lorsque Salomon s’en « fabrique » un. Retourner dans le passé pour récupérer 
la forme nostalgique et submergée40 du Singspiel s’accorde avec la nécessité de Salomon 
de plonger dans la blessure, tout en maintenant une distance protectrice. Trop directe, 
la nostalgie deviendrait « passion triste, un simple abandon aux coups du sort41 ». 
Les exagérations et ironies du Singspiel traditionnel servent à cette nostalgie diffractée. 
Il s’agit d’une tragédie (Trauerspiel) « that is desperately miscalled a Singspiel42 ». 
Le  premier refuge que se bâtit Salomon est ironique. L’enjeu total nécessite une 
réponse désespérée, et des mécanismes de protection.

Les calques instaurent un mécanisme particulier43. Partie indispensable de 
l’œuvre, la narration s’y déroule pendant un long moment, sur des pages séparées qui 
recouvrent les dessins. Le geste original, prévu par le dispositif de Salomon, aurait été 
de voir d’abord la page avec le « rideau » du calque, et nécessité de regarder dessous 
pour voir le dessin dans toute son intensité, les mots préparant le terrain. Les images 
violentes, comme celle du suicide de Franziska (voir la figure 2), sont couvertes, comme 
par pudeur.

Les dialogues et chants, tracés à la gouache et en caractères imposants, sont 
conçus pour accompagner le dessin mais aussi le recouvrir, atténuer le drame d’un 
double sens —  qu’il penche vers la douceur ou l’ironie libératrice. Vers la fin du 

38.  Les noms choisis par Salomon se veulent manifestement un rappel de personnages de 
livres enfantins. Les sonores k sont omniprésents : Paulinka, Professor Kling-Klang, Charlotte Kann 
(« Charlotte Peut »), Herr et Frau Knarre (« Monsieur et Madame Grince »). 

39.  Alfred Wolfsohn s’est fait caricaturer en « Amadeus », une référence à son autoproclamé 
génie musical, mais aussi sans doute une référence à la forme du Singspiel. 

40.  Freedman, 2013, p. 622.
41.  Méchoulan, 2019, p. 11.
42.  Griselda Pollock, « Theater of Memory : Trauma and Cure in Charlotte Salomon’s Mo-

dernist Fairytale », Steinberg et Bohm-Duchen (dir.), 2006, p. 63.
43.  Pollock propose une hypothèse intéressante pour la disposition matérielle de LOT : le lien 

avec les livres d’art de l’époque. Par exemple The Life of Michelangelo de Romain Rolland (un ou-
vrage traduit en allemand dans les années 1920). Cette édition allemande est importante, « notably 
for the use of transparent overlays relating to each photograph as was the custom in expensive illus-
trated volumes of the time », Pollock, 2018, p. 301.
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prélude, les personnages masculins de l’entourage des Kann perdent le droit d’exercer 
leur profession. Le père de Charlotte, puis docteur Singsang, le chef d’orchestre, sont 
représentés dans la pose du désespoir, la tête dans les mains (voir 4306, 4309). Après 
avoir peint Singsang accompagné de l’air « Dopo tante tante pene44 », Salomon 
ajoute une séquence grinçante (de 4310 à 4317), où Singsang se rend chez le ministre 
nazi de la propagande pour le convaincre d’ouvrir un théâtre juif. Chaque image 
de la séquence, même suintante de racisme, est préparée avec un calque au texte 
tranchant. Devant le bâtiment du ministère, Singsang énonce : « Il est vrai que cela 
n’a rien d’agréable d’aller chez ces nazis, néanmoins je me sacrifie. » Les grandes lettres 
occupent encore une fois toute la page, camouflent le bâtiment menaçant, et une 
flèche pointe vers la petite figure du docteur. Puis, isolé dans une mer de partisans 
nazis se réjouissant des mesures d’exclusion, il pense : « Allemands, Allemands, prenez 
garde, il vous faudra expier. » Touche d’absurdité finale, le monologue du « Ministreu 
de la Propagandeu » (Minista für die Propaganda) est chanté. Hypocrisie, ridicule et 
tragédie se confondent ainsi, grâce aux calques. Si ceux-ci sont parfois un « rideau » 
qui prépare la scène, le choix d’utiliser des transparents montre une volonté de garder 
toutes les composantes unies, car visibles. 

Le dispositif des calques est progressivement délaissé (par manque de matériel ? 
urgence créatrice ?) au courant de la partie principale, mais reste le support privilégié 
pour la narration. Cette voix narrative assiste au spectacle et guide le regard du public, 
introduit les divers épisodes. Par exemple, en expliquant qu’un chapitre mettra à 
l’honneur le point de vue de la jeune fille (4614). Les mots suivants sont superposés au 
portrait de Charlotte Kann, habillée de bleu : 

CHAPITRE 9. 

Vu de l’autre bord, d’un autre « amour malheureux » —  ou bien devrait-on, 
compte tenu de ce que l’on a entendu jusqu’à présent, parler de deux jeunes filles ?

Le dispositif initial de l’œuvre, allouant à la voix un statut et un espace particuliers, 
est nécessaire au « travail étrange » accompli par Salomon. Il maintient le spectateur à 

44.  Cecilia Bartoli, Orchestra La Scintilla et Adam Fischer, « Dopo tante e tante pene », de l’al-
bum Maria, 2007, https ://www.youtube.com/watch ?v=DyL887Q6qbY (consultation le 20 oc-
tobre 2022).
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distance et infuse l’œuvre de « ironic undercurents » et « heightened theatricality45 ». 
La « voix » qui se décèle sous les mots de la narration est souvent incisive, désabusée, 
brutale — probablement très loin de la réponse première de Salomon aux catastrophes 
familiales et politiques. Cette mise à distance se maintient jusqu’à l’ouverture de 
l’épilogue, où les calques se font rares. D’un même mouvement, l’ironie s’y dissipe de 
plus en plus, comme si la posture ne pouvait être maintenue. 

Dans cette œuvre aux couleurs explosives, l’ironie seule n’est pas suffisante. 
Freedman résume : « Melodrama specializes in representing both loss and restoration 
with a saturated, focused intensity46. » Cette saturation particulière frappe d’emblée. 
Les dessins du prélude retracent l’enfance de Charlotte en couleur : les fêtes de Noël 
bleu pâle, les concerts de Paulinka qui vibrent de jaune, les jeux d’enfants d’un riche 
rouge. Lors des voyages en famille, le bleu des lacs est aussi perçant que celui de la 
Méditerranée (voir 4173, 4194). Le deuxième refuge est esthétique : Salomon choisit 
volontairement de s’éloigner de la réalité en noir et blanc, et de privilégier l’art(ifice), 
l’esthétisation. La beauté des portraits, des scènes familiales ou des agencements de 
couleurs fonctionne comme une autre protection, un autre décalage pour ne pas 
sombrer. L’exaltation de la beauté, autant que l’ironie, est une réponse au drame. Juste 
après les révélations de son grand-père sur sa mort programmée, Charlotte pense : 
« How beautiful life is, I believe in life ! I will live for them all !47 » (4877). Les pensées 
sont tracées en grandes lettres rouges, flottant dans la pièce, encerclant sa silhouette. 
Peu après, Charlotte chantera à sa grand-mère l’« Ode à la joie » et lui répètera toute 
la nuit : « Et il y a encore de la joie, et les fleurs continuent de croître, et le soleil brille 
encore » (4889). Choisir d’exalter cette beauté, c’est assumer l’intensité émotionnelle 
typique du mélodrame48 — rouge panique, vert pensif, bleu tristesse. Et d’un autre 
côté, choisir des portraits empreints d’une douceur surprenante pour représenter les 
femmes de son passé, après leur suicide (voir les figures  1.a et 1.b). Des évènements 
terribles peuvent ainsi être peints (et vécus) de manière réconfortante, la mort illustrée 
comme paisible, nullement menaçante.

45.  Freedman, 2013, p. 627.
46.  Ibid., p. 633.
47.  La version française, « La vie est belle et je crois en la vie » est ici un peu trop pâle.
48.  Ou « hypercharged affectivity », selon Pollock ; Steinberg et Bohm-Duchen  (dir.), 

2006, p. 63.
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devant la page : la lUtte

La nostalgie de Charlotte Salomon est élan de création, tentative de guérison et combat 
—  contre l’insensibilité, et contre l’oubli. Le choix de la démesure et de l’intensité 
émotive, selon Pollock, est une réponse au personnage d’Herr Knarre, à tout ce qu’il 
représente —  hypocrisie, froideur et brutalité ordinaire49. Ses injonctions répétées 
au silence deviennent violentes : « Tu vas bien dormir cette nuit, et demain tout sera 
oublié »  (4879) ou « Surtout pas de sentimentalité superflue »  (4903). Steinberg 
rappelle que cette sentimentalité est historiquement attachée aux femmes, qualifiées 
d’hystériques ou d’inauthentiques50. Charlotte Kann et son grand-père symbolisent 
dans leurs deux répliques finales (4920) l’opposition centrale de LOT :

CHARLOTTE : Tu sais, grand-père, j’ai comme le sentiment qu’on devrait 
reconstruire le monde entier.

GRAND-PÈRE : Vas-y, tue-toi une bonne fois pour toutes, que l’on en finisse 
avec ces fadaises !51

Cet échange est l’avant-dernière image de l’œuvre, juste avant celle de l’artiste devant 
la mer, traçant le premier coup de pinceau. Cela fait d’Herr Knarre l’antagoniste 
principal. Devant l’inhumanité incroyable du personnage, deux réponses possibles : 
accepter sa logique hypocrite, son « théâtre » ordinaire, ployer sous les silences et 
les secrets. Ou refuser et assumer, à son avantage, l’expression « Mach doch kein 
Theater », « don’t make a scene », employée contre l’émotivité trop visible. Charlotte 
Salomon choisit de « faire une scène » plutôt que de faire semblant. Et dans la 
démesure du Singspiel se rejoignent deux combats : personnel contre la mélancolie et 
politique contre l’effacement.

L’émotivité « hyperchargée » s’accentue au fil de l’œuvre, alors que les traits de 
pinceau deviennent amples et brusques. Plus les images se rapprochent du présent de la 
création, plus les traits sont urgents, plus la volonté représentative devient secondaire. 
Dans les pages d’introduction, décrivant sa volonté de plonger dans le passé et dans 
l’âme des « personnages » qui l’habitent, Salomon prévient : « Pour y parvenir, il aura 

49.  Pollock, 2018, p. 445. C’est la brutalité ordinaire qui est explicitement dite dans LOT, la 
violence physique n’est que suggérée.

50.  Steinberg, Steinberg et Bohm-Duchen (dir.), 2006, p. 17.
51.  Les mots d’Herr Knarre sont jugés tellement choquants qu’ils sont effacés de la première 

édition de l’œuvre, en 1963.
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fallu en grande partie renoncer à l’aspect artistique, ce qu’on pardonnera, je l’espère, 
compte tenu du travail accompli »  (4155–F). Dans l’épilogue, les traits de pinceau 
servent presque uniquement à capter le mouvement ou à baigner les personnages 
d’énergie émotive, ce qu’une séquence de dix  dessins conjugue magnifiquement 
(voir  4883 à  4892). La nuit, Charlotte se faufile dans la chambre de sa grand-mère, 
en proie à une crise de folie. Elle la prend dans ses bras et lui rappelle la présence 
des fleurs, du soleil, de la joie. C’est l’un des passages les plus urgents : « Verging on 
a kind of expressionist abstraction, the artist energetically overpaints her page as a 
field of agitated colours. These charge the barely delineated space of a bedroom and 
its two beds, in the dead of night, with explosive emotional energies52. » Salomon 
remplit l’arrière-plan avec de lourdes traces de gouache de différentes couleurs, qui se 
superposent et se croisent, par-dessus lesquelles elle schématise des silhouettes avec 
quelques lignes. 

52.  Pollock, 2018, p. 209.

Figure  7. Image de Charlotte Kann dans la peur. Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, 
(M004893), Collection Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. ©  Charlotte Salomon 
Foundation.
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Lors de séquences plus immobiles, où c’est la vie intérieure qui est en mouvement, 
Salomon représentait jusqu’à maintenant l’agitation intérieure par des répliques aux 
lettres majuscules immenses, ou des auras de couleur. Mais elle ne délaissait jamais 
totalement l’expression des visages, ceux-ci restant le point focal d’une scène. En 
recourant à l’expressionnisme poussé à sa limite, Salomon se permet de mettre la 
couleur en elle-même au centre de la scène, se débarrassant d’une nécessité figurative 
(par exemple à la figure 7). Dans la pièce baignée de rouge, Charlotte n’est aucunement 
reconnaissable, sauf à sa voix : « Je ne tiendrai pas une nuit de plus comme celle-ci. » 
Au cœur de l’image, le rouge de l’instabilité émotive et, bien sûr, les traits du pinceau. 
Ici, plutôt qu’une mise à distance par l’ironie ou l’esthétisation, la lutte nécessite 
de plonger. Il semble s’être imposé, dans l’épilogue, une façon plus directe, plus 
dangereuse (mais impérative ?) de raconter. On sent plus qu’ailleurs la proximité avec 
la « blessure », dans les traces du combat, les traces du geste.

L’enjeu de la création est personnel, mais aussi potentiellement politique : contrer 
l’oubli et ébranler les silences. La famille Grunwald, la lignée maternelle de Salomon, 
est rongée par le secret de huit suicides effacés sous le poids du non-dit, et par celui, 
incommunicable, de l’abus sexuel. Les morts de la famille Grunwald correspondent à 
une situation généralisée de l’époque, surtout chez les femmes juives53. Une tendance 
difficile à étudier, puisque les suicides étaient communément camouflés sous des 
euphémismes ou des mensonges, dans les registres officiels et au sein des familles54. 
Refusant ce silence, Charlotte Salomon proclame à hauts cris la vie de sa tante, sa mère, 
sa grand-mère. Elle force à « faire face55 » aux disparues par ses nombreux portraits, 
très colorés, pour rappeler qu’elles sont autre chose que des noms immobilisés dans 
l’obscurité. Et finalement, elle force le spectateur à envisager l’intensité émotive et la 
« sentimentalité superflue », dans toute leur expressivité. 

Une nostalgie combative

En parcourant Leben ? oder Theater ? dans son ampleur, en envisageant l’objet matériel 
qui se présente à nous, une relation entre la nostalgie et les médias employés pour 
la convoquer s’est révélée. La nostalgie s’exprime différemment par l’évocation de 

53.  Steinberg, 2006 ou Darcy Buerkle, « Historical Effacements : Facing Charlotte Salomon », 
Steinberg et Bohm-Duchen (dir.), 2006, p. 73–87.

54.  Ibid., p. 82.
55.  Ibid.
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la musique, par la saturation des couleurs, ou par les traits expressionnistes. Encore 
plus, elle se complexifie lorsque tous ces éléments sont conjugués. Porte des affects 
contradictoires, évoque des non-sens ou des dissonances subtiles. Les contrastes entre 
la menace nazie et entre l’absurdité de sa bureaucratie (la visite au ministère) ou entre 
l’inexprimable deuil d’une fille et l’hypocrisie familiale (la mort de Franziska) naissent 
des outils que choisit Salomon : la démesure du Singspiel, les textes superposés grâce 
aux calques, ou la gouache pour mettre en scène.

Lire LOT sous le prisme de l’intermédialité révèle une nostalgie riche, polysémique, 
liée au support matériel qui l’exprime — qui répond au danger de la mélancolie, son 
penchant pathologique. C’est le geste artistique, regard vers l’arrière mais aussi élan, 
qui est au cœur de LOT. Il est la force qui permet de combattre la mélancolie et son 
attraction, la nostalgie active qui s’y oppose. Le coup de pinceau, geste mis en scène 
dans l’image finale de l’artiste devant la mer, est en lui-même thérapeutique. Écrire des 
vers, inonder de couleur une page, c’est la cause et la cure, dans un même mouvement, 
une même energia. Plonger dans la blessure, extérioriser l’émotion sur une page, c’est 
une façon de lutter. Dans l’épilogue, la lutte se fait plus violente, la nécessité d’affronter 
du regard, plus impérieuse. Mais LOT dans son ensemble, malgré ses subterfuges, est 
une volonté de faire face — faire face à l’émotivité, faire face au drame.

La volonté de Salomon de représenter les subjectivités tourmentées a ses racines 
lointaines dans le romantisme, et ses racines immédiates dans l’expressionnisme qui 
domine alors l’art moderne, dans la lignée duquel Salomon s’inscrit tout au long de 
l’œuvre. Mais elle peut aussi être projetée vers le futur, vers les littératures de l’intime 
et leur potentiel de subversion. Si l’association entre nostalgie et combativité ne se 
fait pas naturellement, un geste de résistance né dans l’émotivité et le repli sur soi 
n’est aujourd’hui plus surprenant. Charlotte Salomon en présente un cas extrême, 
exemplaire, mais il est commun pour les artistes de créer pour exorciser les zones 
d’ombres. Déjà chez Goethe, la nostalgie est pensée pour ses potentialités : « Il n’y 
a point de passé vers quoi il soit permis de porter ses regrets, il n’y a qu’une éternelle 
nouveauté qui se forme des éléments grandis du passé ; et la vraie Sehnsucht doit être 
toujours créatrice, produire à tout instant une nouveauté meilleure56. » 

Dans l’image d’ouverture de l’épilogue  (4835) (voir les figures  8.a et 8.b), 
l’artiste interpelle le rêve : « De qui es-tu le valet ? Pourquoi me sauves-tu ? » Grâce à 

56.  Hadot, 2021, p. 57.
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Figures 8.a et 8.b. Épilogue. Charlotte Salomon, Leben ? oder Theater ?, (M004835), Collection 
Jewish Museum, Amsterdam, 1940–1942. © Charlotte Salomon Foundation..
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l’intermédiaire de la page, de la scène, les rêves se forment et reforment, « lumineux », 
à partir de la souffrance. Grâce au pouvoir de l’image, le repli nostalgique devient 
« exigence et élan57 ». Les « rêves sur fond bleu », rêves sur fond de mer, sauvent 
l’artiste, et lui permettent d’exister pleinement. Reprenant les enseignements 
d’Amadeus à son profit, Salomon s’approprie Orphée et Adam, s’affirme créatrice, à 
une époque où le silence de la Muse est préféré à la parole de l’Artiste, surtout pour 
les voix féminines aussi riches, subversives et nuancées que la sienne. Par un moment 
nostalgique précis, à Cap-Ferrat, entre  1940 et  1942, Charlotte Salomon s’affirme : 
« Zeichnerin ».

57.  Méchoulan, 2019, p. 11.
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Sa r a h La b e L L e

résUmé

Cet article propose une réflexion sur la nostalgie en art à travers le cas de Vie ? ou 
Théâtre ?, mélodrame sur papier de Charlotte Salomon, à la frontière entre art visuel, 
livre et performance. Entre  1940 et  1942, réfugiée sur la Côte d’Azur, l’artiste juive 
entreprend un cycle de « création nostalgique », retravaillant son passé à la lumière 
d’un douloureux repli sur soi et de la beauté du paysage méditerranéen. Pour lutter 
contre la mélancolie familiale et la noirceur de l’Europe en guerre, Salomon monte 
un théâtre ironique et expressionniste, décale son histoire personnelle vers le rêve et 
la démesure, au moyen d’un dispositif médiatique unique et d’espaces de sens qui 
s’entrelacent.

abstract

This article aims to reflect on nostalgia and art with the example of Life ? or Theater ?, 
a melodrama on paper created by Charlotte Salomon. Between 1940 and 1942, seeking 
refuge on the Côte d’Azur, the Jewish artist created her colossal artwork during 
a “nostalgic” creative cycle, reworking her past, diving into her painful personal 
history and into the beauty of the Mediterranean coastline. Fighting against a deadly 
melancholy and the somber days of war-torn Europe, Salomon builds herself an ironic 
and expressionist play, moving her personal story into the realms of dream and excess 
through a unique device, a particular use of media.
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