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À travers forêts et bétons du texte : 
les dystopies scopiques de Marie Darrieussecq  

et de Karoline Georges 
 

 
LAURENCE PERRON 

 
 

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, placé en un 
endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur 
du fond où il aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus long 
qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était assis, il y 
avait une alcôve peu profonde qui, lorsque les appartements avaient été 
aménagés, était probablement destinée à recevoir des rayons de bibliothèque. 
Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien en arrière, Winston pouvait se 
maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, 
bien sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, il ne 
pourrait être vu. C’était l’aménagement particulier de la pièce qui avait en 
partie fait naître en lui l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre1. 

 
 

e lecteur à qui le récit de George Orwell est familier se souvient que, dans ce 
passage ouvrant 1984, ce que projette de commencer Winston est la rédaction 
de son journal personnel. Cet extrait, tiré du chapitre initial, où il en rédige 
les premières lignes, me semble révélateur à plusieurs égards, notamment en 

ce qui concerne les enjeux et les motifs de l’écriture dystopique dont il est un exemple 
idoine. En premier lieu, il rappelle à notre mémoire que l’histoire littéraire de l’utopie 
et de la dystopie laisse une forte place aux formes de l’intime et à l’expression de la 
subjectivité2 en dépit de sa propension reconnue à traiter de thèmes collectifs et de 

	
1 . Orwell, George, 1984, [1949], trad. par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 

coll. « folio », 1972, p. 4. 
2. Il est effectivement utile d’avoir recours à la notion d’utopie pour convoquer celle de 

dystopie, la seconde devant son émergence et son nom à la première, à laquelle elle ne s’oppose 
que de manière cosmétique (elles partagent notamment une rhétorique du corps 
regardé/regardant qui sera, on le verra, utile à l’élaboration de cette analyse). Comme le 
souligne Marc Attalah, utopie et dystopie sont unies par une relation à la fois logique et 
épistémologique qu’il nomme « rapport de réversibilité » : « La réversibilité du système 
sémiotique permet par conséquent de comprendre le lien — dynamique — qui a de tout temps 
existé entre l’utopie et la dystopie : More ne l’avait-il d’ailleurs pas déjà compris, lui qui, à la fin 
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préoccupations sociales, que ce soit dans une perspective alarmiste ou optimiste. Si le 
canon littéraire retient surtout les oracles collectifs des auteurs de dystopies, l’histoire 
du genre reste néanmoins truffée d’éléments stylistiques et structurels qui se 
rapportent aux écrits de nature autobiographique. 

¶2  En second lieu, l’ouverture de 1984 donne à voir une certaine mise en rapport 
conflictuelle entre la résistance au dispositif totalitaire que constitue le télécran et 
l’écriture de soi. L’aménagement d’un lieu intime, dans le récit d’Orwell, est 
conditionnel à la possibilité de se dérober à l’œil de la caméra-écran, de se refuser à la 
scrutation permanente. En ce sens, le journal intime de Winston fait écran aux 
pouvoirs du dispositif écranique mis en place par l’État. On voit alors se mettre en 
place, à travers différents dispositifs qui s’opposent (écriture, surveillance étatique), 
la double fonction de la surface écranique. Conséquemment, c’est en aveuglant le 
télécran que l’espace du privé peut se déployer, espace nécessaire à la rédaction du 
journal, ce qui explique également le rôle prépondérant que joue, dans l’élaboration 
de telles fictions, la question du regard (les télécrans servent à diffuser des 
informations, mais aussi à espionner les citoyens), de son rapport au pouvoir et de 
l’importance de s’en faire maître pour contrôler le récit de sa propre destinée. 

¶3  Les récits Sous béton3, de Karoline Georges, et Notre vie dans les forêts4, de 
Marie Darrieussecq, prolongent tout à fait ces considérations orwelliennes dont ils 
sont les héritiers. Ancrés dans un univers de surveillance généralisée, tous deux 
privilégient une narration intime, axée avant tout sur l’expérience individuelle d’un 
monde d’après le désastre collectif, mais où se déploie dans toute son ampleur une 
épreuve individuelle, celle que constitue la révélation d’une vérité insupportable dont 
l’enjeu concerne l’identité même du sujet et la place qu’il occupe — ou croit occuper — 
dans le monde. Il y aurait donc, dans ces textes également, une exploration de la double 
fonction de la surface écranique — l’une de dissimulation et l’une de révélation : ces 
deux fonctions peuvent simultanément être mises à profit par les instances étatiques 
(pour surveiller la population et diffuser des informations), mais aussi par les individus 
(pour se dérober au regard et pour émettre un contre-discours). 

¶4  Dans cet article, j’aurai d’abord l’ambition de mettre à profit l’ambiguïté du 
terme écran pour montrer comment la labilité entre projection et protection opérée par 
le dispositif écranique se présente comme une force tour à tour coercitive ou agentive. 
Je soutiendrai ainsi que l’écran n’est pas, dans ces romans, qu’un objet représenté 
(aussi ambigu soit-il), mais qu’il est aussi une stratégie de représentation qui s’insère 
dans une économie plus large de la visibilité, voire de la « visualité », telle qu’elle est 
pensée par ces autrices. En tant que dispositifs de structuration du champ du visible, 
les logiques de l’écran configurent les représentations littéraires de la socialité, 

	
de son Utopie, affirmait, de manière sibylline, “il y a dans la république utopienne bien des 
choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère” ? », 
« Utopie et dystopie. Les deux sœurs siamoises », Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut 
de la méthode, juin 2011, p. 17–27, disponible sur Fabula.org, 
https://www.fabula.org/atelier.php?Utopie_et_dystopie_deux_soeurs_siamoises 
(consultation le 10 décembre 2020).  

3. Karoline Georges, Sous béton, Québec, Éditions Alto, 2011. 
4. Marie Darrieussecq, Notre vie dans les forêts, Paris, P.O.L., 2017. 
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notamment par de fortes références à l’œil, à la question scopique 5 . Or, dans la 
logique dystopique de ces textes, le lien que la médiation écranique produit entre le 
sujet et son environnement, comme l’œil qui en symbolise la relation, est, chez 
Darrieussecq, abîmé ou défectueux, et chez Georges, impossible à défaire, mobile, 
détaché du corps. Je compte par conséquent conclure sur quelques hypothèses quant 
à ce qu’implique cette thématique de la cassure ou de l’abîmement sur les plans 
poétique, syntaxique et générique. L’objectif n’est donc pas de soutenir que les écrans 
sont des dispositifs dont le récit dystopique, en exploitant certaines hypothèses 
alarmistes, prouve le caractère nocif, mais de montrer comment l’écran, dans ces 
récits, s’inscrit dans un régime plus large du visible mais aussi, ultimement, du lisible, 
et de quelle façon les particularités médiatiques de l’écran s’étendent à l’écriture 
même, qui en mime certains effets. 

N O T R E  V I E  D A N S  L E S  É C R A N S  

¶5  Le roman de Darrieussecq est narré à la première personne du singulier 
par un personnage prénommé Marie 6 . Dans un univers à teneur 
postapocalyptique, dont on nous révèle peu les causes et dont on nous présente 
surtout les conséquences, Marie exerce son métier de psychologue. Relativement 
seule (elle a un copain dont elle se sépare, et un chien dont elle doit surmonter le 
deuil), elle occupe ses temps libres en visitant sa « moitié ». Ce n’est qu’au mitan 
du récit qu’on apprend exactement la nature de cette moitié : il s’agit d’un clone, 
maintenu sous sédatif pour l’entièreté de sa vie et qui, pour le dire simplement, 
constitue une réserve d’organes dans laquelle l’individu souche peut puiser, ce 
qui devient indispensable étant donné les piètres conditions de vie des citoyens. 
Ces conditions sont d’ailleurs à l’origine de la transplantation d’un poumon, 
d’un rein et, pour finir, d’un œil que va subir la protagoniste. Or, ce que Marie 

	
5  Sans que mon approche soit psychanalytique (mon emploi du terme scopique se 

rapportant moins à sa trajectoire dans l’histoire des idées qu’à son étymologie, qui en fait un 
adjectif désignant ce qui se rapporte au regard et au visible), il est clair qu’elle se nourrit en 
partie de l’acception particulière qu’acquiert ce mot dans le domaine de la cure analytique dès 
les travaux de Freud et encore plus particulièrement dans les séminaires de Jacques Lacan, Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Séminaire XI, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
La notion lacanienne de regard éclaire bien, notamment, l’articulation entre regarder et être 
regardé, et le rôle constituant de ce rapport dans la formation du sujet, qui traverse les deux 
œuvres à l’étude. Elle a aussi l’avantage de rappeler que l’on peut être regardé par ce qui est 
dépourvu d’œil, ce qui est le cas des écrans que l’on retrouve dans Notre vie dans les forêts et 
Sous béton. À ce sujet, Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse (1962–1963), Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 2004.  

6 Ce qui instaure en partie un pacte autofictionnel, dont on sait qu’il repose sur l’identité 
entre le nom de l’auteur.rice et celui du personnage. Voir Philippe Lejeune, « Autobiographie, 
roman et nom propre », Moi aussi, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 62–
70, disponible sur Cairn.info, https://doi.org/10.3917/etu.4193.0221 (consultation le 
10 décembre 2020). Marie Darrieussecq elle-même a eu l’occasion de publier sur cette pratique 
qui appartient, comme le journal et l’autobiographie, au genre de l’intime, notamment dans sa 
thèse, Moments critiques dans l’autobio-graphie contemporaine : l’ironie tragique et l’autofiction 
chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, Université 
Paris Diderot – Paris VII, 1997. 
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ignore, c’est qu’elle n’est pas l’original auquel sont destinés ces organes, mais 
plutôt une première réplique, au même titre que sa moitié : on comprend alors 
que les opérations qu’elle a subies n’étaient pas des greffes, mais des prélèvements 
d’organes. C’est l’intuition d’un tel complot, ainsi que les allusions persistantes 
de l’un de ses patients, le « cliqueur », qui poussent Marie à disparaître dans les 
forêts pour rejoindre d’autres groupes d’insurgés, qui s’y cachent et qui n’en 
sortent que pour libérer illégalement leurs moitiés endormies afin de les préserver 
du sort qui les attend. 

¶6  Récit subjectif rédigé à la première personne, l’histoire de Sous béton 
s’inscrit elle aussi dans la trame d’un complot généralisé. Un jeune narrateur 
habite le 5969e étage d’un gigantesque édifice fait de « Béton Total », une 
matière impénétrable, impérissable et opaque. Si les raisons de ce cantonnement 
ne sont pas révélées au lecteur, on lui laisse cependant comprendre que c’est à la 
suite d’une catastrophe ayant rendu l’environnement inhabitable que les 
humains ont dû se réfugier dans l’immense bâtiment. Dans cet édifice 
hermétique, cet enfant anonyme, entre un père violent et une mère aphasique, 
laisse s’écouler les jours en regardant, sur les écrans, les corps gesticulants des 
itinérants contaminés qui, à l’extérieur du bâtiment, n’ont pas accès à un 
logement ni à des soins, et sont condamnés à une lente agonie. 

¶7  Dans le roman de Karoline Georges, le narrateur finit lui aussi par 
disparaître comme Marie, et d’une bien plus étrange façon : il succombe sous les 
coups de son père colérique, mais, plutôt que de mourir, il est « absorbé » par le 
mur de béton, qui procède à ce qu’il appelle son « emmuration ». Incorporé 
dans la structure, devenu conscience sans corps et libre de se déplacer dans 
l’édifice aux parois désormais translucides 7  pour lui, il découvre la vérité : 
l’immeuble est composé de « centaines d’étages […] sans aucun vivant. Que des 
opérations ininterrompues, purée purifiée, concentrée. Tamisée. En 
nutriments8 ». Dans un scénario qui rappelle le film Soylent Green9 de Richard 
Fleischer (1973), les nombreux cadavres des habitants de l’édifice constituent la 
matière servant à nourrir les vivants qui y logent encore. En revanche, les 
emmurés, parmi lesquels on compte le narrateur, sont les seuls à échapper à ce 
cycle : leur chair, fusionnée avec le béton, devient partie intégrante de l’édifice, 
soustraite à l’éternelle boucle de l’autophagie. Le bâtiment apparaît alors comme 
un véritable corps-usine, parangon de l’apogée processuelle, qui recycle 
indéfiniment la matière organique des résidents dont il se repaît. 

	
7. Ceux qui ont lu les œuvres de Karoline Georges reconnaîtront les motifs de De synthèse 

(2018), un roman qui reprend certain des thèmes déjà présents dans Sous béton. La protagoniste, 
victime elle aussi d’une vie familiale toxique, voit son corps se confondre avec celui de son 
avatar numérique, et se dissoudre peu à peu dans l’interface de l’écran (dans une certaine 
mesure, l’œuvre recoupe fortuitement celle de Darrieussecq en traitant de la question du 
clone). Vingt ans plus tôt, la publication de La mue de l’hermaphrodite (2001) par la même 
autrice témoignait déjà de préoccupations similaires. Y était mise en scène la scrutation 
constante d’un enfant cloîtré et surveillé, au genre indéterminé. De synthèse, Québec, Éditions 
Alto, 2018; La mue de l’hermaphrodite, Montréal, Leméac, 2001. 

8. Georges, 2011, p. 144. 
9. Richard Fleischer, Soylent Green, Metro-Goldwyn-Mayer, 1973, 93 minutes. 
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¶8  De prime abord, dans un récit comme dans l’autre, le dispositif écranique 
ne semble pas avoir bonne presse. Les écrans qui peuplent les logements de Sous 
béton ont été installés afin de s’assurer de la docilité des résidents, et les vidéos 
inquiétantes qu’on y visionne ne sont pas de véritables enregistrements, mais des 
images de synthèse produites à des fins de propagande : 
 

Images de cadavres alignés, articulés tous à la fois, postures hystériques, 
d’autres mimant meurtres perpétrés et morts agencées, séquences 
parfaitement synchrones. Tout se jouait en opérations ininterrompues, 
chair virtuelle mise en scène, procédé automatique. Jusqu’à la diffusion, 
simultanée sur tous les écrans de l’Édifice, sur fond de griseur10. 

 
¶9  Dans le roman de Georges, le narrateur détaille de manière insistante 

l’observation constante à laquelle il s’expose : 
 
On me prêtait un numéro d’identification médicale, qui validait mon 
existence chaque matin au réveil, tandis qu’une sonde, plantée dans mon 
nombril, prélevait un échantillon de mon être afin de vérifier, jour après 
jour, la qualité de mon état biologique. J’étais identifié par un matricule 
qui chaque matin confirmait ma liaison au Savoir […]11. 

 
¶10  « Le Savoir » est le nom donné à l’écran de la maisonnée, un cubicule 

d’apprentissage où sont menées des simulations visuelles de décontamination de 
l’édifice : celui-ci régule les interactions des sujets, dirige leur attention, oriente 
leur expérience. En affichant les habitants qui se trouvent à l’extérieur, par 
exemple, cet écran a un rôle « éducatif » (pour ne pas dire une fonction 
d’endoctrinement), mais sert aussi à générer l’angoisse du dehors chez les 
résidents 12. À ce titre, il se présente comme la seule médiation possible entre 
l’individu et l’extérieur, ne serait-ce que par l’analogie qui le lie à la fenêtre, 
puisqu’on y fait défiler un ciel gris artificiel13. Le narrateur dit être « immobilisé 
entre les murs de béton sans fenêtre aucune14 », puisque « [d]epuis l’étage 5969, 
il n’y [a] aucune autre vue, qu’un horizon flou15 ». Ainsi, ce petit écran d’« à 
peine un mètre carré […] encadrant la griseur de l’horizon et du ciel16 » donne à 
voir, mais son effort de transparence feinte, l’effacement de ses propres 
conditions de production, est précisément la source de sa fonction opacifiante. 

	
10. Georges, 2011, p. 154. 
11. Ibid., p. 13. 
12. « Chaque jour de mon processus éducatif, j’ai été contraint d’observer en images les 

millions d’itinérants autour de l’édifice. » Ibid., p. 37; « La précision des images permettait 
d’étudier les différents stades d’infection et de décomposition. » Ibid., p. 38. 

13. « La seule information fondamentale à retenir, c’est que tout est partout pareil en tout 
temps : pères, mères, enfants, disait-il. Murs, sièges. Oxygène, nutriments. Écrans avec même 
paysage. » Ibid., p. 18. 

14. Ibid., p. 25. 
15. Ibid., p. 45. 
16. Ibid., p. 15. 
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S’il semble d’abord offrir l’unique possibilité d’une perspective, sa fonction est, 
tout compte fait, d’obstruer la vue — de masquer l’absence d’une réelle fenêtre17. 

¶11  Chez Darrieussecq, la présence des écrans n’est pas moins tenace ni 
problématisée. La surveillance des robots, par exemple, est permanente, et toute 
machine tient « inlassablement [les individus] dans son champ de vision18 » : c’est là, 
nous dit Marie, le dispositif généralisé 19  dans lequel caméra et écran viennent se 
confondre. Comme dans le cas de l’abîme nietzschéen, celui qui regarde l’écran est 
désormais, en retour, regardé par lui. Mais plus que de permettre un enserrement du 
sujet par un mécanisme panoptique 20  permanent, l’écran monopolise aussi son 
attention constante et s’impose comme médiation obligatoire de toute interaction. 
Tributaires d’une écologie mais aussi d’une économie de l’attention21, les mondes 
dépeints par Darrieussecq et Georges sont des machinofactures globales dans la 
mesure où les « machines [y] vectorialisent les perceptions sensorielles22 » : « en 
préformatant notre attention collective, leurs protocoles entrainent des effets 
globaux pouvant […] contribuer à homogénéiser et à synchroniser nos 
comportements23 ». En ce sens, les autrices questionnent « l’idéologie digitaliste » 
(pour reprendre les mots de Matteo Pasquinelli et d’Aurélien Blanchard 24 ) en 
donnant à voir un univers qui repose « sur une ontologie de la visibilité qui mesure 
le degré d’existence d’un être à la quantité et à la qualité des perceptions dont il fait 
l’objet de la part d’autrui25 ». 

¶12  Pour reprendre le terme de Bustros et Aurtenèche, il n’y a ici plus de 
« ligature » entre l’espace virtuel de l’image et celui, actuel, de son exposition26, ce 

	
17. « À la tombée du jour, lorsqu’à l’écran le ciel s’obscurcissait » Ibid., p. 61. Je souligne. 
18. Darrieussecq, 2017, p. 82. 
19. « À cette époque-là nous imaginions que personne n’aurait le temps d’écouter tout ce 

qui était enregistré chaque jour dans chaque pièce et chaque espace du monde humain, ni de 
visionner toutes ces images. […] C’était sans compter sur l’œil et la mémoire robotiques […] » 
Ibid., p. 34, nous dit la narratrice. 

20. Qui est une stratégie de contrôle dont on sait qu’elle est précisément fondée sur une 
répartition inéquitable du droit de regarder et d’être regardé. En effet, « [l]e panoptique est 
une machine à dissocier le couple voir-être vu » pour « [faire en sorte] que la surveillance soit 
permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action. » Michel Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 234–235. 

21 . Que Bernard Stiegler définit en ces termes : « nous vivons dans un monde où 
l’attention est sollicitée à tout moment, au point de devenir le nerf de la guerre économique, 
centrée sur des stratégies de captation et de capture », « L’attention, entre économie restreinte 
et individuation collective », dans Yves Citton (dir.), L’économie de l’attention. Nouvel horizon 
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2014, p. 128. 

22. Ibid., p. 105.   
23. Ibid., p. 108. 
24. Fortement critiquée par Pasquinelli et Blanchard, cette idéologie fait d’Internet un 

espace de partage horizontal où seraient annulées les structures de pouvoir et où la gratuité 
serait le mot d’ordre, « Digitalisme. L’impasse de la media culture », Multitudes, vol. 3, n° 54, 
2013, p. 176–190, disponible sur Cairn.info, https://doi.org/10.3917/mult.054.0176 
(consultation le 10 décembre 2020). 

25. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur 
des idées », 2014, p. 75. 

26 . Jean-Claude Bustros et Albéric Aurtenèche, « L’écran manifeste », Louise 
Poissant (dir.), La prolifération des écrans, Québec, PUQ, 2008, p. 77. 



À TRAVERS FORÊTS ET BÉTONS DU TEXTE : 
LES DYSTOPIES SCOPIQUES DE MARIE DARRIEUSSECQ ET DE KAROLINE GEORGES 

 

I N T E R M É D I A L I T É S  •  N O3 5  –  P R I N T E M P S  2 0 2 0  

qui contribue à en produire la transparence. Il n’est pas instrument de contrôle que 
dans la mesure où il espionne, puisqu’il conditionne aussi les régimes d’attention et 
s’insère comme médiation obligatoire27 (mais dont les mécanismes sont gommés) 
entre le sujet et le réel, notamment par le fait que les écrans sont désormais intégrés à 
même la vision des citoyens, grâce à un boîtier crânien. Brouillant la distinction 
voulant que l’œil soit un outil de captation et l’écran une surface de projection (on 
sait que l’apparition des écrans reliés abolit en partie cette différence entre 
enregistrement et diffusion des informations), les deux romans s’instruisent et jouent 
d’ailleurs de cette confusion entre regard et écran — et nous invitent par la même 
occasion à en faire de même sur le plan conceptuel. C’est notamment pourquoi je 
voudrais ici envisager plus spécifiquement le regard à la manière d’un dispositif28 ou 
d’une « technique du corps » telle que l’entend Marcel Mauss29 , c’est-à-dire un 
ensemble de gestes ou d’états issus de l’intériorisation de comportements sociaux, 
mais qui sont généralement peu assimilés au domaine de la culture (marcher, boire, 
être debout, etc.30). De manière générale, les deux romans présentent une écranisation 
de ces techniques, dont le regard fait partie. Comme le soutient Éric Méchoulan31 à 
propos d’un certain nombre de ces techniques, une telle perspective permet de 
concevoir le regard en tant que processus de médiation dont l’exercice est orienté par 
des usages sociaux spécifiques : en d’autres termes, de rapprocher regard et écran en 
les envisageant tous deux en leur qualité de média/appareil de médiation32, comme le 
font les deux autrices, et de penser leurs perméabilités à la manière d’un rapport 
intermédial33. 

	
27. Pour reprendre les termes employés par Yves Citton, ce ne sont pas des « attention-

getting technologies » (qui servent à attirer l’attention), mais des « attention-structuring 
technologies », qui organisent jusqu’à la manière dont nous faisons (et pouvons faire) attention 
aux contenus., Citton, 2014, p. 67. 

28. Selon la très large définition que donne Agamben de ce terme : « J’appelle dispositif 
tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 
discours des êtres vivants. » Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. par Martin Rueff, Paris, Payot et 
Rivages, coll. « Rivage Poche/Petite bibliothèque », 2007, p. 31. 

29. « Les techniques du corps », Journal de psychologie, vol. 32, n° 3–4, 1936, repris dans 
Sociologie et anthropologie, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
sociologie contemporaine », 1950, p. 363–386. 

30. Pour Mauss, « [l]e corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme […], 
le premier et le plus naturel objet technique […] » Ibid., p. 372. 

31 . Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », 
Intermédialités / Intermediality, n° 16, « rythmer », 2010, p. 233–259, 
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2010-n16-im1514743/1001965ar/ (consultation le 
10 décembre 2020).  

32. Une façon de penser le regard et le corps comme des médiations entre le sujet et le 
monde évidemment héritée de la tradition phénoménologique. 

33. Je souhaite voir là ce qu’Éric Méchoulan appelle un « nœud de relations » : « là où la 
pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée 
contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des nœuds de relations, des 
mouvements de relation assez ralentis pour paraître immobiles. », « Intermédialités : le temps 
des illusions perdues », Intermédialités / Intermediality, n° 1, « naître », 2003, p. 11, 
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-im1814473/ (consultation le 
10 décembre 2020). 
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¶13  En effet, ce n’est pas uniquement la profusion de l’offre et l’omniprésence 
des écrans qui sont mises en valeur au sein des textes. À vrai dire, il semble que 
l’écran soit d’autant plus envahissant qu’il est simultanément immatériel et 
incorporé (sa matérialité est devenue celle du sujet lui-même, transformé en 
dispositif écranique34). Lors des séances de thérapie, Marie avoue notamment au 
lecteur que ses rapports avec ses patients ne sont jamais qu’exfiltrés par l’image 
écranique qui les parasite : 
 

Je me connectais en permanence […] pour tenter d’échapper à ça. L’ennui 
est une sorte de toile [je souligne] dans laquelle on s’empêtre, un suaire, 
des bandelettes. Je me connectais pendant les séances, ce qui est très mal, 
et je recevais des informations du monde, des propositions d’achat, de 
rencontres sexuelles, des jeux, des bons mots […]. Je cliquais et cliquais 
sans cesse, discrètement, en bougeant la main sous ma chaise, j’inclinais 
discrètement la tête pour naviguer, je clignais des yeux pour faire des arrêts 
sur image […]35. 

 
¶14  Plusieurs métiers dépendent même de ce dispositif, comme celui de 

« cliqueur » : « le job consiste à associer d’un clic des mots et des images, ou des 
mots et des sons, ou des sons et des images, ou des couleurs à des émotions, ce 
genre de choses 36  ». Intégré à même le cerveau des usagers, on le contrôle 
directement avec son regard et le mouvement des doigts. Dans l’univers inventé 
par Darrieussecq, on ne « touche » pas au réel; comme dans l’unité de précrime 
du film Minority report de Steven Spielberg (2002)37, on déplace les doigts et le 
regard sur la toile de projection généralisée qu’est devenu l’espace environnant. 
C’est par ailleurs au même procédé, entre tactilité et transparence, que se livrent 
les personnages de Karoline Georges pour accéder aux informations 
quotidiennes38. 

¶15  Ainsi, en tous lieux et tous moments, nous dit la narratrice de 
Darrieussecq, le rapport au monde matériel s’effiloche dans la représentation qui 
s’y surimpose incessamment : « [i]l n’y avait qu’une nouvelle fenêtre qui 

	
34 . En cela, les textes font écho au postulat de Jonathan Crary selon lequel un des 

problèmes du capitalisme attentionnel est de réduire les incorporations de la subjectivité à la 
question de la visualité, alors que l’attention ne se limite pas forcément à l’exercice 
d’observation (Technique of the Observer), Crary, « Le capitalisme comme crise permanente 
de l’attention », Citton (dir.), 2014, p. 37–38. 

35. Darrieussecq, 2017, p. 129. 
36. Ibid., p. 17 : « On peut même le faire à l’intérieur de sa tête si on a accepté de se faire 

implanter son bloc. »   
37. Steven Spielberg, 20th Century Fox, 2002, 145 minutes. 
38. Voici le processus tel qu’il est décrit par le narrateur : « Le père faisait défiler les 

informations de l’heure entre son assiette et lui, à gauche à droite, quatre en même temps. Les 
informations apparaissaient en filigrane, en suspension au-dessus de la table, lignes multiples 
noires ou grises. Le père agitait son index sur chacune pour les grossir ou le majeur pour les faire 
disparaître. » Georges, 2011, p. 31–32. 
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s’ouvrait sur une nouvelle fenêtre et de nouvelles données39 ». Si bien, d’ailleurs, 
que les personnages se mettent à envisager toute (inter)action en termes 
écraniques, et que le dispositif en vient à contaminer la manière dont ils pensent 
et expriment leur capacité à faire preuve d’attention, comme Marie qui, obsédée 
par sa moitié, affirme à son sujet qu’elle est « le fond d’écran permanent de [s]es 
pensées40 ». 

¶16  Mais en s’y penchant plus sérieusement, on réalise rapidement que, si 
l’« objet-écran » est effectivement dépeint comme un outil de régulation sociale, 
le « principe-écran » que ces textes mettent en œuvre est plus souple et rend 
possible, quant à lui, une certaine émancipation des sujets. Ce sont par exemple 
les écrans qui permettent la révélation des vérités enfouies : ainsi en est-il de 
Marie, qui découvre l’existence de l’individu souche dont elle est le clone grâce à 
un enregistrement vidéo publicitaire, mais aussi du personnage de Georges, qui 
n’apprend la vérité qu’en accédant aux archives vidéographiques de l’édifice. 
Cette propriété de l’écran possède ainsi quelques vertus, ne serait-ce que dans la 
manière dont il permet aux personnages de mettre à profit certaines surfaces, 
comme la forêt et le béton, de les « écraniser » à leur avantage pour en faire des 
obstacles de protection et des surfaces de projection. En ce sens, la disparition des 
personnages ne les soustrait pas à la logique écranique, impossible à esquiver, 
mais elle met fin à l’effacement du dispositif médiatique, elle fait inversement 
advenir son « apparition forcée » en rendant perceptibles les conditions de 
production de l’image écranique. Dans une certaine mesure, on voit dans cette 
ambivalence apparaître quelque chose d’analogue aux fonctions déclinées par 
Bolter et Grusin41 : dans une logique d’immediacy, c’est le dispositif qui s’efface 
au profit de son résultat, et nous avons affaire à une monstration du contenu qui, 
paradoxalement, masque autant que possible sa condition matérielle de 
production; dans une logique d’hypermediacy, l’image se fissure, se brouille, et ce 
qui s’offrait au regard disparaît, mais peut alors rendre visible le support, 
intelligibles ses modalités d’émergence, accessible la vérité. À partir du moment 
où la médiation perd de sa transparence, quelque chose apparaît sur le plan 

	
39. Darrieussecq, 2017, p. 130. 
40. Ibid., p. 19. Plusieurs passages extensifs insistent sur l’hyperconnectivité des individus. 

En voici quelques exemples : « Mais on peut se déconnecter de l’intérieur aussi. […] Ne penser 
à rien, rien, pendant quelques minutes, fait déjà vaciller la connexion. Ne répondre à aucune 
sollicitation, n’effectuer aucune mise à jour, ne processer aucune information, ne réagir à aucun 
manque même quand ça devient insupportable, même quand l’ennui se mue en douleur 
physique. Passer ce cap. […] Dézoner le cerveau. Et repérer en soi la source du réseau. On ne 
peut pas, hélas, me retirer mon boitier avec les moyens rudimentaires de chirurgie que nous 
avons dans la forêt. » Ibid., p. 118; « une des premières habitudes à perdre pour se déconnecter 
est d’arrêter de se servir de ses mains comme souris. Je sais, c’est difficile. Il y aurait une histoire 
à écrire, je veux dire une histoire d’historiens, sur l’usage cognitif de nos mains, leur usage lié au 
savoir et à l’écriture. » Ibid., p. 145; « On oublie ça : à quel point tous nos gestes sont en réseau 
et enregistrés et catégorisés, etc. Lus par les robots. Archivés, comparés, répertoriés. Ce geste si 
banal […] de payer en franchissant simplement un portique à scan d’iris (et ça marche avec un 
seul œil). […] Quand on disparait, je me disais, on ne peut plus rien faire. On ne peut plus 
exister. On est perdu dans l’entremonde. » Ibid. 

41 . Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge (MA), MIT Press, 2000. 
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sémiotique : une telle affirmation peut s’appliquer au regard et à l’écran, mais je 
voudrais soutenir qu’elle nous éclaire aussi sur le plan textuel. C’est pourquoi je 
suis d’avis que le concept proposé par Bolter et Grusin peut être utile à une 
analyse littéraire et servir ici de fil rouge dans la mesure où il permet de parler des 
modes de fonctionnement des écrans présents dans le texte, mais aussi parce qu’il 
autorise à se questionner, dans une posture intermédiale, sur la manière dont le 
texte est lui aussi susceptible de réagir ou de se comporter à la manière d’un écran, 
produisant tantôt des effets d’immédiateté, tantôt d’hypermédiateté42. 

¶17  Notre vie dans les forêts s’écrit de ce lieu où l’« on parvient à se cacher [, à] 
disparaitre43 » : en ce sens, la forêt apparaît comme l’issue par laquelle il est possible 
de « sort[ir] du monde44 », de « [c]esser de produire dans l’espace, tels des moulins 
à vent, ces gestes sans cesse répétés de mise en route et guidage de nos appareils […]. 
[C’]est une désintoxication radicale de notre monde, ni plus ni moins45 ». Pourtant, 
j’insiste, cela ne revient pas à dire que la forêt s’oppose aux écrans, mais plutôt qu’elle 
permet aux individus de développer certaines tactiques (au sens certalien 46 ) à 
l’intérieur du dispositif et de ses logiques47. Les activités qu’on exerce dans la forêt le 
montrent d’ailleurs assez bien : on y pratique le « brouillage de nos données, de nos 
identités, etc. L’organisation de notre disparition. La disparition, celle qu’ils ne 
décident pas, c’est ce qui les contrarie le plus48 ». Tandis qu’auparavant la structure 
de surveillance dissolvait l’individualité du sujet, on assiste là, en revanche, à une 
dissimulation dont ce dernier est maître. 

	
42. Comme le formule élégamment Marie-Pascale Huglo, cette stratégie intermédiale nous 

permet « d’entrer dans un art par un autre. » Marie-Pascale Huglo, « “Entrer dans un art par 
un autre” : cinématographie de la petite scène chez Roland Barthes et Annie Ernaux », Elisa 
Bricco (dir.), Le bal des arts. Le sujet et l’image : écrire avec l’art, Macerata Quodlibet /Open 
Edition, coll. « Ultracontemporanea », 2017, p. 91, disponible sur OpenEdition.org, 
https://books.openedition.org/quodlibet/490?lang=fr (consultation le 10 décembre 2020). 

43. Darrieussecq, 2017, p. 15. Amoindrie par ses opérations successives, elle raconte, dit-elle, 
« pour comprendre et témoigner, sur un cahier ça va de soi, […] rien de connectable », puisque 
dans cet univers peuplé de caméras et de capteurs intégrés à même l’organisme, tout est 
désormais traçable, repérable. Ibid. 

44. Ibid., p. 120. 
45. Ibid. 
46. « La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui 

lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. […] Elle n’a donc pas la possibilité 
de se donner un projet global ni de totaliser l’adversaire dans un espace distinct, visible et 
objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des “occasionsˮ et en dépend […]. Il lui 
faut utiliser… les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du 
pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. » Michel de Certeau, 
L’invention du quotidien. I. Arts de faire, [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, 
p. 60–61. 

47. Comme le souligne Sophie Limare à propos des vertus critiques d’une représentation 
de la médiation écranique, « [l]a mise en abyme de la surveillance lutte ici contre la banalisation 
du regard dans la société de contrôle et exploite les contradictions d’une vigilance 
ponctuellement retournée contre soi pour mieux dénoncer les excès de la surveillance subie au 
quotidien ». Surveiller et sourire. Les artistes visuels et le regard numérique, Montréal, PUM, 
2015, p. 60. 

48. Darrieussecq, 2017, p. 14. 
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¶18  On peut en dire autant du béton, dans le récit de Georges : si d’abord les 
« murs lisses, sans ouverture aucune49 » obstruent l’horizon, ils deviennent par la 
suite la surface qui permet au narrateur de s’émanciper, de se dérober à la chaîne de 
production et, ultimement, de quitter le bâtiment. Il ne faut pas omettre que 
l’« emmuration » du narrateur implique son incorporation dans le Béton Total, 
mais aussi sa disparition aux yeux des autres. Intégré au béton, il n’y est cependant 
plus assujetti : il « [n’a] plus corps[, n’est qu’un] œil qui observ[e]50 » ceux qui ne 
le voient alors plus. Désormais, « [s]on regard transperce la surface du Béton Total 
[et le] mur se révèle translucide 51  ». Alors qu’ « [a]vec [s]es yeux d’avant 
l’emmuration, tout était limité, à définir, à circonscrire, à cataloguer52 », le narrateur 
est désormais en mesure de « saisir le logis entier d’un seul regard. Le béton 
[l]’aspire53 » et, plutôt que de bloquer l’horizon inventé par les écrans du Savoir, il le 
dérobe à la vue des autres. 

¶19  Qu’il soit employé à des fins disciplinaires ou délinquantes54, dans les textes 
de Georges et de Darrieussecq, on s’aperçoit que le recours incessant à la médiation 
écranique déborde de son propre cadre pour entacher toute la problématique de la 
visualité dans laquelle il s’enchâsse et qu’il modifie par le fait même. À cet état de fait 
contribue d’ailleurs un intertexte cinématographique dystopique fort qui, en 
pointant vers une certaine culture de l’écran et les pratiques qu’elle induit, nous incite 
aussi, en tant que lecteurs, à penser le texte en termes d’effets visuels 55 . 

	
49. Georges, 2011, p. 15. 
50. Ibid., p. 131. 
51. Ibid, p. 167. 
52. Ibid., p. 139. 
53. Ibid., p. 129. À vrai dire, plus que de simplement se soustraire aux écrans-caméras, il 

semble réellement que le narrateur de Georges en devienne un : « Les premiers temps, j’ai 
réappris à tout observer. Je traversais les logis pour retrouver similitudes entre semblables, 
répétitions identiques derrière chaque porte. Mêmes cellules de travail, mêmes dortoirs étroits, 
même taches aux murs de tous les salons. Je pensais à comparer et soudain deux logis 
surgissaient juxtaposés dans l’espace toujours plus vaste du regard. Deux logis puis cinq. Puis 
l’étage entier. Je captais toutes les données à la fois […]. » Ibid., p. 139. 

54. Au sens où l’entend Michel de Certeau, c’est-à-dire d’un comportement qui compose 
avec l’ordre pour le subvertir en l’englobant dans sa pratique, 1990 [1980], p. 226. 

55 . En effet, le petit ami de Marie se nomme Romero, Darrieussecq, 2017, p. 24 : ce 
patronyme, en plus de rappeler la culture de l’écran en faisant référence au célèbre cinéaste 
d’horreur George A. Romero, nous renvoie également à son film culte, Night of the Living 
Dead, dans lequel le gouvernement dissimule des informations à la population, des 
informations qui, notamment, concernent une atteinte au corps. On peut peut-être aussi y 
percevoir une forme de foreshadowing dans la façon qu’a ce clin d’œil de désigner les 
personnages comme des morts-vivants, des clones, de la pure chair. Des films plus récents tels 
que The Matrix (les sœurs Wachowski, 1999), The Island (Michael Bay, 2005) et Never Let 
Me Go (Mark Romanek, 2010) sont aussi des intertextes forts de Notre vie dans les forêts. 
D’ailleurs, la protagoniste prend soin de mentionner que l’une des stratégies qu’emploient 
certains résistants pour communiquer librement est de réemployer des « réplique[s] tirée[s] 
d[e] film[s] populaire[s], [car] les robots reconnaissent les phrases toutes faites et les isolent 
comme des tics à la mode. » Si ces références n’apparaissent pas ponctuellement dans le texte 
de Georges, on peut cependant difficilement occulter les analogies qui l’unissent à Soylent 
Green, le film de Richard Fleischer (1974) qui a si fortement marqué l’imaginaire dystopique, 
ou l’adaptation de Fahrenheit 451 par François Truffaut en 1966 (les personnages s’y réfugient 
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L’omniprésence écranique devient alors un embrayeur de lecture, elle attire notre 
attention, fait signe vers ce problème plus large de la question scopique, qui véhicule 
une certaine conception dystopique du rapport de l’individu à la collectivité. C’est 
alors un recours incessant à la thématique du regard, de l’œil et de la vision qui 
métaphorise le rapport (comme l’écran, parfois « immédiatique », parfois 
hypermédiatique) que l’individu narrant entretient avec l’univers social 
problématique dans lequel il évolue ainsi qu’avec (nous le verrons) l’énonciation elle-
même. 

A U  R O Y A U M E  D E S  A V E U G L E S 	 :  É C R A N S  E T  V I S I O N  P É R I P H É R I Q U E  

¶20  « J’ai ouvert l’œil et boum, tout m’est apparu. C’était limpide56 » sont les 
mots que choisit la narratrice de Darrieussecq pour entamer son journal, annonçant 
déjà le rôle central que va tenir le regard dans l’acte de prise de parole. Bien avant son 
ablation de l’œil, on sent à quel point la question du visible préoccupe et structure 
son écriture comme son existence57. Exerçant le métier de psychologue, elle nous 
apprend par exemple qu’elle utilise la méthode de rémission EMDR, qui signifie 
« eye movement desensitization and reprocessing58 ». Celle qui au départ était félicitée 
pour ses capacités d’observation au travail confesse dans son journal, alors que 
grandissent sa méfiance et son abattement, qu’elle ne supporte plus ses patients en 
raison de « [l]eur aveuglement59 ». 

¶21  Une fois entamé un sevrage de certaines substances de désensibilisation 
présentes dans l’eau, elle réalise que « [l]es scènes d’attentat, avec les organes et le 
sang, ça devient insupportable [et qu’o]n est obligé de fermer les yeux60 ». Elle établit 
alors une équivalence entre la capacité de faire face aux images diffusées sur les écrans 
et la faculté de voir ou le refus de le faire. Victime de « déjà-vus61 », la narratrice est 
suspectée à son tour par son entourage, comme s’il y avait quelque chose 
d’éminemment douteux dans ce redoublement du voir qui allait à l’encontre de 
l’aveuglement généralisé. Par ailleurs, pour communiquer entre eux sans être 
suspectés par les machines les épiant, certains résistants, en plus de références 

	
aussi dans la forêt). Viennent aussi à l’esprit les scénarios de Philip K. Dick comme La vérité 
avant-dernière ou Ubik.  

56. Darrieussecq, 2017, p. 9. 
57. Lors de ses visites à sa moitié, Marie est animée d’une préoccupation vive, elle veut 

rencontrer le regard de sa moitié — tâche peu évidente, puisqu’on veille à ce qu’elle reste 
endormie. Lorsque Marie insiste, ruse, et parvient à éveiller sa moitié, elle est à la fois touchée 
et troublée par « le vide de [s]es yeux. » Ibid., p. 12. Pour elle, établir un rapport avec sa moitié 
ne peut passer que par le regard. 

58. Ibid., p. 42. 
59 . Ibid., p. 131. Elle ajoute : « Je m’ennuyais tellement que je clignais des yeux, 

discrètement, pour […] faire varier [les patients] dans mon champ de vision. Je me souviens de 
ça : fermer l’œil gauche et les voir se décaler sur la droite. […] Les déplacer. Les voir s’aplatir ou 
se détacher en relief, œil clos, œil ouvert. » Ibid., p. 128. Ces jeux laissent pressentir la faculté, 
par la fermeture et l’ouverture des yeux, de déplacer, d’aplatir, de décaler le sujet dans son 
rapport à l’autre. 

60. Ibid., p. 117. 
61. Ibid., p. 95. 
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cinématographiques, font usage de lieux communs, que les ordinateurs ne détectent 
pas, et choisissent des expressions comme « ça crève les yeux », « œil pour œil » ou 
« au pays des aveugles, les borgnes sont rois62 » : les enjeux scopiques servent donc 
autant à défaire qu’à produire des liens entre les individus, à révéler qu’à camoufler, 
ils permettent d’identifier le rapport entre les personnages et celui que ces derniers 
entretiennent avec leur propre aliénation. 

¶22  Sous béton semble accorder une importance similaire au regard dans la façon 
qu’il a de présenter les rapports entre les individus. On lit par exemple que chacun 
arbore le « même regard absent63 », que les journées s’écoulent dans « l’absence de 
regards entre le père et la mère, et celui de plus en plus interrogateur que [le narrateur] 
fix[e] sur eux64 ». Alors que le père « n’avait déjà plus de regard », « [l]a mère 
n’observait rien non plus65 ». À l’extérieur du logement, les choses ne se déroulent 
guère mieux, puisque le narrateur y est confronté « à l’œil suspicieux des inconnus 
dans l’entrebâillement de chaque porte [et] au regard absent des passants à l’avancée 
ininterrompue », qui signalent « la limite de [s]on horizon 66  ». La servilité et 
l’atonie des personnages, ainsi que la pauvreté de leurs liens, sont exprimées 
essentiellement par des références au regard, mais leurs angoisses aussi, puisque 
certains, paniqués à l’idée de mettre le pied à l’extérieur, agissent « comme si la 
perspective de perdre de vue un instant leur logis était biologiquement 
inacceptable67 ». Les individus se façonnent donc essentiellement par la vision ou, 
plus justement, par sa limitation systématique, étant donné que le béton et l’absence 
de réelle fenêtre privent chacun de la possibilité d’un horizon, limitent la profondeur 
de champ. 

¶23  On voit donc qu’avant même l’accident oculaire, évènement charnière de 
chaque récit qui produit une rupture de la perspective, c’est déjà autour de l’œil que 
se façonne le récit. Conséquemment, le déplacement de la perception, au sens d’un 
changement de focale, si on veut bien m’accorder cette analogie, s’incarne lui-même 
au sein de représentations qui relèvent de la sphère sémantique du champ visuel. Tout 
se passe comme si l’organisation du visible se calquait sur le modèle écranique du 
manège entre dévoilement et camouflage : pour en révéler la médiation, il va ainsi 
devenir obligatoire d’en altérer la surface, afin que cette dernière devienne aussi sinon 
plus perceptible que les images qu’elle capte. 

¶24  Chez Darrieussecq, ce sera la mutilation de l’œil qui, paradoxalement, rendra 
visibles les vérités qui sont d’abord dissimulées au personnage. C’est que l’absence de 
cet organe, si elle diminue le champ de vision, semble en revanche augmenter les 
capacités de voir. Marie, par exemple croit « [que s]on œil fantôme [lui] donn[e] à 
voir ce qu[’elle] ne voi[t] pas68 ». Quand elle enlève son pansement, à la suite de 
l’opération et malgré les recommandations des médecins, elle justifie ainsi son geste : 

	
62. Ibid., p. 57. 
63. Georges, 2011, p. 31. 
64. Ibid., p. 27. 
65. Ibid., p. 35. 
66. Ibid., p. 51. 
67. Ibid., p. 53. C’est moi qui souligne. 
68. Darrieussecq, 2017, p. 27. 
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« je voulais voir, comme si d’enlever le pansement rendrait complet mon champ de 
vision. […] Et pour voir, j’ai été servie. […] À la place de mon œil, il y avait une cicatrice 
[…]69 ». Cette mutilation, pour la narratrice, devient alors le symbole visible d’un 
aveuglement, il signe une rupture avec la collectivité que rien ne pourra souder : si on 
maintient l’analogie entre l’œil et l’écran, elle rend hypermédiatique sa relation au 
monde, fait apparaître les conditions de production des représentations offertes à la 
narratrice. 

¶25  Dans Sous béton, l’œil est différemment pris en charge par l’écriture, mais revêt 
une égale importance. Comme chez Darrieussecq, c’est la violence des pairs (ici à 
prendre aux deux sens homophoniques du terme) ainsi que la dégradation du corps 
qui engendrent un déplacement dans l’ordre du perceptible et viennent « changer la 
perspective [du] point de vue70 ». La remise en cause du mode de vie adopté par la 
collectivité de l’édifice est signifiée, dans le texte, par la poussée de ce que le narrateur 
appelle son « œil au cerveau » : « [u]n œil derrière mes yeux, qui se savait observé à 
travers eux71 ». Nous n’assistons pas à la disparition d’un œil, mais à l’émergence d’un 
nouveau : c’est que le choc est « d’une telle gravité que [le] regard s’est déformé sous 
la pression, l’œil [étant] subitement ouvert trop grand72 » et le protagoniste, en 
« [bascule] par-delà le regard automatique 73  ». Voici comment il décrit le 
bouleversement qu’engendre l’apparition de cet œil : « [t]oute mon existence, j’avais 
[…] tout observé à travers cet unique point de repère central. Puis quelque chose 
s’était décollé. […] Une parcelle de mon regard, subitement retournée contre lui-
même74 ». Il n’est pas anodin que ce retournement soit décrit comme une fissure à la 
surface même du regard75. Cette fissure ouvre le champ du visible, produit un horizon 
que l’opacité du béton empêchait d’advenir : dans cette brèche qui marque la vision, 
on voit alors apparaître quelque chose de semblable à l’œil fantôme de 
Darrieussecq 76 . Ainsi, le regard, ou plus précisément l’œil-écran, perd son 
immédiateté dans la permanence de sa blessure. 
 

D E  L ’ É C R I T U R E - É C R A N  E N  R É G I M E  D Y S T O P I Q U E  

¶26  On réalise la part que joue, dans les deux romans, l’idée d’une réalité invisible 
que seul un évènement hors du commun aura la capacité de révéler. Il n’est pas anodin 
que cet évènement charnière soit une disparition, bien qu’elle varie en nature d’un 
texte à l’autre : c’est dans la disparition que le sujet s’abîme, mais également en elle 
qu’il se soustrait au regard et, ultimement, devient en mesure d’occuper la place du 

	
69. Ibid., p. 141. 
70. Georges, 2011, p. 63. 
71. Ibid., p. 65. 
72. Ibid., p. 59. 
73. Ibid., p. 6. 
74. Ibid., p. 64. 
75. Ibid., p. 157. 
76. L’œil supplémentaire permet de fracturer la structure bétonnée, de « [s’enfoncer] sous 

chair, sous béton, pour s’ouvrir sur quelque chose d’imperceptible. » Ibid., p. 73. 
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témoin — une posture qui favorise alors un recours à l’écriture diaristique. Si, dans 
ces deux romans dystopiques, se déroule bel et bien une tragédie collective et 
antérieure à l’écriture, il faut toutefois spécifier qu’elle n’est que secondaire par 
rapport au chamboulement personnel que vivent les deux narrateurs et sur lequel j’ai 
plus tôt insisté. 

¶27  Dans ce monde de l’omnivisibilité, ce qui produira un changement chez 
l’individu, logiquement, se manifeste par une altération ou un déplacement effectif 
du regard, comme s’il fallait que l’épiphanie s’incarne, produise sur les chairs (du 
sujet, du récit) un écho du choc créé par le dévoilement. En ce sens, ces récits 
dystopiques sont postapocalyptiques au sens biblique de « dévoilement » : ils 
succèdent à la « révélation », puisque l’accident de chacun, qui signe la fin d’un 
monde révolu encore plus que la catastrophe collective implicite (au sens où un 
rapport au monde se dissipe), est figuré par la levée d’un écran, qui rend visible tout 
en abîmant l’œil auquel il se montre. Cette idée de postapocalypse a l’avantage de 
permettre la conjonction entre, d’une part, la catastrophe collective et une rupture 
corrélative du lien social thématisée par le regard et, d’autre part, la catastrophe 
individuelle formalisée par celle-ci, dès lors qu’on peut comprendre le regard comme 
point de vue et, incidemment, comme élément diégétique qui influe aussi sur la 
posture narrative adoptée. Mais si écran et regard s’agrègent, peut-on parvenir à tracer 
les contours d’une posture narrative qui, elle aussi, serait modelée sur le dispositif 
écranique ? 

¶28  Évidemment, dans un récit comme dans l’autre, cette omniprésence de la 
question scopique n’est pas étonnante lorsqu’on sait à quel point l’omnivisibilité 
panoptique est un trope marqué de la littérature dystopique. Cependant, ici, il 
apparaît qu’elle s’adjoint très étroitement à la transformation intérieure qui s’opère 
chez le sujet, qu’elle prend acte d’une rupture qui se joue en lui et qui trouve à 
s’énoncer sur un « mode écranique » dans le journal fictif. Mais si on voit très bien 
quelles transformations sont alors impliquées sur le plan de la visibilité, il me semble 
qu’on les éprouve aussi sur le plan de la lisibilité, c’est-à-dire qu’à cette altération du 
regard des protagonistes et, plus métaphoriquement, de leur perception des 
évènements s’adjoint aussi une certaine mutilation de la textualité, au sens où les deux 
récits procèdent par sinuosité, bris de continuité, inachèvements ou opacité. En ce 
sens, on pourrait presque en faire des écritures-forêts ou des écritures-bétons, 
puisque, comme les écrans dont elles se rapprochent, elles possèdent à la fois la vertu 
de révéler et de dissimuler, de (se) rendre (in)visibles, pronominalement ou pas, 
intransitivement ou non. J’aimerais donc m’éloigner, pour conclure, de la 
thématisation dystopique de l’écran pour réfléchir aux incidences formelles de celle-
ci, notamment en essayant de la penser, pour en revenir à Orwell, dans son rapport à 
l’horizon générique du journal intime et à ses codes. 

¶29  Dans cette optique, la rupture qui s’inscrit à même l’œil et le blesse dans la 
foulée peut être assimilée à l’acte d’énonciation qui malmène son propre média et, de 
ce fait, le rend manifeste. J’ai insisté sur le fait que, en accord avec la théorie de Bolter 
et Grusin sur l’hypermediacy, dès lors que l’œil s’abîme ou que l’écran se fissure, il 
apparaît; ajoutons un tour d’écrou supplémentaire et soutenons que l’écriture, dès 
qu’on veut bien, dans une perspective intermédiale, l’assimiler elle aussi à l’écran (au 
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sens où elle médie l’expérience, la révèle et l’escamote à la fois), à partir du moment 
où elle subit elle aussi une mutilation visible, procède des mêmes jeux labiles entre 
opacité et révélation. 

¶30  Dans les romans de Darrieussecq et de Georges, l’écran contraint l’individu à 
apparaître sans interruption, il le soumet à une visibilité constante et obligatoire; 
simultanément, il l’astreint aussi à voir sans cesse en présentant à l’individu une image 
toujours là, impossible à occulter, envahissante — et, surtout, monopolistique et 
omniprésente, puisqu’elle ne s’évanouit pas lorsqu’on ferme les yeux, qu’elle n’offre 
pas d’issue, d’équivalence ou d’autre possibilité. En ce sens, l’écriture de Darrieussecq 
force l’émergence de ces dernières : en ne cessant de provoquer digressions, 
interruptions volontaires, errances de la narration77 , le récit, dans ses détours, se 
présente peut-être lui aussi comme une interruption volontaire, une déconnexion 
provoquée — et s’apparente à la forêt dans laquelle le sujet erre et se dérobe. Les 
déboulonnements syntaxiques et les phrases hachurées de Georges rempliraient un 
office similaire, ne serait-ce qu’en donnant au récit une épaisseur et une ambiguïté 
qui le rapprochent de la matière dont est composé l’immeuble. D’ailleurs, la mise en 
page du roman, dans les dernières pages, rappelle parfois, par ses échafaudages de 
longues colonnes de phrases très courtes, la structure longiligne d’un édifice dont il 
faudrait déchiffrer la surface. Par sa ressemblance avec la forêt ou le béton, l’écriture, 
qui fait elle aussi écran aux évènements dans ses détours, ses anfractuosités, est une 
façon de rendre visible le dispositif qui rend possible la prise de parole. C’est ainsi que 
semblent se lier l’écran et l’énonciation de la manière la plus profitable; moins parce 
que l’une parle de l’autre que parce que leurs mécanismes finissent par se recouper 
mimétiquement. 

¶31  C’est avec cette idée que j’aimerais, pour finir, interroger la forme diaristique 
qu’empruntent ces textes : en effet, les enjeux écraniques semblent s’étendre aussi à la 
logique d’appartenance générique et à ses codes, puisque les stratégies formelles 
s’attachent, pour beaucoup, à miner autant qu’à mimer ces derniers. Or, le journal 
n’est pas qu’une pratique ouvrant la possibilité d’une résistance à l’envahissement de 
la sphère de l’intime, il a aussi une structure énonciative qui autorise le sujet à faire 
entrer, dans le texte, le bouleversement intérieur. L’usage de la première personne du 
singulier permet alors de rendre compte de l’effritement éprouvé par le sujet. La 
narratrice de Darrieussecq insiste sur ce point : « J’ai repoussé l’opération autant que 
j’ai pu. J’y voyais assez bien, quand même. Ils n’allaient pas m’apprendre comment je 
voyais. C’est moi qui vois, pas eux, je me disais78. » Ainsi, c’est par un imaginaire de 
la captation visuelle que le sujet entre en résistance contre le social et qu’il manifeste 

	
77. En voici quelques exemples : « Bon. Par quoi je commence », Darrieussecq, 2017, p. 14; 

« Où j’en étais » Ibid., p. 34; « Où en étais-je ? » Ibid., p. 35; « J’ai peu de temps. Je le sens à 
mes os, à mes muscles. À l’œil qui me reste. Je suis mal en point, je n’aurai pas le temps de relire. 
Ni de faire un plan. Ça va venir comme ça vient. » Ibid., p. 10; « Du nerf. Il faut que je raconte 
cette histoire. Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les choses bout à bout. En 
rameutant les morceaux. » Ibid., p. 9. 

78. Ibid., p. 96. Comme le rappelle la narratrice de Darrieussecq, même des yeux clos en 
permanence doivent « exercer [leur] capacité à s’ouvrir ». Ibid., p. 87.  
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son droit à sa subjectivité propre, à sa part d’irréductibilité, mais c’est par le recours à 
une forme d’énonciation particulière que sa parole advient. 

¶32  Dans cette logique, le regard peut se présenter comme le siège thématique du 
« je » pronominal convoqué par la forme du journal personnel, l’écran grâce auquel 
le sujet se présente et se protège tout à la fois. S’ils travaillent de concert pour rendre 
compte d’un basculement du point de vue, on ne s’étonne pas, encore une fois, que 
la détérioration de l’un témoigne de l’abîmement de l’autre. L’incertitude identitaire 
s’incarne dans les hésitations du « je » de Darrieussecq, qui ne cesse de perdre le fil 
de son récit, autant qu’elle rendrait intelligibles les usages ponctuels d’un « nous » 
énigmatique79  et parasitaire dans Sous béton. Les deux narrateurs en témoignent : 
Marie affirme que « [ç]a demande une révolution mentale, vraiment, de ne plus se 
voir au centre […] de sa propre vision du monde. De comprendre qu’on est juste un 
surgeon périphérique 80  »; le personnage de Georges définit quant à lui son 
expérience comme une « abolition de l’échelle du regard81 ». Ce n’est que dans un 
mouvement qui à la fois convoque et brouille l’exercice de la subjectivité que parvient 
à s’exprimer ce trouble provoqué par le décentrement. 

¶33  Dans le collectif Des fins et des temps. Les limites de l’imaginaire82, les auteurs 
reprennent en introduction l’idée de Jean-Claude Carrière selon laquelle il faut aussi 
entendre l’expression « fin des temps » au sens grammatical : « les fictions et les 
pensées de la fin [, disent-ils,] sont marquées par une temporalité témoignant de cette 
nécessaire rupture. Les temps sont instables, les conjugaisons s’échangent, se 
contaminent, le futur, le présent, le passé se chevauchent et se disloquent83 ». Dans 
un cas de figure comme le nôtre, cette question des temps verbaux n’est pas anodine, 
puisque l’on sait que le journal intime implique un rapport spécifique à la 
chronologie, en plus du « je » qui le caractérise. S’il est des temps de verbe qui se 
prêtent plus adéquatement à la poétisation de la catastrophe dystopique, peut-être 
que certains pronoms personnels sont, eux aussi, davantage susceptibles que d’autres 
de rendre compte efficacement de la dislocation intime84, de la médier de manière que 
les séquelles qu’elle laisse affleurent à la surface même du récit autant que dans les 
révélations dont il nous fait le compte rendu. 

¶34  Si la dystopie est dans l’œil de celui qui l’observe, il n’est pas étonnant que les 
régimes d’écriture qui lui sont propres se fondent régulièrement sur une posture 
énonciative qui repose sur de fortes références à l’écran, comme à l’œil qui s’y rive ou 

	
79. « Je vois. Je Nous vois. Je suis Vous. Nous sommes. » Georges, 2011, p. 175. 
80. Darrieussecq, 2017, p. 182. 
81. Georges, 2011, p. 172. 
82. Bertrand Gervais, Jean-François Chassay et Anne Élaine Cliche, Des fins et des temps. 

Les limites de l’imaginaire, Montréal, Université du Québec à Montréal, Centre de recherche 
Figura sur le texte et l’imaginaire, n° 12, 2005, disponible sur le site OIC.uqam, 
http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/239/documents/cf12-complet.pdf (consultation le 
10 décembre 2020). 

83. Ibid., p. 9. 
84. Le titre du roman fondateur d’Ievgueni Zamiatine, Nous autres (1920), dont Georges 

Orwell est réputé s’être inspiré pour 1984, témoigne de l’importance des pronoms personnels 
incluant le destinateur dès les débuts de la tradition littéraire dystopique. 
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s’en détourne. Cela est d’autant plus crucial qu’au sein d’un monde où l’on se 
découvre tantôt le clone de quelqu’un, tantôt le bétail destiné à alimenter un 
organisme de béton, l’usage du pronom « je » fait de la transformation physique du 
regard une transformation symbolique du point de vue. Il incarnerait aussi la volonté 
du narrateur de se repositionner au sein de son monde en se plaçant au centre de sa 
propre narration. Dans cette écriture « écranique » de la crise, le texte et son pronom 
personnel deviennent alors les nouveaux lieux d’un sujet délocalisé du siège de sa 
propre subjectivité, les espaces au sein desquels à la fois il indique sa présence et la nie, 
se nomme et s’annule, se montre et s’abrite. 
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RÉSUMÉ 

Dans cet article, je m’intéresse aux romans dystopiques de Marie Darrieussecq (Notre 
vie dans les forêts, 2017) et de Karoline Georges (Sous béton, 2011), deux productions 
récentes qui témoignent d’un rapport à l’écran qui dépasse la simple thématisation. Je 
soutiens notamment que la question de la médiation écranique va jusqu’à régir 
l’écriture dans son élaboration stylistique et poétique. Je convoque à cet effet les 
distinctions entre immediacy et hypermediacy (Bolter et Grusin, 2000) afin de nommer 
efficacement les phénomènes médiatiques que génère la culture de l’écran, pour 
montrer que ces derniers trouvent réponse au sein d’une narration aussi brisée et altérée 
que les écrans (ainsi que l’œil qui les regarde) mise en scène par les deux autrices. 
 

ABSTRACT 

In this article, I decided to focus on the dystopian novels of Karoline Georges (Sous 
béton, 2011) and Marie Darrieussecq (Notre vie dans les forêts, 2017), two recent 
productions that testify of a relation to the screen that goes beyond mere thematization. 
I argue that the question of screen mediation goes as far as to govern writing in its 
stylistic and poetic elaboration. I therefore draw the distinctions between immediacy 
and hypermediacy (Bolter and Grusin, 2000) in order to effectively name the 
phenomena generated by screen culture, to show that they find an answer within a 
narrative as broken and altered that the screens (as well as the eye that looks at them) 
staged by the two authors. 
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