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Archiver — geste du temps, esprit 
d’escalier et conversion numérique

Éric MÉc houl an

L a constitution des archives apparaît comme une activité de somnambule : 
plongé dans le sommeil de la routine, l’« archivant » déploie ses activités sans 

s’en rendre compte, laissant derrière lui des éléments qui pourront, un jour, plus 
tard, être réunis pour mieux composer ses trajectoires singulières et ses événe-
ments nocturnes, comme si on pouvait le suivre à la trace. Il y a dans le geste 
d’archiver une expérience de rêve au sens où la médite Paul Valéry : « Oublier 
insensiblement la chose que l’on regarde. L’oublier en y pensant, par une trans-
formation naturelle, continue, invisible, en pleine lumière, immobile, locale, 
imperceptible… comme à celui qui l’étreint échappe un morceau de glace. Et 
inversement : Retrouver la chose oubliée en regardant l’oubli1. »

Cependant, à partir du moment où un être ne paraît appréhendable que dans 
le creuset de ses activités, dans le dépôt de ses gestes2, archiver prend une impor-
tance diurne et cruciale qui ne tient pas seulement à une interprétation du passé. 
Il faut, au contraire, tâcher de comprendre ce balancement entre acte et être, 
cette oscillation temporelle entre une fin présente d’office et un sens présenté 
après coup, ce que j’ai appelé en introduction une rythmique du contretemps.

adopter le point de vue de la mort

Sans craindre les détours et selon la pratique instructive de l’estrangement ou 
de la défamiliarisation, prenons alors un cas de figure qui nous mette à distance 
de la pratique archivistique afin de mieux saisir la configuration paradoxale 
de cette oscillation temporelle. Il est ainsi, pour moi, une scène exemplaire 
de la dynamique de l’archive, même si elle semble bien loin de toute pratique 

1. Paul Valéry, « Études et fragments sur le rêve », dans Œuvres complètes, Jean Hytier 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 933. 

2. Je renvoie ici à mon introduction à ce numéro.
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archivistique : la scène de Molière mourant, dans le dernier long plan du film 
d’Ariane Mnouchkine.

Molière sort de la quatrième représentation du Malade imaginaire (1673) 
épuisé et vomissant du sang. Pendant que Molière est transporté jusqu’à son 
domicile, son fidèle La Grange comprend ce qui se passe : « Il meurt », crie- 
t-il aux autres personnes hors champ (ce sont les dernières paroles dites). Une 
fois sorti du carrosse, porté et entouré par les comédiens encore en costume, le 
masque blanc de son rôle et de sa vie partant par plaques, Molière est emmené 
dans l’escalier jusqu’à son logement. Cette montée de l’escalier qui dure cinq 
minutes permet trois échappées en arrière qui reprennent trois moments clés 
de l’existence de Jean-Baptiste Poquelin : trois instants féminins, d’abord avec 
Armande Béjart encore enfant qui se jette dans ses bras et tombe avec lui dans 
la neige après un plan du chariot de l’Illustre Théâtre roulant dans le vent ; puis, 
avec Madeleine Béjart qui le regarde du haut d’une balustrade avec un sourire 
attendri et complice; enfin, lui-même enfant, couronné de lauriers, dansant avec 
sa mère en un lent mouvement circulaire qui s’oppose à celui de la montée chao-
tique de l’escalier. Suivant l’idée reçue qu’au moment de la mort, on revoit son 
existence ou tout au moins ses moments phares, nous pourrions avoir l’impres-
sion que cette montée de l’escalier permet précisément de constituer la vie de 
Molière en archives, avec cette sélection de trois moments mémorables, dont 
l’élection tient à la fois à la valeur des trois femmes cruciales de sa vie affective et 
au plaisir manifeste qui s’y trouve à chaque fois inscrit. 

Il y a, pourtant, un autre niveau d’analyse plus intéressant en ce qu’il se situe 
non sur le plan des contenus — ici très discutables puisque leur choix rabat cette 
existence sur des moments de bonheur et sur des personnages féminins, comme 
si ces présences heureuses servaient de viatique facile au passage de l’autre côté 
de la vie et pouvaient cristalliser une existence qui fut également publique et 
dont les moments de bonheur (on peut le supposer) résidèrent aussi sur scène ou 
dans les palais du roi, sans compter les moments traumatisants qui eussent pu, 
eux aussi, revenir… —, mais sur un plan formel. C’est là où la prise en compte 
d’effets d’intermédialité, au sens d’une invasion d’un média par un autre, nous 
permet de saisir la dimension fondamentale du geste d’archiver : en effet, nous ne 
suivons pas simplement la montée du groupe portant Molière mourant selon un 
réalisme cinématographique assez classique qui authentifie, tout au long du film, 
la reconstitution historique la plus fidèle possible (car ce n’est pas l’exactitude 
historique qui rend le film authentique, mais bien l’adoption de la forme d’un 
certain réalisme qui donne à la biographie, par ailleurs historiquement valide, sa 
saveur d’authenticité) ; en fait nous avons l’intrusion d’un mouvement typique du 
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théâtre placé sous le regard de la caméra. Le sentiment de chaos, le tremblement 
émotif face à la mort qui vient, sont mis en scène par la façon dont au théâtre 
un mime ferait voir une personne montant tout un escalier à l’aide simplement 
de deux marches : par une série de montées et descentes donnant l’impression 
que l’on ne cesse de s’élever alors même qu’on demeure quasi sur place. Par un 
cadrage serré sur les visages et les bustes, on ne perçoit que ces corps qui sau-
tillent avec une douloureuse véhémence, saisissant à la fois le caractère mimé 
de cette gestualité et son aspect cauchemardesque d’une montée qui ne peut 
en finir tant le mouvement ne produit pas de progression (ou si peu) : l’émotion 
est d’autant plus poignante que la déréalisation ouvre au spectacle d’une beauté 
formelle en même temps que d’une « mise en souffrance » du média filmique. 
Ce balancement théâtral des corps change le regard : l’écriture du mouvement, 
qu’est le cinémato-graphe, se trouve « remédiée » par la mimique scénique. 

Et la musique ajoute encore un autre média : celui de la référence opératique. 
Accompagnant la montée tremblante et à bout de souffle, l’air de la fameuse 
« Frost Scene » de King Arthur (1691), l’opéra3 de Purcell et Dryden, mime à 
son tour le tremblement des voix et des souffles des comédiens de Molière que 
l’on n’entend pas. Cet air fait de notes répétées, montant ou descendant à peine 
autour de paliers sonores, opère exactement selon le même dispositif que les 
corps jetés dans ces mouvements répétés de montée et de descente : l’écriture des 
corps dans les degrés de l’escalier est remédiée à son tour par l’écriture des noires 
sur les degrés de la portée. Le tremblement est bien indiqué par l’ajout d’une 
ligne ondulée au-dessus de ces grappes de notes identiques : ce que les Italiens 
appellent tremolo et les Français « balancement4 ». Ce tremblement ne constitue 
pas une altération de la voix, mais le registre même du Génie du Froid, que le 
magicien Osmond réveille de son engourdissement naturel, qui ressemble à la 

3. On parle plutôt d’un « semi-opéra » puisque les parties chantées interviennent sur-
tout dans des intervalles ou des marges de l’action dramatique.

4. Selon un manuel du début du 18e siècle, « le Flaté est une espece de balancement 
que la voix fait par plusieurs petites aspirations douces, sur une note de longue durée [….]. 
Cet agrément produit le même effet que la vibration d’une corde tendue qu’on ebranle 
avec le doigt […]. Le Balancement, que les Italiens appellent, Tremolo, produit l’effet 
du tremblant de l’Orgue. Pour le bien exécuter, il faut que la voix fasse plusieurs petites 
aspirations plus marquées et plus lentes que celles du Flaté. » C’est un jeu sonore que 
Purcell reprend sans doute de l’Isis de Lully, acte IV, scène 2 avec le chœur des « Peuples 
des Climats glacez » et l’« Entrée des trembleurs ». Sur ces éléments, voir Lionel Sawkins, 
« Trembleurs and Cold People: How Should They Shiver? », dans Michael Burden (éd.), 
Performing the Music of Henry Purcell, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 243-264.
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mort, pour lui faire affronter Cupidon. Tandis que le Génie se relève lentement 
avec hésitation, sa voix de basse chante cet air essoufflé : 

What power art thou, who from below. 
Hast made me Rise, unwillingly and slow, 
From beds of Everlasting Snow! 
[…]
I can scarcely move, or draw my Breath ; 
Let me, let me, Freeze again to Death5.

Le tremblement naturel de la voix du Génie du Froid vient de ce qu’il mime 
la mort, se situant donc à la fois à l’horizon de son immobile éternité (« Let 
me Freeze again to Death ») et dans l’annonce de sa continuelle matérialité 
(« Everlasting Snow »). C’est bien de manière involontaire (« unwillingly ») qu’il 
doit se mouvoir et chanter, pour faire face au défi de Cupidon, chargé de montrer 
comment la chaleur amoureuse l’emporte sur la froideur morbide.

En ce sens, même s’il y a bien un effet de répétition émouvant entre théâtre 
et musique, et malgré la proximité dans le temps (Molière meurt en 1673, l’œuvre 
de Dryden et Purcell est produite en 1691, l’opéra Isis de Lully dont s’est inspiré 
Purcell pour cette scène sonore est de 1677), Ariane Mnouchkine prend la scène 
à contre-sens, puisque dans King Arthur, elle conduit à la victoire de l’amour sur 
la mort, de Cupidon sur le Génie du Froid6 — à moins que les images d’archives 
du film lui-même dont elle se sert pour les flash-backs ne soient chargées de déli-
vrer le même message de domination de l’amour et de moments de bonheur7. 
Peu importe ici la morale optimiste ou désespérée à tirer de cette scène, ce qui 
compte est ce pouvoir de tremblement, de balancement qui caractérise justement 
le geste même de l’archivage, ou plutôt de l’archivation8.

5. Dennis Arundell (éd.), The Works of Henry Purcell, volume XXVI, King Arthur, 
revu par Margaret Laurie, Londres, Novello and Company, 1971, p. 84-86.

6. « Cupid: Thou Doting Fool forbear, forbear ; / What, Dost thou Dream of Freezing 
here? / At Loves appearing, all the Skie clearing. / The Stormy Winds their Fury spare: / 
Winter subduing and Spring renewing », Arundell, 1971, p. 87-88.

7. On peut quand même noter que le plan du chariot de l’Illustre Théâtre roulant sur 
la neige se conclut par le renversement de Molière par la petite Armande Béjart comme 
si l’amour en effet pouvait embraser la neige, à l’instar du Génie du Froid sorti de son 
everlasting snow.

8. Jacques Derrida utilise ce néologisme sans l’expliciter précisément dans Mal 
d’archive ; je reprends sa suggestion permettant de faire trembler le terme, d’une part, entre 
archivage au sens technique du terme et documentation au sens où la technique change 
le statut social et la portée sémantique de l’objet archivé pour le transformer en document 
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Ce geste tient en effet à un balancement paradoxal entre la mort qui fige à 
jamais des objets du monde en archives et cette vie qui se dépose continuelle-
ment dans le lit glacé des documents. Il est très symptomatique que, même dans 
un rapport officiel pour l’ONU, le rédacteur ne puisse thématiser la logique des 
archives autrement que par une référence à la mort et à la transformation indis-
pensable qui doit en résulter : « Pour être complet, un système de gestion des 
documents doit traiter de tout ce qui concerne les documents pendant la totalité 
de leur “existence”, c’est-à-dire depuis leur “naissance” jusqu’à leur “mort” ou 
destruction lorsqu’ils ont cessé d’être utiles, ou leur “réincarnation” sous forme 
d’archives si une conservation indéfinie s’avère justifiée9 ». La gestion des docu-
ments permet de faire le tri entre les textes et de conserver ceux qui pourront être 
« réincarnés » comme documents d’archive.

Il s’agit d’adopter ce que nous pourrions appeler « le point de la vue de la 
mort » : non pas simplement vivre ni tout aussi simplement cesser de vivre, mais 
se trouver dans ce balancement étrange qui, de l’intérieur de la vie, permet 
pourtant de se placer dans la posture du mort. Or, c’est exactement ce que nous 
enseigne, voire ce que performe, cette dernière pièce qu’écrit et joue Molière. À 
la fin de l’acte III, Toinette, sa servante, propose à Argan de mimer le mort afin de 
saisir sur le fait les réactions de ses proches et pouvoir ainsi véritablement mettre à 
l’épreuve leurs sentiments. Cela permet à Argan de faire le tri entre la personne à 
conserver (sa fille qui l’aime) et la personne à rejeter (sa femme qui n’en veut qu’à 
sa fortune). Pourtant, il faut aussi noter un jeu interne à la comédie : Argan, joué 
par Molière, est obsédé par la maladie et se trouve sous l’influence des médecins, 
son frère Béralde voudrait au moins le « désennuyer » en l’emmenant voir une 
comédie de… Molière sur ce sujet. À quoi Argan rétorque :

Ce sont de plaisants impertinents que ces Comédiens, avec leurs Comédies de  
Molière : c’est bien à faire à eux que de se moquer de la Médecine […]. Par la mort 
non d’un diable, je les attraperais bien quand ils seraient malades, ils auraient beau 
me prier, je prendrais plaisir à les voir souffrir, je ne voudrais pas les soulager en rien, 
je ne leur ordonnerais pas la moindre petite saignée, le moindre petit Lavement, 

potentiel (sur ce point, voir les justes remarques de Marie-Anne Chabin, Je pense donc 
j’archive. L’archive dans la société de l’information, Paris, L’Harmattan, 1999), d’autre part, 
entre archivage et invention, au sens rhétorique du trésor des lieux communs dans lequel 
on peut trouver les arguments valides légués par la tradition.

9. James B. Rhoads (dir.), Le rôle de l’administration des archives et de la gestion des 
documents courants dans les systèmes nationaux d’information, Organisation des Nations 
Unies, septembre 1991, p. 2.
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je me vengerais bien de leur insolence, et leur dirais : Crevez, crevez, crevez mes 
petits Messieurs10.

Et lorsque Béralde fait renvoyer le lavement préparé par le docteur Purgon, 
celui-ci revient invectiver et maudire Argan : « Je veux que dans peu vous soyez 
dans un état incurable11 » (Acte III, scène 6). On peut imaginer sans peine le jeu 
scénique et les rires devant ces énoncés opérant à la fois sur le plan dramatique 
des personnages et sur le plan dramaturgique des comédiens. C’est bien le point 
de vue sur sa propre mort qu’énonce ici Molière, ou qu’il subit, grâce au flotte-
ment généré par sa situation d’énonciation. 

La scénographie proposée par Mnouchkine de cette montée vers la mort 
dans un escalier qui semble sans fin, scandée par les trois rétrospections, joue 
de ce même balancement temporel dans un présent tendu entre futur anticipé 
et passé sélectionné. C’est justement ainsi que Mallarmé parle de la puissance 
du mime : « ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence 
fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion per-
pétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction12. » Ce 
milieu est ici créé par une série d’effets intermédiaux (cinéma, théâtre, opéra), 
car même un « milieu pur » est l’effet d’une composition.

Il existe en fait un temps grammatical dans lequel cette tension trouve parfai-
tement à s’exercer : le futur antérieur. Le geste d’archiver y trouve sa temporalité 
propre : une projection dans le futur pour mieux contempler le présent comme passé. 

Il reste, cependant, à comprendre pourquoi cette scénographie se situe dans 
un escalier. D’autant que la scène se termine par la sortie du cadre de Molière, 
des comédiens, du costume encore un instant flottant d’Armande Béjart, pour 
ne laisser place qu’à une longue contre-plongée de la cage d’escalier vide dans 
la pénombre. Qu’est-ce qu’un escalier offre de si propice à la mise en scène 

10. Molière, Le Malade imaginaire, Acte III, scène 3, dans Œuvres complètes, 
Georges Forestier avec Claude Bourquis (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2010, p. 1155.

11. Ibid., p. 697 et 700. L’édition « augmentée » de 1682 est encore plus directe 
puisque Argan adresse sa menace directement à M. Molière : « Crève, crève » et Purgon 
annonce à Argan/Molière qu’il sera incurable avant quatre jours (Molière, de fait, meurt 
à la quatrième représentation). Même si cette réécriture a pu être produite après la mort 
de Molière (en dépit de la revendication d’une édition « originale » à partir de ses manus-
crits), elle ne fait qu’insister avec justesse sur la logique à l’œuvre dans ces passages.

12. Stéphane Mallarmé, « Mimique », Œuvres complètes, H. Mondor et G. Jean-Aubry 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 310.
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de cette paradoxale projection temporelle, quel fantôme ou quel esprit semble 
encore y flotter ?

l’esprit d’escalier

L’expression française « avoir l’esprit d’escalier » semble se situer à l’exact opposé 
de cette puissante projection dans le futur puisqu’elle désigne ce moment raté 
d’un présent, qui fait qu’on ne trouve la bonne réplique qu’après coup. Au lieu 
d’une anticipation, on a un retard. Pourtant, cette logique de l’après coup est un 
modèle concordant pour penser le geste d’archiver. Ce qui importe est le déca-
lage ou le balancement entre les temps, non de venir avant ou après, trop tôt ou 
trop tard.

Il se trouve que la première occurrence, en français, de l’idée d’après coup 
avec une mention de l’escalier touche encore à l’art du théâtre. Elle apparaît dans 
le Paradoxe sur le comédien (1831) : en voulant marquer la différence entre l’homme 
sensible et l’homme de sang-froid, toujours prêt à jouer son rôle social, Diderot 
raconte une anecdote où il est interloqué par une remarque de Marmontel. 

Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme sensible, 
comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas 
de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu à Marmontel13. 

Ce qui trouble l’homme sensible est l’adoption d’un point de vue étranger, 
comme pour le vivant de prendre le point de vue de la mort. L’esprit de l’escalier 
trouve une parfaite représentation de ce décalage temporel dans le dispositif spa-
tial des degrés et des étages. Monter et descendre dans l’escalier du temps suscite 
autant d’anachronismes démontrant qu’il n’est de juste moment que dans le jeu 
des espaces. Il est donc d’autant plus judicieux de la part d’Ariane Mnouchkine 
d’avoir placé cette scénographie du mourant non pas, comme d’habitude, dans 
son lit ou dans une des pièces de son logement, mais justement dans ce lieu de 
passage qu’est l’escalier. 

On sait bien que l’arkheion désigne d’abord un bâtiment (là où résident les 
Archontes, ceux qui décident) avant de se rapporter à des textes officiels. Archiver 
est dès ses débuts lié à la domiciliation. Ce serait là le domicile des archives : on y 
amène celui qui va mourir. Comme pour un cimetière où l’on enterre les morts, 
le fonds d’archives est constitué par cette nouvelle domiciliation : tirées de leur 
lieu habituel de production, les archives sont envoyées dans un lieu officiel où 
leur « réincarnation » pourra avoir eu lieu. De la même façon qu’une personne 

13. Denis Diderot, Œuvres esthétiques, Paul Vernière (éd.), Paris, Garnier, 1968, p. 331.
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ayant un domicile fixe est considérée comme stable, le fonds d’archives est un 
champ de stabilisation des énoncés. Pourtant, ce champ lui-même est constitué 
de manière instable.

C’est pourquoi archiver est une affaire (d’esprit) d’escalier : entre des 
niveaux différents de l’histoire, quelque chose qui se monte ou se descend, non 
un lieu que l’on habite vraiment dans la vie ordinaire – sans qu’il soit, pourtant, 
étranger à toute domiciliation. Un lieu du transit, du passage (on parle à juste 
titre d’escaliers à révolution pour désigner les tours qu’ils accomplissent sur eux-
mêmes, changeant de direction, reprenant les mêmes points de vue mais à des 
niveaux différents). 

[L’escalier] excède la fonction qui lui est ordinairement assignée : non réductible à 
un lieu de passage, il pourrait être le lieu du passage, c’est-à-dire du changement. […] 
Tel un conduit, portion d’espace délimitée par laquelle s’écoulent le flux et le reflux 
humains, l’escalier nous paraît capable de fuites, dans ce sens où une brèche, une 
fissure, vont produire un changement d’espace et peut-être d’état14.

Il est clair qu’il n’est pas de changement d’espace et d’état plus crucial que 
celui qui nous voit passer de vie à trépas. L’escalier accueille, voire engendre de 
tels changements. Il y a un lien éminent entre lieu du passage et memento mori, 
entre escalier et mémoire des morts. C’est ce dont Ariane Mnouchkine nous 
procure l’expérience par cette montée/descente d’escalier dans l’après coup de 
la mort annoncée15.

14. Lydie Decobert, L’escalier ou Les fuites de l’espace. Une structure plastique et 
musicale, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 20-21.

15. De manière exactement contemporaine, c’est ce que Georges Perec, avec son 
habitude des jeux de mémoire, avait bien compris. La Vie mode d’emploi consacre cer-
tains chapitres aux escaliers et pas seulement aux logements de l’immeuble qu’il décrit, 
et c’est même par les escaliers qu’il débute : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, 
comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et 
à personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se réper-
cute, lointaine et régulière. […] Car tout ce qui se passe passe par l’escalier, tout ce qui 
arrive arrive par l’escalier », Georges Perec, 1er chapitre « Dans l’escalier, 1 », dans Vie mode 
d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 19. Puis Valène, le plus ancien propriétaire, en fait une 
litanie de souvenirs après la phrase inaugurale : « Dans les escaliers passent les ombres fur-
tives de tous ceux qui furent là un jour. […] Les escaliers pour lui, c’était, à chaque étage, 
un souvenir, une émotion, quelque chose de suranné et d’impalpable, quelque chose qui 
palpitait quelque part, à la flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un parfum, un 
bruit, un miroitement [etc.] », ibid. p. 88-91. Par ailleurs, « Escaliers, 9 » est une « Tenta-
tive d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans les escaliers au fil 
des ans » (406), de même « Escaliers, 12 » (le dernier de la série) : autre forme d’archivage.
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Il faut comprendre le mouvement paradoxal permis par l’escalier. On passe 
de marche en marche (on est à la fois stable et bien à plat sur chaque marche 
et en mouvement d’élévation d’une marche à l’autre) : paradoxe d’une montée 
à plat. À quoi s’ajoute une seconde ambivalence : un escalier tantôt se monte et 
tantôt se descend tout en restant le même (d’où la bêtise paresseuse des esca-
liers roulants qui obligent à un seul type de mouvement, sauf pour les enfants 
joueurs qui ont très bien compris la nécessité de descendre aussi des escaliers qui 
montent tout seuls). Le mime de la montée exploité par Mnouchkine consiste 
justement à jouer de cette ambivalence, comme pour les archives il faut la crois-
sance déstabilisante des archivages et la stabilisation organisée du fonds. D’autant 
que monter l’escalier (comme totalité) se fait obligatoirement marche à marche : 
paradoxe cette fois de l’un et du multiple, car pas d’escalier sans marches plus ou 
moins nombreuses (des trois marches de La Dispute du Saint-Sacrement [1509-
1510] de Raphaël ou du Merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède 
[1906-1907] de Selma Lagerlöf jusqu’aux cent quatre-vingt-douze marches de 
l’escalier Potemkine dévalé par un landau dans le film d’Eisenstein) ; cependant, 
aux marches il faut aussi l’ensemble géométrique, architectural que constitue 
l’Un qui les emprisonne (on parle bien d’une cage d’escalier). Dans l’unité du 
fonds qui les enclôt, la multiplicité ordonnée des éléments qui s’y accumulent.

 Décalage spatial, effet de superposition ou de redoublement, débalance-
ment anachronique16 : autant d’éléments dont il faut s’inspirer pour suivre la 
logique paradoxale du geste d’archiver telle que nous la dévoile cette scène d’esca-
lier du film de Mnouchkine.

16. L’esprit d’escalier participe de ce double mouvement temporel et spatial, de ce 
débalancement, dont un autre artiste, François Morellet, a saisi la chance. Dans une instal-
lation pérenne inaugurée en décembre 2009 dans l’escalier Lefuel au Louvre (escalier 
monumental avec double volée de marches en pierre blanche, scandé de multiples baies 
transparentes et décoré de sculptures datant de 1852-1856), il a repris la grille des fenêtres 
déjà existantes, mais il en a inversé et décalé le dessin et l’a superposé à la grille existante, 
superposant aussi des temps de fabrique différents puisqu’il a fait construire cette nouvelle 
grille selon une technique médiévale de joints en plomb et de vitrail, anachronique par 
rapport à celle des verrières renforcées de fer plat du 19e siècle. Or, c’est « cet anachro-
nisme entre la technique des lignes de plomb du Moyen Âge, celle des ferrures du 19e et 
la réalisation finale du 21e » qui permet de comprendre pourquoi il a donné pour titre à ce 
travail « L’esprit d’escalier ». Voir Marie-Laure Bernadac (dir.), François Morellet, L’esprit 
d’escalier, Paris, Éditions du Regard, 2010, p. 27.
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le/la geste d’archiver

On aura remarqué (futur antérieur) que je parle plus volontiers de « geste d’archi-
ver » que d’archives. Cela évite de tenir pour acquis ces fonds dont la logique de 
constitution demeure problématique. Ainsi, on peut au moins insister sur leur 
fabrication. On ne parle pas pour rien, bien souvent, en archivistique de la « ges-
tion de fonds ». Geste et gestion partagent la même étymologie (gerere, faire). 
Attardons-nous alors sur ce verbe, pour y trouver non une vérité spécifique, mais 
des sources de réflexion. 

Le verbe latin gerere, à l’instar de facere et agere, suppose une action, mais 
selon des modalités à chaque fois spécifiques. Ainsi Varron, dans son De lingua 
latina, prend l’exemple de l’acteur, du poète et de l’imperator : « le poète fait un 
drame, mais ne l’agit pas; inversement l’acteur agit le drame, mais ne le fait pas. 
[…] En revanche, l’imperator, parce qu’on emploie dans son cas l’expression res 
gerere, ne fait pas ni n’agit : en l’occurrence il gerit [il accomplit quelque chose, 
le prend sur soi, en porte la responsabilité, s’en charge, l’administre], c’est-à-dire 
qu’il supporte [sustinet]17 ». 

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue, du point de vue de la 
finalité, la praxis (l’agir qui est à soi-même sa propre fin) de la poiesis (le faire 
qui n’est qu’un moyen exécuté en vue d’une fin autre que lui-même18). En un 
sens, le gerere occupe une position médiane, autorisée par sa récupération du 
troisième verbe grec pour l’action, à savoir arkhein qui signifie « commencer », 
puis « guider », « gouverner ». Geste et archive ont ainsi beaucoup en commun ! 
C’est justement leur redoublement, leur balancement singulier qu’il importe de 
souligner.

Platon, dans le Politique, affirme une différence radicale entre arkhein et 
prattein : « La vraie science royale n’a point, en effet, de tâches pratiques [prat-
tein] : elle commande [arkhein]19 », par où le chef est celui qui initie et donc 

17. « [P]oeta facit fabulam et non agit; contra actor agit et non facit […] ; contra 
imperator, quod dicitur res gerere, in eo neque facit nec agit, sed gerit, quod est sustinet. » 
Le Lexicon Totius Latinitatis indique d’ailleurs les trois valeurs suivantes : « agere significat 
vim, quæ in re aliqua versatur atque exercetur eamque exsequitur perficitque; facere signi-
ficat vim, quæ rem aliquam creat sive producit, cujusque opus remanet; gerere significat 
vim, quæ res ordinat, regit, disponit », Varron, De lingua latina, VI, VIII, 77, P. Flobert 
(éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 103.

18. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1972, VI 1140b3.
19. Platon, Politique, trad. Alain Petit, Paris, Hachette, 1996, VI 305d.

montage.Archiver.final.indd   160 12-04-19   11:29



161

g e s t e  d u  t e m p s ,  e s p r i t  d ’ e s c a l i e r  e t  c o n v e r s i o n  n u m é r i q u e

qui fonde, qui sait se positionner à chaque geste dans l’origine, dans l’arkhè.20 
Il n’est donc pas étonnant que revienne à l’imperator de « gestoyer » de la sorte, 
comme dans l’Arkheion résidaient les archontes qui prenaient les décisions poli-
tiques (dont celle — tâche importante — de nommer les responsables des opéra-
tions théâtrales de chaque année…). Comme le remarque Du Marsais, dans un 
chapitre sur les synonymes, de gerere à gestare, c’est le spectacle même du geste 
qui apparaît, sa valeur pour autrui : « Gerere, c’est porter sur soi : Galeam gerere in 
capite. Gestare vient de gerere ; c’est faire parade de ce qu’on porte21 », ou encore 
personam gerere, c’est tenir un rôle. 

Même chez les modernes, on voit ce verbe opérer de façon identique. Ainsi, 
chez Hobbes, tout le caractère artificiel du contrat social repose sur le masque 
de l’acteur-souverain sous lequel les membres du peuple demeurent « auteurs » 
de leurs actes. C’est en quoi, pour lui, la résistance au souverain et la révolte 
sont non seulement dangereuses, mais plus profondément absurdes : puisque le 
peuple est auteur des actes du roi, s’il se soulève contre tel geste du souverain, il 
se révolte contre lui-même. À l’instar des signes qui trompent et des mots vides 
de sens, les résistances au souverain relèveraient de maladies du langage et de 
fausses conceptions du pouvoir. Inversement, le contrat, pour Hobbes, est un 
juste discours, au moins tacitement, tenu « as if every man should say to every 
man, I Authorise and give up my Right of Governing myself, to this Man, or to 
this Assembly of men, on this condition, that thou give up thy Right to him, and 
Authorise all his Actions in like manner. This done, the Multitude so united in 
one Person, is called a COMMON-WEALTH […]. And he that carryeth this 
Person, is called SOVERAIGNE22. » La version latine du Leviathan formule la 
dernière phrase ainsi : « Is autem qui Civitatis Personam gerit, summam habere 

20. Il existe en fait quatre verbes, en grec, pour désigner l’action : agein (agir au sens 
le plus général), arkhein (qui signifie « commencer », « commander », « gouverner »), 
prattein (qui a valeur de « traverser », « achever », « accomplir ») et enfin poiein (lié à la 
production et à la fabrication). Par contre, dans le passage au latin, qui n’a que trois ver-
bes, facere récupère l’extension du poiein, tandis que agere désigne l’action en général 
comme agein, mais aussi reprend l’idée de mise en mouvement et de commandement de 
l’archein ; gerere, enfin, semble se situer à la jonction entre la valeur d’accomplissement 
du prattein et le gouvernement de l’arkhein. 

21. Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le nouveau commerce, 1981, p. 242.
22. Thomas Hobbes, Leviathan [1651], ii, xvii, C. B. Macpherson, Harmondsworth 

(éd.), Penguin, 1971, p. 227-228.
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dicitur Potestatem23. » Formule classique où le verbe gerere signifie « jouer le 
rôle », « incarner », « représenter », « porter sur soi », « agir », voire « commander » 
(dans le De cive, Hobbes dit que le souverain doit être non comme la tête qui 
peut conseiller, mais comme l’âme qui doit commander : il utilise là encore le 
verbe gerere24). En incarnant le rôle du peuple-auteur, le souverain commande à 
la multitude, il la porte sur soi et la supporte en même temps (sustinet, disait déjà 
Varron). Chacun de ses gestes est signe d’une autorité qu’il porte immédiatement 
et qui lui permet de définir le juste et l’injuste, de gouverner les opinions et les 
doctrines publiques, de régler toutes les controverses, qu’elles concernent les faits 
eux-mêmes ou les lois tant civiles que naturelles, et, ultimement, de statuer sur 
les lois de l’honneur et de déterminer le taux public des valeurs sociales : « It is 
necessary that there be Lawes of Honour, and a publique rate of the worth of 
such men as have deserved, or are able to deserve well of the Common-Wealth. 
[…] To the Soveraign therefore it belongeth also to give titles of Honour ; and to 
appoint what Order of place, and dignity, each man shall hold ; and what signes 
of respect, in publique or private meetings, they shall give to one another25. » La 
question de l’évaluation est bien liée au pouvoir souverain de celui qui « gerit », 
qui porte ou supporte les sujets sur la scène du politique ou qui porte le masque 
qui les unifie comme communauté. Les mouvements suivent des séquences 
parallèles entre ce choix souverain sous lequel s’unifie la multitude pour former 
une communauté politique et cette évaluation ou ce tri qui ramasse dans l’unité 
d’un fonds la diversité des objets conservés plutôt que rejetés, mémorisés plutôt 
qu’oubliés.

Nous retrouvons ainsi notre point de départ qui liait d’office la constitution 
d’archives à une forme de pouvoir. Cependant, entre temps, à avancer et à recu-
ler dans cette courte scène du film d’Ariane Mnouchkine, nous avons gagné 
un sens de la temporalité constitutive de l’archive que la focalisation sur le pou-
voir, généralement, opacifie. Champ de stabilisation des énoncés par élaboration 
d’un contexte (le fonds), qui est lui-même l’effet d’une instabilité fondamentale, 
puisque l’on doit faire comme si on pouvait observer le présent à partir du point 
de vue de sa propre fin. Le geste d’archiver apparaît donc plus complexe que 
l’enregistrement automatisé d’activités réglées, parce qu’il suppose toujours une 

23. Thomas Hobbes, Opera latina, vol. 3, W. Molesworth (éd.), Londres, 1839-1845, 
p. 131. 

24. Thomas Hobbes, Du citoyen [1642], trad. Samuel Sorbière, Paris, Garnier-
Flammarion, 1982.

25. Hobbes, 1971, p. 235-236.

montage.Archiver.final.indd   162 12-04-19   11:29



163

g e s t e  d u  t e m p s ,  e s p r i t  d ’ e s c a l i e r  e t  c o n v e r s i o n  n u m é r i q u e

geste : le déplacement de faits divers en événements mémorables, la transforma-
tion d’actes en histoire, la « réincarnation » d’actes jouant désormais le rôle de 
documents. Tremblement ou balancement cette fois entre masculin (le geste) et 
féminin (la geste).

« Qu’est-ce que c’est qu’un geste ? Un geste de menace par exemple ? Ce n’est 
pas un coup qui s’interrompt. C’est bel et bien quelque chose qui est fait pour 
s’arrêter et se suspendre. […] Cette temporalité très particulière, que j’ai définie 
par le terme d’arrêt, et qui crée derrière elle sa signification, c’est elle qui fait la 
distinction du geste et de l’acte26. » Cette réflexion de Jacques Lacan concerne 
aussi bien le geste d’archiver qui n’est pas simplement un mouvement continu où 
s’accumuleraient automatiquement les éléments d’une activité, mais un mouve-
ment fait pour être suspendu sous le point de vue de la mort, afin de créer der-
rière lui du document, du mémorable, de la signification — mouvement qui est 
néanmoins répété chaque fois qu’un nouvel acte apparaît : d’où l’effet de staccato 
si bien rejoué par la montée de l’escalier de Molière et l’air du Génie du Froid. 

Le paradoxe dont nous étions partis n’a donc pas surgi par hasard et il n’est 
pas question d’en effacer les arêtes vives ni les contradictions évidentes. Sans 
tomber dans l’illusion de l’enregistrement automatique de la vie ni dans l’aliéna-
tion d’un pouvoir déterminant le sort de notre passé (donc de notre présent), il 
s’agit d’en déchiffrer les figures symétriques et les mouvements caractéristiques. 
C’est pourquoi le détour par des opérations esthétiques permettait d’en déjouer, 
ou plutôt d’en rejouer, les évidences habituelles.

les archives et la conversion numérique

Nous pouvons alors nous servir de ces réflexions générales pour mieux saisir les 
mutations de notre actualité. Le désir de l’enregistrement automatique, quasi 
organique, de toutes les données, semble enfin résolu par la technique du numé-
rique. Nous savons aujourd’hui (jusqu’à en être parfois effrayé) combien tous nos 
mouvements sur le Web sont conservés et servent à notre repérage constant. Nos 
vies entières sont de plus en plus archivées par les instruments même de commu-
nication que nous utilisons. Il devient même quasi impossible de s’en extirper : 
une fois notre profil enregistré sur Facebook, il est impossible (en principe) de 
l’effacer sous prétexte que cela créerait un trou dans les relations archivées.

Les rapports de pouvoir impliqués par cet archivage systématique sont évi-
dents lorsqu’on considère les enjeux concernant le public et le privé. L’interférence 

26. Jacques Lacan, Séminaire, XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, J.-A. Miller (éd.), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 132.
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du commercial dans la gestion du bien commun (avec les prétentions de Google 
par exemple), des éléments intimes diffusés volontairement (sur YouTube ou 
Facebook) ou mobilisés à l’insu des intéressés (par les cookies qui archivent nos 
déplacements sur le Web et permettent à des entreprises de saisir notre profil 
d’usager et nos goûts personnels), tout cela génère autant de reconfigurations 
du « sujet numérique ». Reconfigurations qui, sous couvert de nouveautés tech-
niques évidentes, reprennent des structurations déjà existantes. Même s’il a été 
question de voir apparaître dans les quinze dernières années, en particulier sous 
l’influence des nouvelles technologiques de la communication, une « nouvelle 
économie », en fait nous sommes toujours dans la logique de l’économie néo-
classique qui trouve moins la valeur dans la production de marchandises que 
dans le désir des consommateurs. Page Rank – à l’algorithme duquel Google doit 
le succès que l’on connaît –, en calculant le nombre de liens qui vont vers tel ou 
tel site, plutôt que simplement le nombre de liens qui en partent ou les contenus 
qui y résident, est un excellent exemple de cette valeur-désir.

Ces problèmes techniques, culturels et politiques manifestes doivent être 
pensés au niveau plus large des processus de variation, de recyclage et de migra-
tion. Il ne s’agit pas d’alimenter une technophobie tout aussi aveugle que l’est 
l’engouement hystérique pour le nouveau : on doit se méfier des professeurs de 
catastrophe autant que des mordus des cybercafés. Si la culture numérique est 
avant tout une affaire de conversion, il faut tâcher d’en saisir les conséquences sur 
une longue durée et sur des bases épistémologiques conséquentes27.

Comme le souligne Clarisse Herrenschmidt, « tout document informatique-
ment conservé […] peut être dupliqué et multiplié, retouché et transformé. Il 
ne s’agit donc pas de matière comme on parle de matière d’une chose, mais 
d’un état de la matière, celle des circuits. Il ne s’agit pas des circuits en tant que 
circuits mais de leur état physique. Il ne s’agit pas de matériel versus immaté-
riel, mais d’état de la matière, de statuel, si l’on me permet ce néologisme. » 
Comment concevoir alors un « musée d’états des circuits28 », ce qu’il faudrait 
appeler, de mon point de vue, une archive du statuel ? Telle est une des mutations 
les plus considérables qui touche le statut même des archives et qui implique une 
réflexion plus fondamentale qu’un simple aménagement technique. On pourrait 

27. Milad Doueihi en développe les éléments dans son ouvrage au titre éloquent en 
français : La grande conversion numérique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du 
21e siècle », 2008.

28. Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 2007, p. 453 et p. 480.
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d’ailleurs mettre cette investigation sous l’exergue d’une remarque de l’écrivain 
français Jean Echenoz qui disait lors d’une entrevue : « C’est très bizarre d’écrire 
sur un ordinateur, c’est comme sculpter de l’eau29. » Comment archiver cette 
sculpture liquide ?

Il ne s’agit pas d’une métaphore. L’archivage du statuel ne consiste pas sim-
plement à saisir une sorte de coupe synchronique d’un état des circuits, mais à 
pouvoir faire réémerger de façon visible et lisible un ensemble d’éléments jouant 
à des échelles différentes. Nous avons donc, d’un côté, un archivage qui répond 
au désir de totalisation et d’automaticité des archives traditionnelles, et d’un autre 
côté, une difficulté fondamentale à conserver un document stabilisé de manière 
fiable. Comme le souligne Kevin Bradley : 

If the permanent maintenance of any given state, or set of states, was the definition 
of digital sustainability, then we could merely select a suitable technical strategy to 
permanently inscribe those states and entrust the objects to an appropriate storage 
and preservation strategy. However, the layers of dependencies and interdependen-
cies, standards, agreements, understandings, technologies, strategies, workflows, and 
business models render that simple preservation model indefensible. […] The way 
in which operating systems and programs interact is complex, subject to change, and 
mediated by commercial interests ; and faults or incompatibilities in any of these 
areas can make the whole system seem very fragile30. 

Le geste d’archiver prend donc une place encore plus importante qu’autre-
fois, tout en faisant face à des problèmes encore plus complexes, lorsque l’ob-
solescence des outils de communication, la complexité des interrelations et la 
multiplicité des états de la matière augmentent avec une rapidité hallucinante. 
C’est ainsi que l’on peut comprendre le principe de variation et surtout de conver-
sion (des documents, des formats, etc.). Là où les archives manuscrites et impri-
mées valaient justement par leur stabilité et leur fixation, voilà que la culture 
numérique implique, au contraire, une instabilité fondamentale.

Certes, c’est cette même facilité de conversion, grâce à une recherche 
d’inter opérabilité systématique, qui offre des avantages flagrants, en élargissant 
l’espace mémoriel à l’ensemble du réseau mondial à partir de liens hypertextuels : 
« The principle of hypertextuality allows one to treat the web as the extension of 
the context of one’s own mind. Hypertext turns everyone’s memory into everyone 

29. Jean Echenoz, www.evene.fr/citations/mot.php?mot=d-une-interview-sur-france-
inter (dernière consultation le 25 mars 2011). De manière symptomatique, nous retrouvons 
ici l’image utilisée par Paul Valéry pour le rêve que je citais en introduction.

30. Kevin Bradley, « Defining Digital Sustainability », Library Trends, vol. 56, n° 1, 
2007, p. 148-163.
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else’s and makes of the web the first worldwide memory31. » Mais une mémoire 
bien plus lacunaire qu’on ne le croit, à la fois par la masse croissante d’informa-
tions impossible à documenter et par la perte rapide des outils qui en permettent 
l’apparition. Nous n’habitons pas dans un univers aussi hypermnésique qu’on le 
croit : l’obsolescence rapide des logiciels et des ordinateurs force à des proces-
sus de migration ou d’émulation des données dans lesquels l’intégrité des docu-
ments n’est pas toujours conservée, sans parler des innombrables données (textes, 
images, pages web, etc.) qui sont perdues faute de recevoir ce genre d’attention ; 
inversement, la surinformation et la massification des ressources documentaires 
deviennent aussi, paradoxalement, un problème pour la gestion des documents 
pertinents32. Une des solutions consiste, non seulement à marquer les pages des 
sites visités, mais aussi à archiver par mots clefs ces signets pour les classer et les 
retrouver facilement, comme le proposait par exemple Magnolia. Cependant, 
malgré la sauvegarde sous la forme de cloud computing (donc sur des serveurs 
externes mis en réseau), cette entreprise a connu un problème informatique 
majeur et a perdu la majeure partie des signets de ses clients : ici, la solution 
(involontaire) pour contrôler la surinformation est tout simplement l’effacement 
et l’amnésie…

Il ne fait pas de doute que les rapports scientifiques et les solutions tech-
niques se sont multipliés depuis vingt ans. Cependant, il apparaît essentiel de 
remettre la question de l’archivage numérique dans le contexte plus large des pro-
cessus sociaux de mémoire, des enjeux politiques et économiques de la gestion et 
de la geste du passé. Les solutions techniques risquent de voiler les problèmes de 
plus grande ampleur, à commencer par ceux que la technique elle-même génère. 
Comme le souligne Raymond Williams, les technologies sont elles aussi des 
« embedded social systems ». C’est pourquoi les bouleversements technologiques 
ont des effets sur notre compréhension du monde. Les historiens de l’imprimé 
ont bien montré que les usages du livre, de sa matérialité, jusqu’aux modes de 
lecture et à la constitution d’un public, ont amené au jour une véritable culture 
de l’imprimé. De même en vivant dans l’âge de la conversion numérique, c’est 

31. Derrick de Kerckhove, Connected Intelligence : The Arrival of the Web Society, 
Toronto, Sommerville House, 1997, p. 79.

32. Comme le dit éloquemment Bertrand Gervais, « il ne faut plus sortir sa baguette 
de sourcier pour trouver le texte, mais construire un barrage pour endiguer la masse qui 
déferle avec lui ». Voir Bertrand Gervais, « Naviguer entre le texte et l’écran. Penser la 
lecture à l’ère de l’hypertextualité », dans Jean-Michel Salaün et Christian Vandendorpe 
(dir.), Les défis de la publication sur le Web : hyperlectures, cybertextes et méta-éditions, 
Lyon, Presses de l’Enssib, 2004, p. 63.
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tout le statut public des « documents » qui est alors mis en question et avec lui les 
institutions qui en dépendent et l’organisent : 

Virtually all the cultural institutions and practices that help us make order, that help 
us bring meaning and intelligibility to our lives, draw heavily on documents for sup-
port. […] Never before have we lived in a world so thoroughly saturated with, and 
dependent on, these creatures [documents]. And never before has a technology (or 
set of technologies) threatened the material underpinnings of our documents and 
document practices so thoroughly or so quickly. […] Such broadscale changes are 
therefore destabilizing the institutions and practices that depend on the stability 
documents help engender, as well as the institutions and practices that help stabil-
izing documents33.

Les institutions qui gèrent notre rapport au passé passent par les 
documents, produisent en fait les éléments du passé comme autant de 
documents qui doivent donc avoir acquis une certaine autorité et un pouvoir 
de signifier. Comment les gérer dans la logique technique et économique de 
la communication électronique ? Comment penser les formes de temporalité 
impliquées par cette nouvelle culture et ses usages inédits ?

Du point de vue politique, l’archive des flux est indispensable pour penser 
une citoyenneté encore possible. Le philosophe Paul Mathias insiste sur ce qu’il 
appelle la « persistance du requérable » et y trouve un fondement des protocoles 
de fonctionnement des communautés sur le réseau : « C’est dans l’actualité des 
pratiques de parole et dans ce que nous appelons “la persistance du requérable” 
que réside la clé de la citoyenneté électronique […] et ce n’est donc pas dans les 
termes du Droit qu’il faut penser cette figure princeps de la citoyenneté. Mais 
l’écrit, sa permanence, sa conservation dans les mémoires de masse des ordina-
teurs et des serveurs, la possibilité de l’actualiser, de se l’approprier, de prendre 
connaissance de son origine et de comprendre peut-être ce qui le justifie, cela 
donne un statut à défaut d’une stature au scripteur. » Il précise plus loin ce qu’il 
faut entendre par cette persistance du requérable : 

Autrefois, discussions et négociations étaient des événements ; désormais ce sont des 
flux, des transferts de données, des requêtes, des redondances, et globalement la 
conservation massive de ces effets de participation. D’où une coïncidence essentielle 
de la continuité discursive caractérisant une communauté réticulaire et la conserva-
tion des données qui seules lui donnent corps […], persistance du requérable, qui 
devrait permettre comme par métonymie de caractériser, à partir des protocoles de 

33. David M. Levy, Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital 
Age, New York, Arcade Publishing, 2001, p. 159.
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fonctionnement des groupes de discussion, non seulement les communautés réticu-
laires, mais aussi l’Internet dans son ensemble34.  

Le problème de l’archive numérique touche donc à l’essentiel même de la 
constitution des sujets contemporains. La question des solutions techniques est 
cruciale, mais elle s’articule en fait à des enjeux sociaux et politiques centraux. 
Or, la conversion numérique ne fait que pousser à bout le caractère quantita-
tif et automatique de l’archivage avec des moyens techniques inimaginables 
jusqu’alors. Cependant, cette illusion quantitative escamote ce qui contrebalan-
çait le désir d’organicité, à savoir le point de vue de la fin, la constitution d’un 
fonds, l’invention d’un contexte (Google Books par exemple ne trie les ouvrages 
ni ne sélectionne les meilleures éditions, mais copie tout ce qui tombe sous l’œil 
de ses numériseurs). Le phantasme de pure chronicité oublie les bons usages de 
l’anachronique et du balancement temporel constitutif de l’existence humaine. 
Ce n’est pas dire que la culture numérique nous vouerait à un présent sans cesse 
renouvelé, car le chevauchement des temps, l’anachronique, envahit les docu-
ments à coups d’émulation et de conversion, sans qu’il soit lui-même strictement 
archivé dans ses oscillations.

Les archives pouvaient devenir un champ de stabilisation des énoncés parce 
qu’il y avait aussi dans la formation de ces champs une instabilité fondamen-
tale (comme l’exemplifie cette montée d’escalier du film Molière) : la logique 
du statuel fait entrer les énoncés eux-mêmes dans une instabilité chronique et 
l’importance allouée à l’accessibilité ne permet plus aux institutions publiques 
de contrôler les domiciliations des archives (Internet archive, mais aussi Flickr, 
YouTube, Zotero, par exemple, qui fournissent des archivages spécifiques tou-
chant aussi bien les choix personnels, les souvenirs privés que des vidéos ou des 
informations visant le plus large public). Ces nouveaux dispositifs d’archivation 
génèrent ainsi de nouvelles formes de processus de subjectivation et de sociabi-
lité, redéfinissant les partages (autrement dit, à la fois ce qui est mis en commun 
et ce qui est support de différences) entre privé et public, document et monu-
ment, mémoire et histoire. 

On voit l’archive au singulier envahir l’espace des discours, montrant bien 
que la dynamique des archives est remise en jeu et étendue. Mais cette généra-
lisation de l’archive au cœur des préoccupations sociales, bénéfique à certains 
points de vue, fait aussi perdre de vue la dynamique même de l’archivation, du 
geste d’archiver. La décontextualisation des documents trouvait son pendant dans 

34. Paul Mathias, Des libertés numériques. Notre liberté est-elle menacée par l’Internet ?, 
Paris, PUF, coll. « Intervention philosophique », 2008, p. 125 et p. 135.
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la contextualisation des fonds eux-mêmes, alors qu’aujourd’hui chaque document 
est censé transporter avec lui ses éléments de contextualisation (les métadonnées) 
sans égard pour les fonds — encore faut-il que ces métadonnées soient correc-
tement inscrites, voire qu’elles fassent l’objet de plus d’études et de réflexions 
communes que ce n’est le cas jusqu’à présent. Enfin, la notion même de fonds, 
dans l’univers potentiel indéfini du Web, apparaît, si j’ose dire, à reprendre de 
fond en comble.

La logique de l’archive à l’âge du numérique pousse donc à bout sur certains 
points la logique du manuscrit et de l’imprimé, mais en défait aussi certains 
éléments fondamentaux qu’elle recompose, les soumettant à une fragmentation 
que la démultiplication des archives postées ne comble que de manière illu-
soire. Ainsi sur YouTube ne trouve-t-on du film de Mnouchkine qu’une scène 
d’enfant, une scène d’amour à l’Illustre Théâtre et cette scène finale de la mort 
de Molière dans son intégralité. Effets typiques de fragmentation, d’anthologisa-
tion, du geste d’archiver, dont l’automaticité technique risque de faire oublier en 
route la contextualisation nécessaire, le point de vue de la fin qui l’ordonnait. Un 
des risques de ces opérations d’automatisation consiste, en effet, à escamoter la 
notion même de point de vue et de rôle, de construction et de geste. S’il n’y a rien 
derrière l’écran, l’écran fait néanmoins partie du théâtre du monde.
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