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Travail/sursis – délai sans rémission

Un document tourné par des détenus  
du camp de Westerbork

Monté et commenté par Harun Farocki

Phili PPe DesPoix

D ans son dernier travail de cinéaste et vidéaste, Harun Farocki revient de 
manière centrale sur les images des camps qu’il avait déjà abordées dans 

son film-manifeste Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images du monde 
et inscription de la guerre, 1988). Respite, en anglais, Aufschub, en allemand, le 
titre de ce document en format vidéo digital pourrait se traduire tout à la fois 
par « sursis », « délai », « répit », voire « report ». Il s’agit d’un film muet en noir 
et blanc, monté à partir de bobines documentaires « amateurs » tournées dans le 
camp de Westerbork, aux Pays-Bas, en 1944. Ce camp de transit fut utilisé par 
les nazis pour la déportation des juifs hollandais vers les camps de concentration 
ou d’extermination de l’Est. Le dossier visuel suivant est composé à partir de 
 photogrammes extraits du film et d’un essai rédigé par l’auteur1.

Comme toujours chez Farocki, le choix de la technique renvoie à la ques-
tion d’une mise en forme « adéquate » des matériaux d’origine. Tournées en 
1944 dans des conditions précaires, ce sont ici des bobines 16 mm noir et blanc, 
sans ordre, sans son, même si accompagnées de quelques intertitres. Avec ce 
matériau on est en présence des seules images connues des camps qui aient été 
filmées par des déportés. Le fait, toutefois, que leur réalisation ait été ordonnée 
par le commandement de Westerbork en rend le traitement singulièrement dif-
ficile. Selon une méthode éprouvée, Farocki brouille dans son essai filmique 
les catégories du documentaire traditionnel : au lieu de supposer son matériau 
« transparent », il s’attache à interroger « l’épaisseur » médiale qui en constitue la 
condition d’existence. D’où sa décision première de n’utiliser aucune autre image 
que celles issues du document brut, d’en respecter la technique de prise de vue 

1. Nous tenons à remercier Matthias Rajmann (Munich) pour son aide précieuse 
dans la préparation technique de ce dossier.
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« muette » et de ne rajouter aucune trame sonore. D’où le choix d’offrir, dans la 
mesure où celui-ci ne fut jamais monté, plusieurs parcours possibles du matériau ; 
et celui d’en proposer un « commentaire » qui lui reste homogène en insérant des 
intertitres dans la tradition du cinéma muet, afin de former un contrepoint à ceux 
prévus à l’origine. Aucune voix off, aucune musique donc, dans ce document 
dont le discret sous-titre s’énonce en fait comme un programme : Stummfilm. 
Silent Movie.

Le lieu même, Westerbork, est présenté par une courte série de photogra-
phies du camp qui mène au cœur de l’événement intéressant au premier chef 
Farocki : le tournage du document par le caméraman et son équipe. C’est le 
travail de production des images qui, de manière récurrente, est thématisé. Bien 
qu’impulsé par le commandant du camp, le film qui devait documenter la vie 
à Westerbork n’obéit pas à des standards professionnels. Les images prises avec 
une caméra 16 mm l’ont été non par un caméraman de métier mais par un pho-
tographe détenu — Rudolf Breslauer, qui fut par la suite déporté à Auschwitz 
et y mourut. Elles appartiennent à cette « zone grise » qui prolifère entre usage 
officiel et utilisation privée des images, et constitue un matériau mémoriel parti-
culièrement ambivalent.

On a retrouvé un cliché du travail du photographe et de ses aides dans les ate-
liers qui furent l’un des principaux lieux du tournage, en même temps que celui 
de cette survie en sursis qui caractérisait Westerbork. Cette photographie de Bres-
lauer avec son appareil de prise de vues introduit le matériau filmique lui-même 
que Farocki expose en deux suites relativement distinctes. La première « mise en 
série » consiste à transformer l’ordre « spatial » de conservation des bobines en un 
enchaînement à peu près chronologique des événements significatifs du passage 
dans un camp de transit. Le mode d’exposition reste clairement narratif : arrivée 
d’un train, admission dans le camp, sa gestion par les détenus eux-mêmes, le 
fonctionnement de l’hôpital, le travail dans les divers ateliers, celui des femmes 
repassant à la machine ou au fer, des hommes démantelant des câbles, etc. Faro-
cki est cependant le premier à ne pas hésiter à montrer les moments récréatifs 
ou de divertissement contenus dans le matériau, tels les spectacles de cabaret ou 
encore les séances de gymnastique collectives. Puis, par contraposition, il intro-
duit le départ d’un de ces convois vers l’Est qui rythmaient le fonctionnement 
hebdomadaire du camp. Le commentaire donné par ses propres intertitres reste 
minimal, contextuel ou déictique.

La séquence concluant cette première série — sur le quai de départ pour 
les camps de l’Est — est cependant l’objet d’un travail cinématographique plus 
poussé. Un retour en arrière, un arrêt sur image, un agrandissement, permet-
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tent de retracer un nom sur une malle parmi les personnes d’un convoi vers 
Auschwitz. C’est par hasard que la caméra a brièvement enregistré un élément 
autorisant non seulement de visualiser un moment du destin d’une personne 
handicapée et donc directement promise à la mort, mais aussi de reconstruire 
— par recoupement avec des documents écrits — la date de la prise de vue de 
ces images uniques : le 19 mai 1944. Cette date nous assure de ce « référent histo-
rique » que fut l’une des journées de travail du film jamais achevé.

Les conditions de possibilités de narration historique de tout événement sin-
gulier sont toujours données par la reconstitution de la technique et des modali-
tés de son inscription. Farocki reprend et varie ici l’un des thèmes qui formaient 
le noyau d’Images du monde et inscription de la guerre. Dans ce film, c’était la 
contraposition de deux types de photographies provenant de séries hétérogènes 
qui constituait le nœud de son travail de décryptage des images des camps : 
contraposition d’une photo individuelle prise par un SS lors de l’arrivée d’un 
convoi à Auschwitz-Birkenau — en mai 1944, également — et de photos aérien-
nes automatiques prises à 7000 m d’altitude lors d’un vol de reconnaissance allié 
ayant par hasard enregistré, au même lieu, un convoi équivalent. La juxtaposition 
des deux images permettait de mettre à distance le « pathos » de la première 
photo prise à proximité par la « neutralité » de la seconde qu’il fallait agrandir 
plusieurs fois pour pouvoir déceler l’événement. Mais elle permettait aussi de 
constater l’ambivalence complète du matériau documentaire et l’amplitude de la 
divergence existant entre « l’intention » première de documents photographiques 
et les déchiffrements que l’on peut en faire par leur montage. Sans doute est-ce 
là l’un des modèles farockiens de mise en travail de l’Histoire par la photographie 
et le cinéma.

Dans Respite néanmoins, tout en restant dans la tradition brechtienne, le 
procédé s’avère différent. Le montage se limite à un seul matériau, homogène ; et 
c’est par la répétition de séquences similaires et par le jeu du commentaire muet 
qui en décline les lectures possibles, voire opposées, que « l’estrangement », ou la 
distanciation se produit. La seconde partie du film, plus proprement réflexive, 
questionne d’abord le discours visuel ayant présidé au documentaire original. 
Aux images du commandant et des SS gradés vérifiant les chiffres d’un transport 
sur le quai, Farocki juxtapose celles des graphiques officiels résumant les « per-
formances » du camp. Ces graphiques ont été photographiés par Breslauer et 
inclus dans le film. Leur existence, leur design même, donnent à lire ceci : toute 
l’activité du camp apparaît aux SS tel un travail industriel comme tout autre. Le 
camp lui-même comme une usine — à déportation. Avec son propre logo.
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Cette deuxième mise en série des éléments du matériau d’origine déploie un 
commentaire écrit qui nous rappelle constamment l’existence d’autres images des 
camps qui, bien qu’ici absentes, jouent sur notre perception. Plus encore que la 
première, elle est centrée sur la spécificité du travail de prise de vue par le photo-
graphe : que ce soit celle des scènes de transport, de récréation ou de labeur. Des 
détenus vidant des bennes ; des ouvriers manipulant une machine à découper 
des batteries ; des hommes pelletant ou sarclant ; des femmes plantant des graines 
ou déchargeant des briques : un grand nombre de plans originaux s’attache à 
montrer dans le moindre détail les différents processus de travail. Qu’il s’agisse 
de démontage ou de remontage industriel, de travaux ruraux ou de transport, le 
gros plan et, souvent même, le ralenti sur la main et l’outil qu’elle commande 
constituent le principal mode de prise de vues.

Introduite par le carton « Unser Bauernhof » (Notre ferme), la séquence des 
travaux agricoles — ils sont décisifs pour la survie au camp — possède un carac-
tère étrange. Dépravantes, ces prises de vue où les hommes ont remplacé les 
animaux comme force de travail le sont sans aucun doute, mais elles accusent 
en même temps une touche « idyllique ». Par son commentaire muet, Farocki 
en accentue l’ambivalence. L’évocation parallèle qu’il fait des images d’autres 
camps, ou encore d’autres images de travail de l’époque, donne l’ampleur du 
spectre des lectures. Il y a un travail d’esclave condamné qui n’est que survie dans 
ces images, mais il y a en même temps en elles le souffle « utopique » d’un travail 
libérateur. Parfois malhabiles, parfois d’une beauté bouleversante en particulier 
dans l’utilisation qui est faite du ralenti, elles ne sont pas sans rappeler certains 
plans chez Dovjenko ou même Vertov. De même, l’utilisation par Farocki des 
prises de vue « récréatives » présentes dans les bobines originales — les moments 
de divertissement, de spectacle de cabaret, de gymnastique collective, ou de repos 
dans les champs qui contrairement aux autres images de Westerbork avaient été 
très peu montrées — participe de cette mise en relief de l’ambivalence du maté-
riau. Confrontées par le seul commentaire écrit aux images d’horreur que l’on 
connaît par ailleurs, elles déstabilisent toute vision univoque de cet « événement » 
que fut le transit à Westerbork — l’un des multiples intermèdes de la Solution 
finale. C’est qu’il en va pour Farocki de la fonction même du médium film dans 
le travail de et sur l’Histoire.

La seconde mise en série se clôt, à l’instar de la première, par une analyse 
de la séance filmée du départ d’un convoi pour l’Est. Mais cette fois, il n’y a plus 
« manipulation » filmique du matériau, seule est interrogée l’interaction visible 
de la caméra avec la situation dramatique sur le quai. Encore une fois toute 
 l’ambiguïté de la prise de vue apparaît : la caméra aura enregistré, sauvegardé 
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l’événement dans son unicité historique ; néanmoins, sa présence aura-t-elle sans 
doute aussi contribué à rassurer les déportés, à « euphémiser » le moment du 
départ. Filmerait-on ainsi un train de condamnés ? Tout comme dans Images 
du monde et inscription de la guerre, l’indécidable proximité du « zerstören und 
bewahren2 », du « détruire et sauvegarder », continue de motiver le travail de 
Farocki. Dans Respite, il nous montre que le seul gros plan sur un visage effectué 
par le caméraman découvre — dans l’espacement d’une porte de wagon qui se 
ferme — une insoutenable terreur vis à vis de la mort : celle d’une jeune Sinti à 
la face médusée. Tout au long du tournage, ce sont d’abord et avant tout les gestes 
du travail — synonyme de survie — qui ont tenté de s’y substituer.

Rappelons combien Farocki s’oppose, dans l’esprit d’une « mémoire des 
camps », à l’utilisation du pathos des masses de cadavres. Sa propre perspective 
s’insère dans un travail de sérialisation et distanciation de et par l’image-docu-
ment. Dans un texte intitulé « Hommage », il dit avoir appris chez Enno Patalas 
comment il s’agissait au cinéma « de penser ensemble l’aliénation de Brecht et 
celle de Warhol. Non pas de les concilier, plutôt de les mélanger délibérément3 ». 
Ce qui relie Brecht et Warhol, n’est-ce pas une mise à jour de l’aliénation à tra-
vers la reproduction technique et le potentiel de distanciation qui en découle : 
la distanciation et l’effet de série ? Voire la distanciation propre à l’effet de série. 
C’est par le biais d’une telle technique qu’esthétique, connaissance et « politique 
de l’image » peuvent, chez Farocki, fusionner de manière achevée.

2. Harun Farocki, Nachdruck/Imprint, Berlin/New York, 2001, p. 204-205.
3. « Hommage », Trafic, n° 45, novembre 2000, p. 73.
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