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Articles

Portraits de maisons à l’abandon. Ruines,
photographie et mémoire des villes
délaissées

Estelle GRANDBOIS-BERNARD 
Candidate au doctorat, Département de sociologie, Université du Québec à Montréal

Résumé

La photographie de ruines connaît aujourd’hui de plus en plus d’adeptes. Comment comprendre
les représentations qu’elle nous offre des villes ? Le présent article propose une lecture critique de
la pratique et des images photographiques de ruines, en s’intéressant particulièrement aux
photographies de maisons à l’abandon. Partant d’une critique de la « ruin porn », nous présentons
une analyse de séries photographiques prenant pour objet des maisons délaissées, et proposons de
considérer ces images comme des « portraits de maison », des représentations qui cherchent à
exprimer la personnalité et la vitalité persistante des ruines urbaines. Différentes questions
interprétatives sont soulevées par cette piste de lecture des images : la temporalité de la
photographie à la rencontre de celle de la ruine, la relation entre l’image et la mort,
l’invisibilisation des personnes habitant des villes en décroissance, et le devenir de l’« habiter »
contemporain.

Mots-clés: photographie de ruines; ruin porn ; ruines urbaines; villes postindustrielles; portrait; 
traces 

Abstract

Ruin photography has become increasingly popular in the last decade. How can we understand the
representations of the postindustrial city it offers? This paper analyses the practice and the images
of ruin photography, by focusing especially on photographs of abandonned houses. Could these
images be considered as « portraits » of houses, seeking to express the personality and the
persistent life of the ruins? Following this interpretation, different avenues of analysis are opened:
a reflexion on the temporality of photography and the temporality of ruins; the relation between
images and death; the invisibility of people living in shrinking cities; and the future of
contemporary ‘inhabitation’.

Keywords: ruin photography; ruin porn; urban ruins; postindustrial cities; portrait 
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La réussite du portrait, lorsqu’il entreprend de faire de la figurativité […] la présentation en soi la
plus harmonieuse, la plus puissante, la plus nécessaire, se mesure à sa capacité de nous

convaincre de l’âme de cet être.

Georg Simmel, « Esthétique du portrait », 2007, p. 83

Depuis le début des années 2000, le thème visuel et artistique de la ruine urbaine connaît un
nouvel engouement auprès des artisans de l’image et de leurs publics. Photographes, vidéastes,
blogueurs, cinéastes, créateurs de jeux vidéo, artistes de l’installation, performers, voyageurs,
touristes ; innombrables sont les artistes et les amateurs qui prennent pour objet de leur
production visuelle les ruines industrielles et résidentielles des villes post-industrielles.
Innombrables aussi sont les lieux de diffusion où l’on partage et discute ces images, notamment sur
le web (instagram, pinterest, buzzfeed, flickr, etc.), mais aussi dans les espaces de diffusion
artistique  ou de discussion académique . L’exposition Ruin Lust au Tate Museum en 2014 a
consacré l’intérêt actuel pour les ruines en traçant un portrait historique de leur représentation
depuis le 16  siècle et de la réinterprétation contemporaine du thème dans l’art actuel (Tate, 2015).

Le sujet lui-même n’est pas nouveau : depuis les gravures de Piranèse (1770-1780), en passant par
les paysages historiques de Michallon (1810-1820), les fantaisies architecturales d’Hubert Robert
(dit Robert des ruines) (1750-1800), les ruines « gothiques » de Turner et Friedrich (1820-1840) et les
maisons désertées de Hopper (1920-1960), la représentation picturale de ruines a marqué la
tradition de la peinture de paysage jusqu’à devenir un genre en soi. Selon l’historien d’art Michel
Makarius, à l’époque moderne, avec notamment la photographie des décombres de guerres du
siècle dernier, un sens nouveau émerge de ses représentations : elles ne sont plus uniquement une
célébration de la grandeur des civilisations disparues, engageant une réflexion sur les temps
passés, mais deviennent une méditation sur les catastrophes du présent (Makarius, 2004). 

Cette vision s’est transmise jusqu’à la photographie de ruine actuelle, qui met la plupart du temps
en scène des lieux touchés par des événements catastrophes : ouragans, tremblements de terre,
accidents nucléaires, guerres, crises économiques. Mais de nouveaux sens esthétiques apparaissent
encore une fois, alors que c’est précisément la ruine urbaine qui est objet de fascination. Tantôt
trame post-apocalyptique de la dernière production hollywoodienne ou télévisuelle, décor
désenchanté d’un vidéo-clip, d’un jeu vidéo ou d’un défilé de mode, tantôt sujet d’un film
documentaire ou objet de réinterprétation artistique , les décors urbains en ruine envahissent les
productions de la culture populaire et artistique, et deviennent le lieu commun de la
représentation imaginaire d’un monde de l’après déjà advenu, paradoxalement plein de dangers et
ouvert à tous les possibles. 

La photographie de ruine est l’une des formes que prend ce nouvel engouement pour la ruine
urbaine. Elle consiste en une pratique culturelle d’exploration et de visualisation urbaine,
pratiquée autant par des amateurs (explorateurs-trices urbains, touristes, habitants-es) que par des
professionnels-les (photographes professionnels, de presse, artistes), et qui est en voie d’être
reconnue comme un genre photographique en soi. Elle prend pour objet le déclin urbain en
général, mais son thème de prédilection est la ruine industrielle monumentale. 
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La ruin porn : projet et critiques
Le genre a déjà ses canons. On ne peut par exemple parler de photographie de ruine sans référer
au travail des photographes Yves Marchand et Romain Meffre et à leurs projets The Ruins of Detroit
(2011) et Gunkanjima (2013). Leur style procède d’une vision esthétisante des lieux et bâtiments
abandonnés, qui isole le bâti à l’abandon et élimine toute trace de vie présente pour ne capter que
la grandeur vertigineuse du déclin industriel et urbain. Les mises en scène, la composition et le
travail de coloration donnent aux images un éclat nostalgique, alors que la monumentalité des
bâtiments en ruine et le sublime qu’ils inspirent sont utilisés pour exprimer une certaine
démesure, un échec éclatant. Dans un style similaire, Detroit Disassembled du Canadien Andrew
Moore (2010) est une autre oeuvre-phare du mouvement, qui en porte les différentes
caractéristiques : monumentalité des lieux et des bâtiments photographiés, absence de personnes
dans les images, coloration contrastée, composition dramatique. En quelque sorte précurseurs du
nouvel engouement pour la photographie de ruines urbaines, ces trois photographes en ont défini
les codes, qui sont reproduits par la majorité des photographes, amateurs ou professionnels.

Cette approche photographique, de même que les représentations auxquelles elle donne lieu, sont
sévèrement critiquées par les habitants des villes représentées, notamment à Détroit, capitale du
déclin urbain et destination favorite des photographes, où on les a qualifiées de « ruin
porn » (porno de ruine). Le terme désigne autant la pratique que les images qui sont produites par
des photographes et touristes venus de l’extérieur pour capter le déclin de la ville. Il a été utilisé
pour la première fois dans les médias en 2009, par un photographe habitant Détroit, James
Griffioen (Morton, 2009). Critiquant le traitement médiatique dont sa ville est l’objet, Griffioen
souligne la répétitivité des discours médiatiques et visuels lorsqu’il est question du déclin urbain.
Pour expliquer l’esprit de la ruin porn, le photographe invite le journaliste qui l’interview à
escalader une colline permettant une vue sur des champs de verdure urbaine, et remarque que
lorsque l’on positionne l’objectif d’une caméra dans une direction particulière, on peut facilement
« invisibiliser » une usine fonctionnant à plein régime tout près, pour ne montrer qu’un paysage
post-urbain où la nature semble reprendre ses droits sur le construit. Voilà la photographie que
tous les photographes choisissent de faire, affirme-t-il, voilà ce qui caractérise l’esprit de la ruin
porn : cadrer, viser, pour ne montrer seulement que les bâtiments à l’abandon, le déclin urbain
dans toute son inquiétante splendeur, en oblitérant tout ce qui est toujours « vivant » ou « actif »
dans le paysage. 

La ruin porn a quelque chose de la photographie touristique : on capte l’icône architecturale ou le
paysage remarquable qu’on a déjà vu sur les cartes postales ou dans des livres, pour marquer
notre passage sur les lieux, fixer la mémoire du moment, et emporter le lieu avec soi, lui qui
voyagera ensuite à travers son image (Paquet, 2014). Une des critiques adressée à la ruin porn est
justement qu’elle est l’affaire de personnes venues de l’extérieur, de touristes peu informés sur
l’histoire et les réalités vécues par les habitants, qui manquent de temps pour entrer en contact
avec ces réalités, et qui se contentent donc de venir confirmer, par leur production visuelle, les
préjugés et images qu’ils avaient déjà des lieux. De plus, les origines sociales de ses adeptes
correspondent souvent à celles des classes moyennes ou privilégiées, ce qui contraste fortement
avec les conditions sociales des habitants invisibilisés dans les images, populations pauvres,
racisées et marginalisées. 

On pourrait ainsi penser que la pratique de la photographie de ruine répète les écueils d’une
photographie ethnographique qui serait incapable de recul face à sa propre fascination pour
« l’autre » qu’elle cherche à représenter. Elle reproduit la vision « exotisante » de ses producteurs,
sans égard aux sujets photographiés. Car les villes de Détroit, de Gary ou de Cleveland sont bel et
bien habitées, même si leurs habitants-es n’apparaissent que très peu dans les représentations
photographiques. Ainsi, l’esthétisation des ruines dans les photographies, et l’enthousiasme
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exprimé face au déclin urbain, révèlent un certain « exotisme de la déréliction » (parent d’un
exotisme de la pauvreté) qui se contente de son propre regard pour comprendre les lieux et les
personnes rencontrées. Les inégalités culturelles et de classe s’expriment alors dans les
dynamiques visuelles elles-mêmes, dans le choix des sujets et des angles de vue, apanage du regard
« bourgeois » posé sur la vie (et les lieux de vie) du « pauvre » . 

Les autres critiques adressées à la ruin porn concernent le sensationnalisme, la répétitivité et la
superficialité des représentations, leur manque de profondeur historique et sociale, et leur
participation à un discours de lamentation qui voile les véritables enjeux des luttes menées par les
habitants-es. 

Selon John Patrick Leary, ce discours larmoyant « vole » aux résidants la possibilité d’une fierté
d’identité, construisant une représentation toute négative de leur lieu de vie (Leary, 2011). La
lamentation, autour de laquelle s’organise selon lui une part du discours médiatique sur Détroit, se
caractérise par l’emploi d’un ton endeuillé, une préoccupation unique pour la perte, le vide, le
déclin, une représentation de l’histoire du 20  siècle comme celle de la grandeur puis de la chute de
la grande industrie, et une célébration de l’esthétique sublime. Parlant d’un film documentaire
réalisé par Julien Temple, Leary affirme par exemple : 

This is the style denounced locally as “ruin porn.” All the elements are here: the exuberant
connoisseurship of dereliction; the unembarrassed rejoicing at the “excitement” of it all, hastily
balanced by the liberal posturing of sympathy for a “man-made Katrina;” and most importantly, the
absence of people other than those he calls, cruelly, “street zombies.” The city is a shell, and so are
the people who occasionally stumble into the photographer’s viewfinder.

Leary, 2011.

À travers la production et la diffusion de ces images dans les médias, on bricole ainsi un récit fictif,
idéalisé, du déclin des villes photographiées, par les choix de sujet, d’esthétiques et de modes de
diffusion (Morton, 2009).

Notons par contre que ce ne sont pas toutes les photographies documentant le déclin urbain qui se
méritent le titre de ruin porn. De nombreux projets, réalisés par des photographes qui habitent les
villes représentées et qui participent de démarches artistiques ou d’enquêtes journalistiques plus
approfondies, permettent de visualiser le déclin urbain en donnant une place aux enjeux sociaux,
culturels, historiques et politiques qu’il soulève, ou en offrant la possibilité de l’expression d’une
voix aux habitants (voir entre autres le travail de José Camilo Vergara (2013a, 2013b), d’Anthony
Suau (2015), de Scott Hocking (2015), ou de Dave Jordano (2016)).

Photographies de maisons à l’abandon
C’est dans ce contexte visuel, culturel et critique du nouvel engouement pour la photographie de
ruine que de nombreuses images de maisons à l’abandon sont réalisées. On les retrouve parmi les
clichés tirés de projets de ruin porn d’envergure comme The Ruins of Detroit d’Yves Marchand et
Romain Meffre, ou Detroit Disassembled d’Andrew Moore, dans des reportages photographiques
portant sur les déboires économiques de certaines communautés urbaines (saisies immobilières,
fermetures d’industries - voir par exemple les projets de TJ Proechel, de Edward Martins,
d’Anthony Suau, ou, au Québec, de Guillaume D. Cyr et Yana Ouellet), dans les photographies
documentant des explorations urbaines sur le web (par exemple, detroiturbex.com (http://
detroiturbex.com) ), ou encore parmi la documentation de projets artistiques (installations ou
performances, par exemple Scott Hocking).
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Je m’intéresse à ces photographies de maisons à l’abandon parce qu’elles se distinguent des autres
images du corpus de la ruin porn, tant au niveau discursif que formel. La maison, en tant que sujet
d’une oeuvre documentaire ou artistique, a une signification qui diffère de celle de l’usine ou du
lieu public abandonné. Synonyme du « chez-soi », elle symbolise l’habiter en tant qu’activité
anthropologique fondamentale (Rapoport, 1972), et en tant que condition d’être (Heidegger, 1951).
Une image de maison rappelle toujours à l’observateur ses propres expériences de maison
(Bachelard, 2014), elle fait écho à ce sentiment connu d’un lieu protecteur où vivre avec les siens,
dans l’intimité d’un espace que l’on investit, que l’on s’approprie (Serfaty-Garzon, 2003). Si les
photographies d’usines à l’abandon éveillent une mémoire ouvrière, par exemple, ou celles
d’écoles abandonnées, une réflexion sur l’enfance et l’éducation, les photographies de maisons
abandonnées interrogent plutôt les histoires individuelles, les souvenirs de famille ou les manières
de faire son chez-soi, en insistant sur le caractère individuel, ou unique, de chaque histoire. La
qualité de lieu privé de la maison attire ainsi la réflexion sur la vie quotidienne et les histoires
personnelles.

Mais les photographies de maisons à l’abandon se distinguent aussi sur le plan formel. Beaucoup
ont en commun un certain angle de vue, un certain cadrage. Peut-être parce qu’il est plus aisé de
photographier l’entièreté d’une façade de maison que celle d’un bâtiment public plus imposant, on
montre souvent la maison de face, centrée dans l’image. Ce traitement du thème, qu’on retrouve
chez différents photographes, semble chercher à exprimer une certaine expressivité de la maison
abandonnée, comme si celle-ci était dotée de vie. Il permet de personnifier la maison, en en
esquissant un portrait. J’aimerais maintenant suivre cette piste d’interprétation pour réfléchir sur
les images produites par la photographie de ruine : peut-on considérer les photographies de
maisons abandonnées comme des portraits ? Si oui, pourquoi choisir de personnifier ainsi des
bâtiments sur le seuil de la disparition ? Je tenterai de montrer le potentiel compréhensif de cette
interprétation, en parcourant différentes questions qu’elle ouvre au passage : la fonction
mémorielle de la photographie à la rencontre de celle de la ruine, la relation entre l’image et la
mort, et les enjeux sociaux de l’invisibilisation des habitants. Peut-on envisager qu’une ville ne soit
habitée que de maisons ? 

L’image-type de la maison à l’abandon (corpus)
Comme il a été mentionné auparavant, on retrouve des images de maisons à l’abandon dans la
plupart des projets de photographies de ruine. Certains s’y consacrent exclusivement. C’est le cas
par exemple de 100 Abandonned Houses de Kevin Bauman, un photographe habitant Détroit. Cette
série photographique a été réalisée entre 2000 et 2012, d’abord dans la perspective d’une simple
flânerie créative de l’artiste, puis, dans le cadre d’une interrogation politique et identitaire :
pourquoi sa ville natale était-elle devenue le modèle du déclin urbain en Amérique (Bauman,
2016) ? 

Pour ce projet, le photographe adopte toujours le même angle de vue : la maison est montrée de
face, cadrée au centre, et plutôt isolée de son environnement (Figure 1). Grâce à un travail au
niveau de la coloration, la couleur des maisons prend une importance particulière, de même que
l’attention portée au temps qu’il fait, ou à la saison de la prise de vue. Ceci permet à l’artiste
d’insister sur le caractère de chaque maison, sur sa couleur, sa singularité, sa « personnalité ». 
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Figure 1

Kevin Bauman, 100 abandoned houses (3, 60, 64, 101), 2000-2012. 

© Kevin Bauman

Le projet Feral houses de James Griffioen (2016) s’intéresse au motif de la végétation envahissante
sur des maisons abandonnées de Détroit. La démarche est semblable à celle de Bauman :
photographiée de face, centrée dans l’image, la maison est le seul sujet qui intéresse. Toutes
différentes dans le détail de leur façade, les maisons se rencontrent pourtant dans un destin qui
leur est commun : soumission obligée aux forces de la nature, disparition derrière les feuillages,
avalement par l’oeuvre du temps. 

Ce traitement du thème – cette image frontale de la façade extérieure de la maison abandonnée,
isolée, centrée et cadrée par l’objectif – caractérise aussi les images de maisons tirées de projets
documentaires, de ruin porn ou d’exploration urbaine mentionnés plus haut. Pensons par exemple
à cette photographie de la maison William Livingstone d’Yves Marchand et Romain Meffre
(Figure 5), ou à la présentation en mosaïque de certaines de leurs séries d’images, comme celle des
« Apartments » (Figure 2), qui vise à montrer les emprunts stylistiques des architectures de
certains blocs appartements de Détroit. Je pense aussi à la série Detroit Nocturne de Dave Jordano,
qui, même si elle vise à montrer des lieux qui ne sont pas abandonnés, emprunte le même point de
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vue frontal, la même démarche d’isolation du sujet architectural de son environnement, le même
genre de travail au niveau de la lumière et des couleurs, qui permet de capter et de montrer le 
caractère particulier du bâtiment photographié. Cette interprétation photographique de la maison
à l’abandon forme en fait ce que l’on pourrait considérer comme une « image-type » de celle-ci, une
représentation dominante et structurante du sujet, qui en oriente l’appréhension et les discours
que nous formulons à son propos . 

Figure 2

Yves Marchand et Romain Meffre, Apartments, 2006-2008.

© Yves Marchand et Romain Meffre

Cette image-type se caractérise d’abord par un style documentaire à prétention objective (le sujet
photographiant s’effaçant derrière une représentation prétendument neutre du sujet
photographié). Sa dimension sérielle est primordiale, de même que l’absence de toute personne ou
de signe d’habitation actuelle dans le décor représenté. Le fait de centrer la prise de vue sur la
façade de la maison, qu’on isole en partie de son environnement à travers un cadrage frontal
précis, est une autre caractéristique frappante, de même que l’insistance sur les particularités ou la
singularité de la maison (style architectural, couleurs et textures des murs et des cadrages, signes
de détérioration) et l’attention portée à la végétation. 

5
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Photo d’architecture et style documentaire

Les racines stylistiques de cette image sont à trouver dans les traditions de la photographie
documentaire et d’architecture. Elle rappelle par exemple la série des « Negro churches » de
Walker Evans, ou celle des châteaux d’eau et autres installations industrielles photographiées par
Bernd et Hilla Becher. 

Figure 3

Bernd et Hilla Becher, Industrial Facades: Hallen Stufen, 2012.

Sonnabend Gallery, New York. © Estate Bernd and Hilla Becher

Ces séries documentaires de bâtiments se caractérisent par la frontalité et la centralité de leur
composition, procédés supposés assurer le caractère objectif de la démarche de documentation.
Bernd et Hilla Becher adoptent par exemple un protocole bien défini (grand format, noir et blanc,
lumière diffuse, distance précise, globalité du cadre, construction de typologies (Péronne, 2008)),
garantissant la supposée neutralité de la prise de vue. C’est ce « retrait de l’auteur » qui doit assurer
que la démarche se limite à un simple enregistrement photographique de la réalité.
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L'idée de retrait de l'auteur, d'impersonnalité, trouve sa traduction dans le refus des compositions
élaborées, des marques expressives ou de tout contenu narratif : le cadrage est frontal, la
composition centrée ; s'il y a portrait, le sujet pose sans expression particulière. La clarté est donnée
en s'appuyant sur les capacités du medium à fournir une description exacte : la netteté répond à ce
besoin, et renforce l'idée d'impersonnalité en mettant en avant l'aspect mécaniste de
l'enregistrement. On retrouve ce dernier aspect dans la systématisation du protocole et le travail en
série, qui devient le moyen de constituer une oeuvre.

Péronne, 2008

Cette description du travail photographique de série documentaire pourrait bien s’appliquer aux
projets de Kevin Bauman et de James Griffioen, ou au groupe d’images « Apartments » de
Marchand et Meffre (2015). La systématisation du protocole de prise de vue, la clarté, la netteté et
le sériel concourent à donner à ces projets un caractère d’inventaire quasi-scientifique des maisons
abandonnées de Détroit . De plus, ils ont en commun avec les projets d’Evans et des Becher
l’intention de capter sur image des bâtiments désuets, et donc d’enregistrer un passé sur le point
d’advenir. 

Ces photographies de maisons à l’abandon présentent ainsi leur sujet sous un angle conventionnel,
adopté par plusieurs photographes documentaires et d’architecture. Toutefois, même si leur
dimension sérielle insiste sur la répétition du motif, et que le protocole établi correspond à l’idéal
du « retrait de l’auteur », je ne crois pas que l’on soit ici en présence d’oeuvres qui viseraient
l'effacement du particulier dans la répétition, mais que les artistes, en plus d’insister sur le volume
du sujet – la grande quantité de maisons à l’abandon –, cherchent plutôt à attirer l’attention sur les
spécificités de chacune de celles-ci. Une tension entre sérialité et singularité s’institue. 

Le choix de la photographie en couleur, mis en évidence par le travail de coloration surajouté,
justifie par exemple cette interprétation, surtout chez Kevin Bauman : le « semblable », ici, est à
trouver dans le protocole photographique et son résultat (cadrage, orientation, composition), mais
les maisons, elles, se distinguent dans la représentation, par leur couleur, les matériaux ou la
texture de leurs murs, par la forme de leur façade ou les dommages qu’elles ont subis, par les
objets qui se trouvent tout près (déchets, fragments de murs, autres maisons, rues, champs, bornes-
fontaines, terrains entretenus ou non, etc.). La tension entre le même et le singulier est aussi
présente chez Griffioen. Le destin commun des maisons qui disparaissent sous les feuillages
s’exprime pourtant toujours de manière unique : les plantes envahissantes empruntent des
chemins différents, elles sont de formes diverses, leur avancée est plus ou moins importante… 

Portraits de maisons à l’abandon
Ce souci du particulier est accentué lorsque l’on oblitère la présentation en série pour observer
chaque image pour elle-même, procédé rendu possible par le médium de diffusion choisi, la page
web permettant le choix entre la vue en série et la vue unique. Devant l’image considérée dans son
unicité (et non dans sa répétitivité), une autre expérience esthétique se déploie, le regard
s’attardant aux détails de l’environnement, fouillant la photo, détectant les signes et traces de vie
présente ou passée, construisant un récit imaginaire autour du décor représenté. L’attention est
alors centrée sur la maison représentée, comme s’il fallait « percer son secret », ce qui implique
une intensité visuelle qui rappelle l’échange de regards, la recherche d’indices, l’invitation au
dialogue. La maison semble alors « prendre vie », ou plutôt on la découvre dotée de personnalité
(on la dote de personnalité, par notre investigation visuelle et notre investissement d’intérêt), d’un
caractère qui lui est propre, d’une histoire à dévoiler. On a bien l’impression que la maison nous
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regarde, s’adresse à nous, ou cherche à exprimer quelque chose, comme si elle se faisait personne,
personnage. 

Figure 4

Kevin Bauman, 100 abandoned houses (19), 2000-2012.

© Kevin Bauman

C’est là qu’on peut envisager ces photographies comme des portraits, dans cette mise en relation,
cet échange de regards entre la personne devant l’image et la maison personnifiée. La composition
de la photographie donne à celle-ci un caractère anthropomorphique, comme si on offrait la
représentation d’un corps ou d’un visage humain, eux-mêmes dotés d’une expression et d’une
identité propre. 

Sur une photographie particulière, par exemple, une maison se cache sous un paysage enneigé,
comme gênée de se montrer ; sur une autre, la maison s’exhibe, expose ses blessures au grand jour.
Sur une autre image encore, une maison paraît forte et fière, résistante ; sur celle-ci, elle est petite
et transie, impuissante. Ces images sont des portraits de maisons : elles dépeignent des visages,
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expriment des histoires, traduisent des expressions, elles rendent visibles une individualité et une
vitalité souvent imperceptible dans le vécu immédiat. C’est ce qui fait leur force esthétique. 

Car si les photographies semblent intéressantes, réussies, c’est peut-être qu’elles sont empreintes de
cette « âme » du portrait, cette capacité à exprimer visuellement l’unité d’un devenir en
mouvement (Ducret, 1990). En effet, la matérialité des maisons à l’abandon, leurs traits
particuliers, sont mis en évidence et travaillés afin de traduire une identité, une unité, qui,
empruntant le visible pour s’exprimer, appartient pourtant à la sphère des impressions, ou des
« abstractions sensibles » comme les nomme Georg Simmel (1990, p. 150-153). De plus, une certaine
« vie », une continuité sensible, se révèle dans les images, ouvrant la réflexion sur l’histoire des
maisons représentées, leur passé et leur avenir s’exprimant dans une unité permise par le travail
de mise en portrait. À l’instar de Simmel analysant le problème du portrait, on pourrait ainsi
considérer que la teneur artistique de ces photographies réside dans le fait qu’une « âme » agit
comme principe de représentation, qu’elle est « […] le facteur unifiant de la perception visuelle
[…] » (Simmel 1990, p. 162), ou du moins, ce qui attise notre intérêt, nous fait venir à l’image.

L’aura de la maison abandonnée

L’expression de cette âme passe entre autres par la captation, ou la fabrication photographique, de
l’aura de la maison, cette « singulière trame de temps et d’espace » décrite par Walter Benjamin
(1991, p. 183), forme d’expérience perceptive associée à la contemplation de choses inanimées, qui
apparaît lorsque la présence d’un objet semble intensifiée, soutenue, tendue vers nous, comme
portée par une intention. « Se saisir de l’aura d’une chose veut dire : l’investir du pouvoir de lever
le regard » (Benjamin, 1991, p. 317). Dans la rencontre de regards inspirée par l’aura d’un objet
inanimé, celui-ci se voit en quelque sorte transformé en sujet, doté d’une vie propre, d’une
expressivité lui appartenant. 

Ici, c’est la « forme portrait » de l’image de la maison abandonnée qui permet à l’aura de celle-ci de
s’exprimer : le travail de composition, de lumière, de cadrage, qui invite à reconnaître dans le
bâtiment un personnage presque vivant, engage la personne qui regarde à pénétrer l’objet, à y
reconnaître une unité mystérieuse, et surtout, à sentir l’écho de ses propres histoires et aspirations
qui résonne en elle. Comme l’affirme encore Simmel, « […] notre âme anime un sujet pour autant
qu’elle sent dans ce sujet sa propre activité, elle lui attribue précisément cette même unité interne
et cette même vitalité qu’il a éveillées en elle » (Simmel, 2007, p. 85). C’est là, selon lui, que se
trouve le travail de l’artiste : permettre ce jeu de reconnaissance et d’échos existentiels entre le
sujet regardant et le sujet représenté, au travail même de la représentation. 

La maison et l’âme humaine

La métaphore portée par l’adoption de cette « forme portrait » pour représenter le déclin urbain
force ainsi à considérer le caractère de « sujet » des maisons à l’abandon. Or, si l’on peut se
reconnaître dans celles-ci et leur attribuer cette expressivité, c’est bien parce que nous connaissons
l’expérience d’habiter une maison, un chez-soi, l’expérience de s’approprier un lieu pour qu’il
devienne nôtre, et que nous devenions sien. La maison développe alors une identité, qui, même si
elle dépend de notre investissement affectif et matériel, semble lui appartenir en propre, jusqu’à
influencer nos pensées, nos gestes, nos pratiques. Comme le dit Gaston Bachelard, la maison est un
lieu qui nous habite autant que nous l’habitons (Bachelard, 2014). Jacques Pezeu-Massabuau y voit
l’expression d’une dualité intrinsèque : 
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La maison assume ainsi la double fonction d’objet et de sujet. La première en tant que chose aimée
ou haïe, nostalgique ou désirée, où on revient avec joie, mélancolie voire indifférence ou dégoût, et
encore en tant qu’espace construit dont les matières, les couleurs, les formes, les lieux qu’il institue
s’exposent à notre regard comme à notre usage. Mais elle est aussi sujet et nous sommes ses attributs
puisqu’elle nous détermine à son tour, une fois que la tradition l’a élaborée et édifiée, en nous
guidant selon ses propres cheminements que, sans elle, nous ne saurions ni retrouver ni recréer.

Pezeu-Massabuau, 1999, p. 7

C’est ainsi que Bachelard trouve dans la maison « un instrument d’analyse pour l’âme humaine »
(Bachelard, 2014, p. 19). En explorant ses images poétiques, en les visitant en imagination, nous
pouvons, nous dit le philosophe, mieux connaître notre être propre, nos aspirations et nos désirs,
nos peurs et nos secrets, notre rapport au monde. « Notre but est maintenant clair : il nous faut
montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les
souvenirs et les rêves de l’homme. » (Bachelard, 2014, p. 26). La maison, considérée ainsi, n’est pas
un simple objet qui se donne à notre vision, mais devient, comme le propose Benoît Goezt (2011, p.
50), un « instrument de vision », qui permet à la fois d’observer le monde, et de nous explorer
intérieurement. 

Les portraits de maisons à l’abandon invitent eux aussi à considérer cette liaison, cet emmêlement,
ou cette conjonction entre la maison et l’« âme humaine ». En les personnifiant, ou en insistant sur
leur personnalité, les représentations photographiques impliquent affectivement les personnes qui
les regardent, interpellent leurs expériences, leurs souvenirs, leurs projets. C’est ce qui fait leur
spécificité face à d’autres modes de représentation ou d’autres images du corpus de la
photographie de ruine : elles font des maisons des sujets plein d’humanité. 
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Portraits de ruine, images de la mort

Figure 5

Yves Marchand et Romain Meffre, William Livingstone House, Brush Park, 2006.

© Yves Marchand et Romain Meffre

Évidemment, les maisons qu’on personnifie ici sont sur le seuil de la disparition. Elles sont
blessées, incendiées, tombées, malmenées. Selon leur degré de délabrement, certaines font penser
à des cadavres, ou à des corps inanimés. Malgré leur expressivité rendue sensible par le portrait
photographique, toutes semblent voir leur vie les quitter lentement, inexorablement. 

Ces portraits de maisons sont donc aussi des images de la mort, engageant, tant au niveau formel
(leur nature d’image photographique) que thématique (la ruine urbaine), la temporalité
mémorielle de la trace. 

L’image et la mort

Le simple caractère d’image de ces portraits de maisons renvoie, d’un point de vue
anthropologique, à cette expérience paradoxale de la présence de l’absence, elle-même rattachée à
celle de la mort. « L’image s’offre à notre regard à la façon dont les morts se présentent à nous :
dans l’absence » (Belting, 2004, p. 183). Longtemps, les images ont eu pour fonction « de se
substituer au corps disparu des défunts » (Belting, 2004, p. 184). Puisque le mort est toujours
absent, l’image permet de combler cette absence, en remplaçant son corps mortel par un corps
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symbolique qu’on pourra animer de notre regard et nos rituels. Cela garantit aux défunts une place
dans le cadre social, dans la communauté des vivants.

Le caractère de trace du médium de la photographie accentue et modifie cette liaison de l’image et
de la mort. Enregistrement d’ombres et de lumière tiré du continuum temporel, captation d’un
moment unique qui ne reviendra jamais, la photographie restitue visuellement un regard dont elle
est le souvenir  (Belting, 2004, p. 287). Non seulement elle garantit ou fait preuve du moment ou de
l’événement dont elle est l’empreinte, mais elle prétend le faire fidèlement, faisant advenir de
manière « technique » un bout de passé dans le présent. Comme le dit Roland Barthes, « dans la
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là » (Barthes, 1980, p. 120). Cette trace
visuelle qui scelle référent et représentation, certifie, authentifie, prétend conserver un fragment
de vie, ou de temps. Comme le dit André Bazin, la photo « embaume le temps, elle le soustrait […] à
sa propre corruption » (Bazin, 1981, p. 14). 

Mais en figeant ainsi le mouvement vital dans un immobilisme visuel, elle transforme la vie en
ombre, en spectre, la chassant de la pure présence qu’elle institue (Belting, 2004, p. 236). C’est là
que la photographie dit la mort : la mort momentanée qu’elle réalise (retirant du mouvement un
corps figé) annonce la mort de ce qu’elle représente. Barthes décrit cette expérience comme celle
d’une catastrophe : 

Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort
est l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au
futur. Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, je
me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu lieu.
Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe.

Barthes, 1980, p. 150

Catastrophe, donc, liée à l’expérience de la perte : perte du mouvement vital, perte d’un moment
aimé, perte d’un être cher, conscience de l’irréversibilité du temps perdu, qu’on tentait pourtant de
contrôler par la captation mécanique d’un de ses fragments.

Dans un geste semblable à la memorial photography, cette pratique en vogue aux États-Unis au 19
siècle qui consistait à photographier un défunt dans une mise en scène laissant croire qu’il était
toujours vivant, les portraits de maison à l’abandon cherchent à immortaliser la présence
matérielle de corps qui disparaîtront bientôt. L’objectif est évidemment mémoriel : garder la trace
de ce qui aura bientôt disparu et ne sera donc plus visible, conserver un souvenir, un fragment
temporel, qui par sa matérialité, peut se transmettre, se partager, voyager dans l’espace et dans le
temps. Ce souvenir, on le veut « vivant », c’est pourquoi on met en scène le défunt, ou, en ce qui
concerne la représentation de la maison abandonnée, on insiste sur son expressivité, son identité,
on cherche à rendre compte de la vitalité qui lui reste. Mais le geste photographique, lui, trahit le
destin mortel du sujet photographié : « Je te garde en image parce que je sais que tu mourras. ». La
tentative de « garder » un moment tiré du continuum temporel affirme ainsi paradoxalement
l’impossibilité de toute maîtrise du temps. 

La ruine et l’expérience de la perte 

La conscience de la mort, déjà formellement engagée par la nature de l’image photographique, est
accentuée par le caractère de ruine de ce qui est représenté. La ruine et la photographie semblent
en effet partager un destin mémoriel commun, celui d’agir non seulement comme trace,
conservation de souvenirs, mais aussi de faire office de memento mori, c’est-à-dire de rappeler aux
vivants leur condition de mortels. 

7
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Tout comme les empreintes photographiques, les ruines existent « dans la mesure où elles
disparaissent comme choses », dans la mesure où il y a absence, manque, perte (Lacroix, 2007,
p. 21). Il s’agit d’abord d’une perte de la forme initiale due à la séparation d’un tout originaire, qui
renvoie à une menace de disparition ; le fragment est toujours le signe d’une vulnérabilité, d’une
fragilité (Lacroix, 2007, p. 67). C’est ce risque de chute qui rend les ruines inhabitables, retirant aux
bâtiments leur fonction première et relativisant les forces ascendantes de l’édification pour
montrer la fragilité des oeuvres humaines. 

Aussi, les fragments et les ruines ont la capacité d’éveiller la conscience du temps, comprise comme
conscience du mouvement et de l’absence insurmontable du passé. Car en leur présence,
impossible de se bercer de l’illusion d’un « retour » temporel, qui ramènerait en des cycles
réguliers cela même qu’il a emporté. Comme les photographies, les ruines présentent l’absence du
passé en l’évoquant, elles exposent à l’exigence de penser le temps, c’est-à-dire la perte de
l’intégrité de l’oeuvre et l’oubli du dessein qui soutenait l’édifice initial. La conscience temporelle
(et historique) trouve là un creuset où se déployer, car les ruines obligent à reconnaître l’écart
infranchissable entre un passé révolu et un présent qui est celui du restant (Lacroix, 2008, p. 60).

Il y a donc une expérience de dessaisissement qui frappe celui qui contemple les ruines, qui
rappelle la « catastrophe » photographique de Roland Barthes : toutes deux affirment
l’impossibilité de toute maîtrise du temps. En elles s’exprime la fatalité qui est « en germe au coeur
de toute chose » (Lacroix, 2008, p. 85), l’irréversibilité du temps qui ne permet aucun retour. En ce
sens, elles fonctionnent comme des memento mori, murmurant à l’oreille de celui qui les regarde
« Souviens-toi de la mort qui guette. » (Huyssen, 2006, p. 8). 

Mémoire des absents, absence des présents :
comment habiter le présent ?
Les portraits de maisons abandonnées tirés du corpus de la photographie de ruine ont donc une
fonction mémorielle certaine. Il faut mettre en image le presque disparu pour lutter contre l’oubli.
Mais la mémoire de quoi, de qui, veut-on garder ainsi ? 

Plusieurs couches mémorielles me semblent se superposer dans ces représentations à la manière
d’un palimpseste. On trouve d’abord dans la ruine elle-même la mémoire de l’époque où ces
maisons étaient habitées, qui correspond à un certain modèle urbain, lui-même associé à un style
de vie. La majorité des photographies qu’on peut aborder comme des portraits de ruines
présentent de grandes maisons unifamiliales, construites dans la première moitié du 20  siècle,
qu’on associera au développement de quartiers résidentiels (urbains et suburbains) misant sur la
propriété individuelle et familiale, lui-même appuyé sur l’essor économique d’une classe moyenne-
élevée. On se souvient donc le plus souvent d’une époque d’abondance, de richesse économique et
sociale, qui permettait l’édification d’une ville que l’on juge aujourd’hui avoir été belle, vivante,
pleine de promesses pour sa population. 

Mais on veut aussi surtout garder la mémoire du présent, se souvenir, grâce à la photographie elle-
même, de cet instant fugitif de la transformation, de la mutation, de la disparition. Ce présent
presque déjà passé est celui de la chute, de la ruine, ou de la faillite de ce modèle urbain auquel se
rattachent les maisons. Un présent d’abandon, de délaissement et de désolation, qui fait de
l’absence actuelle des vivants la pierre de touche des représentations. 

Or, en faisant de l’absence et de la ruine leur sujet unique, ces représentations interrogent le fait
urbain dans sa dimension d’habiter, ce qui concerne la rencontre d’un monde édifié et d’une 
présence humaine active, d’un soin, d’un ménagement (Heidegger, 1951). Que devient le monde
quand il n’est plus habité ? Voilà peut-être la question que formulent les portraits de maisons à
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l’abandon, et la photographie de ruine en général. Car avec ces images, on ne veut pas simplement
rappeler la présence passée des anciens habitants, on cherche surtout à faire mémoire de l’absence
actuelle d’habitants pour vivre, prendre soin et animer les lieux, pour habiter. Dans ces
représentations, seules les maisons semblent encore habiter les villes, elles les font vivre de leurs
souvenirs et de leur caractère. Mais personne ne semble plus là pour les habiter, elles, ni pour
peupler les rues. L’habitation, ici, devient un possible perdu, un projet à oublier, un rêve à enterrer.

Le geste de la photographie de ruine, sa visée mémorielle presque militante, ou du moins, pleine de
tendresse pour les maisons et les villes représentées, masque pourtant les réalités vécues par les
personnes qui habitent effectivement les villes en décroissance. Car cette absence généralisée de
toute personne dans les paysages du déclin n’est qu’un fantasme esthétique qui ne trouve dans le
réel qu’un ancrage superficiel, fragmentaire. Alors que les projets photographiques partagent la
plupart du temps une visée artistique, documentaire et mémorielle, la réalité se trouve souvent
trahie par une représentation nostalgique des lieux actuels. Près de 700 000 personnes habitent
aujourd’hui Détroit : où sont-elles, dans les images que l’on produit de cette ville ? Le portrait n’est
pas juste : pourquoi ne montrer que la mort là où la vie lutte pour une reconnaissance ? Comment
préserver la mémoire des vivants, sans oblitérer pourtant leurs conditions d’habitation et de vie ?
L’âme d’une ville ne se trouverait-elle pas dans un entremêlement de visages, visages de maisons et
de bâtiments, mais aussi, surtout, visages d’habitants ? 

Les villes emplies de ruines adressent une question difficile à nos manières d’habiter : comment en
effet faire de ces lieux des espaces habitables, où nous prendrions soin de ce monde blessé dont
nous héritons ? Sans grands discours ni prétention, des personnes y répondent pourtant en traçant
leur quotidien dans ces villes qu’elles animent de leur présence, de leur vie. Certains photographes,
comme Dave Jordano (2015), choisissent de leur donner une visibilité, en produisant des portraits
de maisons habitées de Détroit, portraits de couples, de familles, et d’individus posés avec leur
maison. En ce sens, il répond bien aux écueils de la photographie de ruine : il honore la mémoire
des gens qui restent et qui résistent, qui habitent sans ménagement. 
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Figure 6

Dave Jordano, Cynthia with her Family, 2010.

© Dave Jordano

Note biographique
Estelle Grandbois-Bernard est étudiante au doctorat en sociologie à l'Université du Québec à
Montréal. Sa thèse porte sur les représentations de maisons inhabitées en photographie actuelle,
qu’elles proposent de réfléchir comme des prismes pour la compréhension des dynamiques de
l’habiter contemporain. Elle est membre du Centre et Laboratoires Cultures, Arts, Sociétés (CÉLAT).

Notes

[1] Expositions : Industry, photographies de Yves Marchand et Romain Meffre, (Galerie Polka 2015)

; Photography and Ruin, exposition collective à la New York Public Library (2012) ; Ruin Lust,

Exposition thématique au Tate Britain, (2014). 

[2] Colloques internationaux : La désindustrialisation et ses conséquences : classe, culture et

résistance, (Centre d’histoire orale et de récits numérisés de l’Université Concordia 2014), The Post
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Industrial Landscape as Site for Creative Work. Material Memory (Fine art Department, New Castle

University 2014), Représentation et esthétique des ruines (Faculté des lettres et des sciences

humaines de l’Université Moulay Ismaïl 2008), La ruine et le geste architectural (Société Française

des Architectes 2007). Projet de recherche : RUIN MEMORIES (2012). 

[3] Notons par exemple les films Sky fall de Sam Mendes (2012), I am Legend de Francis Lawrence

(2007), Only lovers left alive de Jim Jarmusch (2013) ; la télésérie et la bande dessinée The Walking

Dead, (Darabont et Kirkman (2010-2016) et Kirkman 2003-2016) ; les vidéos clips Survival d’Eminen

(2013) ou Sweet people d’Alyosha (Skuratovsky 2010) ; le jeu vidéo The Last of us (Naughty dog

2009-2016) ; le défilé Chanel du 2 juillet 2013 ; les documentaires Detropia de Heidi Ewing et Rachel

Grady (2012) ou Requiem for Detroit ? de Julien Temple (2010) ; les installations de Majane Teeuwen

(Saatchi Art 2016), ou Scott Hocking (2016). 

[4] Paul Mullins souligne que parmi les photographes et les jeunes artistes venus à Détroit pour

photographier et revitaliser la ville, plusieurs se perçoivent comme des militants présents pour

« aider » les populations locales à reprendre le destin de leur ville en main. Les images de ruin

porn, par exemple, sont perçues comme pouvant servir d’outil de sensibilisation permettant

d’attirer l’attention sur les problèmes sociaux et urbains touchant les lieux. Mullins reconnaît dans

ce discours l’attitude du bourgeois charitable cherchant à stimuler l’action de ses semblables en

utilisant entre autres la diffusion d’images touchantes. La photographie de ruine s’inscrirait ainsi

dans la lignée du travail d’un Jacob Riis, qui photographia le New York pauvre de la fin du 19

siècle afin de motiver des réformes urbanistiques (Mullins, 2013). 

[5] D’autres représentations sont évidemment présentes dans le corpus. Les adeptes de

l’exploration urbaine, de même que les photo-reporters, vont par exemple souvent entrer dans les

maisons à l’abandon, et présenteront donc des images de leur intérieur. Ils captent alors la

détérioration des lieux (moisissures, peinture écalée, plafonds éventrés), mais aussi la présence

d’objets, de meubles et de souvenirs laissés derrière par les habitants. Il s’agirait là d’une deuxième

« image-type », qu’on se proposera d’analyser dans un travail futur. 

[6] C’est d’ailleurs le type d’inventaire que veut oeuvrer, dans des intentions cette fois-ci politiques

et urbanistiques, des organismes comme le Detroit Blight Removal Task Force. Cette initiative,

alliant des organismes publics, privés et citoyens, vise l’élaboration d’un plan d’éradication des

espaces urbains et des propriétés à l’abandon sur le territoire de la ville de Détroit. Une des

dimensions du projet, le Motor City Mapping, consiste à former des équipes de citoyens qui

parcourent les différents quartiers afin de documenter, via une application mobile, l’occupation et

l’inoccupation des bâtiments. Les équipes doivent alors photographier les maisons et structures,

qui s’ajoutent à l’inventaire interactif rendu disponible sur le web. Cette documentation pourra

servir à l’organisation et la coordination d’éventuelles démolitions. Voir Detroit Blight Removal

Task Force, 2016. 

[7] Il faut noter que le passage de la photographie analogique à la photographie numérique

relativise le caractère de trace du médium photographique. Mais il ne me semble pas toutefois en

renier la valeur conceptuelle. La photo n’est plus, effectivement, une trace d’ombres appliquée sur

un papier (un enregistrement mécanique ou une « émanation du réel » comme le pensait Barthes),

mais elle capte tout de même visuellement l’instant qu’elle reproduit d’abord fidèlement. Si elle

n’est plus empreinte, on peut encore la considérer comme un enregistrement, certes médiatisé,

mais portant toujours la trace de l’instant. C’est ce que les usages sociaux dont elle est l’objet
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(souvenirs, authentification, preuve) continuent d’affirmer. Ainsi, le « digital turn » aurait surtout

eu comme impact de « désontologiser » le caractère de trace que la théorie de la photographie lui

attribuait, d’en relativiser l’importance, sans toutefois modifier dans les faits la forme et les usages

de la photo. À ce sujet, voir entre autres Gunther, 2007 et Dubois, 2016. 
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