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ZONE D’OMBRE 
DANS LA VIE D’UN ENFANT

HISTOIRE D’UNE GREFFE1

P O I N T S D E V U E

librement et qui provoque un reflux de 
l’urine vers ses reins, avec des dommages 
irréversibles infligés à ces organes vitaux. 
Benoît est en train de s’empoisonner, lit-
téralement, puisque ses reins sont engor-
gés et dysfonctionnels. De plus, comment 
aurait-il aimé se coucher sur le ventre, lui 
dont la vessie était toujours tendue comme 
le cuir d’un gant de boxe?

Si ces nouvelles données éclairent le 
passé, elles assombrissent l’avenir de notre 
enfant… et le nôtre, il va sans dire. Sans 
mesurer encore l’ampleur du désastre, 
nous sommes bouleversés d’être plon-
gés aussi brusquement dans l’univers des 
hôpitaux, de la maladie qui s’étale à pleins 
lits, de la solitude qui se terre parfois dans 
les recoins sombres des unités bondées. 
Nous sommes touchés surtout par les souf-
frances que notre fils doit subir dès son 
admission: cathétérismes, prises de sang 
quotidiennes, intraveineuses, tout cela n’a 
rien d’agréable pour un bébé de neuf mois 
aux veines minuscules et fuyantes.

Ce bain forcé dans les soins de santé 
pédiatriques durera six semaines sans 
interruption. Car nous avançons de mau-
vaise nouvelle en mauvaise nouvelle. Six 
semaines d’un véritable calvaire, ponc-
tuées de six opérations plus compliquées 
les unes que les autres, comme autant de 
coups de massue sur le corps fragile de 
notre tout-petit.

N’eût été des qualités exceptionnelles de 
notre chirurgien brésilien, des néphrolo-
gues et du personnel soignant de l’Hôpital 
de Montréal pour enfants, nous aurions eu 
peine à sortir vivants de cette épreuve.

[…]

Hélène Panneton,
bénévole à la Fondation canadienne du rein.

À deux reprises, j’ai donné naissance 
à mon fils Benoît : la première fois 

par césarienne, la deuxième fois, 
six ans plus tard, par l’ablation 

de mon rein droit.

DESCENTE AUX ENFERS
Je suis la maman de Benoît. Jean est 

son papa.
Né le 4 avril 1996, mon premier enfant 

est celui de la dernière chance. J’ai quarante-
quatre ans. Mon mari en a autant.

Après une grossesse de rêve, je vois poin-
dre Benoît avec dix jours de retard, dans 
des conditions de souffrance fœtale qui lui 
valent de sortir par les voies expresses d’une 
césarienne à toute vapeur. Le souvenir du 
premier regard qu’il jette sur moi m’accom-
pagnera jusque dans ma tombe.

Les premiers mois de sa vie sont placés 
sous le signe de l’inconfort, mais nous ne le 
comprendrons que plus tard, quand il sera 
assez malade pour que nous l’amenions 
à l’hôpital. Ce que je me rappelle, c’est 
qu’il mangeait peu et qu’il détestait que 
je le couche sur le ventre. À neuf mois, il 
dépérit à vue d’œil. Le matin du jour de 
l’An 1997, il vomit tout son petit déjeuner. 
Nous renonçons aux fêtes prévues cette 
journée-là pour aller nous faire rassurer à 
l’urgence. Le médecin détecte au toucher 
une vessie trop dure pour être normale. 
Une échographie révèle une obstruction de 
l’urètre qui empêche sa vessie de se vider 

ÉPISODE DOULOUREUX
Nous sommes en novembre 2001. 

Benoît a cinq ans. Depuis avril, il est en 
dialyse trois fois par semaine à l’hôpital 
pendant que je subis toute la panoplie de 
tests qui me permettront, je l’espère, de lui 
donner un rein. D’opération en opération, 
il affronte maintenant sa quatorzième :
l’ablation de son rein gauche.

Une intervention qui accuse la progres-
sion irréversible de sa maladie. Dans son 
cas, c’est une étape incontournable vers 
la greffe, nous explique-t-on, car sa vessie 
défectueuse n’arrivera jamais à éliminer 
l’urine produite à la fois par ses deux reins 
et par le greffon à venir. Il faut donc pro-
céder à l’ablation de ses deux reins avant 
d’en implanter un nouveau. Un à la fois. 
Aujourd’hui, le rein gauche.

Coup de tête de ma part : après l’opé-
ration, alors que j’attends de retrouver 
Benoît en salle de réveil, je demande à voir 
l’organe avili avant qu’il ne soit envoyé au 
laboratoire pour analyse. Jean me suit.

C’est un étrange organe que la néphro-
logue soulève maintenant de sa main gan-
tée. Un corps principal rosé, trop pâle et 
trop petit pour être sain, d’où pendent un 
uretère irrégulier et des artères section-
nées, avec une vague allure de mauvaise 
pièce de viande…

Nous qui espérons depuis le début que 
Benoît échappe à toutes ces chirurgies, que 
ses reins se régénèrent, à l’encontre de toutes 
les prédictions des médecins… La vue terri-
fiante d’un rein dans le formol, il n’y a rien 
de tel pour nous ramener les pieds sur Terre. 
Un choc insupportable! Nous contemplons 
un organe vital condamné, bientôt déposé 
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dans un vulgaire bocal de plastique d’où se 
dégage une odeur suspecte.

C’est moi qui ai voulu voir de mes yeux. 
J’assume. Jean, lui, ne tolère pas bien. Il 
s’éclipse rapidement en réprimant ses san-
glots. Ensuite, on se dit que c’est une étape 
obligée du deuil à faire, comme de voir la 
dépouille mortelle d’un être cher avant de 
la mettre en terre.

C’est dur, nous pleurons un peu tous 
les deux en nous dirigeant vers la salle de 
réveil où Benoît, paisiblement assoupi sur 
une civière, rêve peut-être d’empoigner 
une manette de Nintendo ou d’aller voir 
le très attendu film Harry Potter à l’école 
des sorciers. Il ouvre les yeux: «Est-ce que 
c’est fini l’opération, maman?»

Benoît ne fréquente pas l’univers 
magique de l’école des sorciers. Il est à la 
dure école de la maladie, de l’inconfort, 
de la douleur, milieu exigeant mais fertile, 
faut-il l’espérer, où se forge sa personnalité 
de battant. Son visage irradie, pourtant, 
son corps est un soleil percé d’un grand 
trou obscur. Son ventre est un gouffre 
noir où se jouent de nombreux drames :
défection, abandon, retraite, mort. Zone 
d’ombre dans la vie d’un enfant…

Si Benoît semble l’ignorer, son subcons-
cient le sait, qui guide sa main quand il 
dessine son autoportrait, comme en témoi-
gne un certain dessin réalisé il y quelque 
temps à la maternelle. Heureusement, une 
petite valise déposée à l’avant-plan, qu’on 
suppose remplie de médicaments, de serin-
gues et de pansements, assure la survie de 
cet enfant au teint translucide qu’un noir 
fardeau rend si profondément humain.

Autoportrait réalisé en septembre 2001

L’enseignante de Benoît à la maternelle 
demande aux enfants de faire un autopor-
trait en vue d’identifier leur case respective 
dans l’entrée de l’école. Benoît s’exécute et 
noircit tellement son ventre sur le papier qu’il 
perfore son dessin. L’enseignante décide de 
coller un petit carton jaune pour combler le 
trou provoqué par une telle insistance de son 
élève sur le crayon noir…

Quelque temps auparavant, le personnel 
de l’hôpital avait offert à son jeune patient 
une petite valise de plastique contenant du 
matériel médical. À la maison, Benoît s’adon-
nera tour à tour au jeu de l’infirmier et du 
patient. 

À la question «Que signifie ton dessin?», 
Benoît répond: «C’est rien, j’ai raté !» Puis 
il s’éclipse.

REQUIEM POUR UN REIN GAUCHE
LE PIRE EST ENCORE À VENIR
Voilà que, dans les jours qui suivent, des 

complications surgissent : affaissement du 
poumon droit, côlon distendu, anémie et 
surtout, importante hémorragie, rendue 
évidente par la couleur des urines. Benoît 
est visiblement très souffrant. Au milieu 
de la tourmente, il me dit : « La vie est 
dure pour moi, maman!» Puis au moment 
où il se tord de douleur sur son lit, alors 
que je m’attends à un «maman, j’ai mal !», 
j’entends «maman, je t’aime», exactement 
sur le même ton. Dieu que c’est déchirant, 
l’amour d’un fils pour sa mère !

Une semaine après l’opération, nous 
sommes toujours à l’hôpital dans l’attente 
d’un dénouement. Notre chirurgien nous 
annonce alors qu’il doit remettre Benoît 
sur la table d’opération pour enrayer son 
hémorragie. La présence de Jean le matin 
au chevet de Benoît m’avait permis d’al-
ler me libérer à la maison : pleurs, cris, 
grincements de dents. Je suis maintenant 
prête à affronter le pire, surtout si c’est 
pour soulager mon garçon de sa douleur :
son ventre (noir) enfle à vue d’œil du côté 
de sa plaie !

Il paraît que c’est un hématome de 
400 ml qui a jailli du flanc du petit patient 
dès qu’on l’a ouvert. Il y avait de quoi se 
lamenter ! Pour la première fois, nous 
nous retrouvons aux soins intensifs. Je 
m’épargne les détails, que je n’ai jamais 
réussi à évoquer en gardant les yeux secs, 
mais je jure que j’ai vu sur la visage de 
mon garçon l’appel au secours muet de 
celui qui est en train de se noyer. Puis une 

sorte de résignation, de désespoir total. 
Benoît a-t-il songé à la mort pour mettre 
fin à son calvaire, si tant est qu’à son âge 
on puisse concevoir une telle issue? Quel 
est le sens de tout cela? Q’achète-t-il de 
toutes ses souffrances?

LE MARDI 23 AVRIL 2002
Mes souvenirs se confondent.
Je ne retiens que quelques images des 

moments si intenses qui précèdent immé-
diatement la greffe.

Jean est là très tôt. Vers les six heu-
res. Comment est-il? Probablement ner-
veux, mais d’une nervosité bien contrôlée, 
comme d’habitude. Il paraît qu’il a donné 
le bain à Benoît. Il m’aurait même aidée à 
prendre le mien. Je ne me souviens de rien. 
Est-ce le somnifère que j’ai demandé à une 
heure du matin qui me joue des tours?
Je me rappelle seulement que mon infir-
mière (est-ce bien elle?) m’enfile de longs 
bas blancs antiphlébite sous ma jaquette 
d’hôpital. C’est laborieux.

Puis un peu avant huit heures, toute 
une équipe, une armée il me semble, vient 
nous chercher pour nous conduire en salle 
d’opération sur nos civières respectives. 
Je sors de la chambre la première. Benoît 
suit avec Jean qui lui tient la main. Dans le 
couloir, deux membres de l’équipe d’hémo-
dialyse sont là pour nous encourager. Ils 
ont de bons mots et j’en suis touchée. Mais 
la civière roule. Je défile sous la lumière 
blafarde des néons du sixième jusqu’aux 
ascenseurs roses. Des larmes coulent vers 
mes oreilles. Bien que portée par toute l’af-
fection du monde dans cette aventure qui 
connaît maintenant son dénouement, je 
me sens seule, seule, immensément seule.

Nous arrivons au bloc opératoire. Tout 
va très vite. Il est déjà temps de dire au 
revoir à Jean et à Benoît. Je n’ai pas peur. 
Je suis simplement émue. Il me semble ne 
pas m’être préparée pour ce moment-là. 
Pour prononcer les mots qui donneraient 
un sens à ces heures d’absolue vérité où 
nos trois destins sont plus que jamais liés. 
Je n’ai que ces paroles : «Benoît, si tu as 
mal, pense à maman, si j’ai mal, je pense 
à toi très fort. Je t’aime.»

[…]

APRÈS-GREFFE ET PREMIER REJET
«Hélène, ce beau rein que tu as donné 

à ton Benoît, qui fonctionne maintenant 
dans son petit corps, c’est un vrai miracle !
C’est la guérison! C’est ça qu’on a demandé 
au ciel, c’est la guérison! C’est extraordi-
naire !»

Ma mère ne tient pas en place. Mon pre-
mier appel téléphonique depuis l’hôpital 
avait été pour elle et pour mon père. Elle 
jubilait. Elle a vécu tous ces événements 
avec une telle intensité ! Elle en dormait 
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mal la nuit depuis des semaines. Le jour, 
je l’imaginais prosternée au pied de son 
lit, comme une orante des temps primitifs, 
dans une attitude de supplication adres-
sée aux plus hautes instances : son père, 
médecin de campagne, son frère, chirur-
gien cardiologue, ses frères prêtres, tous 
ces chers disparus, elle les a appelés au 
secours de Benoît comme s’il s’agissait de 
son propre fils. La voilà soulagée au terme 
d’une épreuve qui lui causait beaucoup 
d’anxiété, plus qu’à moi-même sans doute, 
qui marchait droit devant moi avec une 
sérénité désarmante.

Quant au principal intéressé, depuis 
qu’il est sorti des soins intensifs, il 
n’épargne personne quand il s’agit d’expri-
mer son ras-le-bol, comme un petit chien 
mis à la chaîne depuis plus d’une semaine, 
aussitôt affranchi de ses liens, montre au 
monde entier de quoi il est capable. Lui 
qui a l’habitude de subir depuis des années 
tous les tubes, cathéters, intraveineuses, 
sondes et autres accessoires tyranniques 
qui l’assaillent jusqu’au trognon, mainte-
nant, il ne supporte pas qu’on lui demande 
simplement… de faire pipi dans le pot, tout 
à côté de son lit, ou qu’on examine son 
pansement. «Non, non, non!», se met-il 
à hurler. J’ai eu vent de quelques scènes 
agrémentées de cris bien nourris où les 
toutous revolaient de toutes parts dans la 
chambre du 6C1. L’infirmière en chef de 
l’unité a dû venir affronter la tempête à 
bras ouverts, généreusement : « J’ha-ïs les 
infirmières ! j’ha-ïs l’hôpital ! », voilà les 
propos courtois qu’elle venait cueillir dans 
la bouche du jeune patient Benoît. «C’est 
correct, nous on t’aime quand même», lui 
réplique-t-elle habilement.

Personnellement, j’ai eu droit à une 
séance du même genre quand, à l’occasion 
d’une de mes courtes visites à l’hôpital, 
Benoît décide de me servir une longue lita-
nie de «non, non, non», récitée recto tono,
avant d’aller se réfugier carrément sous le 
lit où la litanie se transforme en jérémiade:
«J’ha-ïs l’hôpital, j’ha-ïs mon rein, mon rein 
est stupide, j’ha-ïs mon corps, ma vessie est 
stupide!» Le voici donc le premier épisode 
de rejet, celui qu’on n’attendait pas mais 
qu’il faut traverser avec Benoît, cette into-
lérance de l’organisme non pas au greffon, 
mais à ce qu’il faut payer de souffrances 
pour l’accueillir, à ce qu’il faut sacrifier de 
son enfance pour accéder à une vie soi-
disant normale, comme celle d’Aristide, 
de Camilo, de Ludwig, de Julian, de Léo, 
les petits copains de maternelle qui, en ce 
moment même peut-être, jouent au soccer 
en face de chez nous… comme c’est ingrat 
une greffe de rein!

Les récriminations de Benoît sont libé-
ratrices. Je les entends. J’abonde dans son 
sens. « J’sais pas comment tu fais, Benoît, 

pour endurer tout ça. Moi, ça ferait long-
temps que je serais partie. T’en as assez 
de te faire embêter avec toutes sortes de 
traitements, c’est vraiment pas facile ce 
que tu vis», etc.

Il me regarde du coin de l’œil : est-ce 
qu’elle se moque de moi, celle-là, ou 
quoi? « J’suis sérieuse, tu sais, moi, j’te 
comprends, j’ai hâte qu’on rentre à la mai-
son.» Il cesse soudain de crier. Mon empa-
thie l’apaise. «Sais-tu de quoi j’ai le plus 
envie, mon chéri? C’est d’te serrer dans 
mes bras…»

Ces jours-là ont marqué le début de la 
guérison de Benoît. Son petit navire a subi 
quelques nouvelles avaries au cours du 
dernier combat, mais il recèle désormais 
un trésor à nul autre pareil. Et son esprit, 
maintenant, émerge dans la joie d’avoir 
gagné cette récente bataille, l’une des plus 
importantes de sa vie.

Une greffe de rein, c’est quand même 
un peu de vent dans les voiles…

CINQ ANS APRÈS LA GREFFE
Bien plus qu’un peu de vent dans les 

voiles, la greffe, notre histoire de greffe, 
c’est le plus beau des voyages, celui où le 
vent est favorable et le temps clair, alors 
qu’on s’était préparé pour la tempête. 
Heureux revirement de situation qui nous 
permet de couler enfin des jours tranquilles 
après cinq années de tourmente.

Je feuillette justement un album de pho-
tos de famille : quand il n’est pas en train 
de rigoler avec ses voisines adorées, Benoît 
s’active dans une de ses activités physiques 
préférées. Ici, il arbore le dossard du Tour 
de l’Île de Montréal 2003, avant et après 
le parcours. J’ai peine à croire qu’il aura 
effectué tout ce trajet avec moi sans rechi-
gner. J’étais si fière de lui… et de moi !
Après tout, 50 kilomètres, c’est beaucoup 

pour un enfant de sept ans, greffé il y a un 
an, et c’est pas mal pour une femme de 
51 ans ! Là, l’œil de ma caméra le saisit au 
moment où il semble s’envoler, les deux 
pieds soulevés de terre, pour enjamber un 
ballon de soccer ou pour sauter dans l’eau 
d’une piscine. Ces quelques clichés sont à 
l’image de sa vie depuis la greffe : un envol. 
Pour peu qu’on puisse faire abstraction 
des médicaments qu’il prend deux fois par 
jour, on oublie presque son lourd passé 
médical.

[…]
Et voici que s’impose à nous, de plus 

en plus vivement, l’urgence de témoigner. 
Si Jean et moi, comme parents, avons vu 
un jour notre horizon s’obscurcir, il nous 
presse aujourd’hui de rendre compte de 
cette renaissance à laquelle nous avons 
participé de tous nos efforts et qui ramène 
la lumière dans la vie de notre enfant. 
Comme si l’ombre qui planait sur sa des-
tinée était en train de s’estomper pour 
laisser s’épanouir tout ce qu’il a d’énergie 
vitale en lui.

Puisse mon récit donner confiance à 
ceux que la peine et l’épuisement empê-
chent de vouloir tenter l’aventure du don 
d’organe : pour moi, les résultats sont si 
spectaculaires qu’ils sont sans commune 
mesure avec les inconvénients que j’aurai 
eu à subir. D’ailleurs, n’ai-je pas toujours 
voulu «prendre sa place sur son lit de dou-
leur»? Dans un cœur de mère, c’est une 
consolation d’avoir pu au moins la parta-
ger, ce dont je me réjouis tous les jours.

Note de la rédaction

1. Frontières remercie l’auteure qui a accepté 
de partager avec nos lecteurs une sélection 
d’extraits tirés d’un texte rédigé pendant 
qu’elle vivait des moments difficiles.
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