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La perversion selon 
Pierre-Henri Castel : 

Apocalypse ? Now 1 !

Elen Le Mée

D ans Sade à Rome, Castel prend au sérieux la philosophie de Sade, en 
expliquant le contexte philosophique dans lequel il faut la réinsérer 

pour la comprendre, afin de montrer que Sade, loin de se référer unique-
ment aux normes auxquelles il contrevient, vise un processus de destruction 
bien plus radical. Castel nous annonce que nous sommes en train de suivre 
cette logique anéantissante qui aboutira à la disparition de notre écosystème. 
Le livre finit en effet sur la description d’un tel carnage, nous interrogeant 
sur le rapport qu’entretient l’auteur avec cette apocalyptique perspective 
puisqu’en cette fin aux allures d’envolée littéraire, il s’identifie au pervers :

Chacun de mes supplices, tous mes excès de lubricité connaîtront une 

seconde jeunesse. On en inventera d’autres, que mon seul regret est de ne 

pas avoir devinés. Ce sera le vrai triomphe de l’égoïsme. […] Alors, sur un 

dernier monceau de cadavres, au milieu des cendres et des ruines, dans une 

nature définitivement ravagée, enfin sûr de ne survivre dans la mémoire de 

personne, je me dresserai, le Dernier. (p. 139)

Le dernier pervers ?
Cette dimension du texte blesse les yeux, les commentateurs aveuglés ne 

s’étendant pas sur le sujet qui, disons-le, ne fait pas tellement envie. Aussi, à 
la suite de l’auteur, notons ceci :

[…] il se pourrait bien que ce soit justement un tour « pervers » de la per-

version que d’affoler ceux qui l’examinent et, dans le brouillard où elle 

égare, de parvenir insidieusement à nous persuader qu’elle existe pour de 

bon, qu’elle parvient parfois à ses fins impensables et qu’elle aurait forcé la 

transgression ultime (p. 30).
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Castel mentionne d’ailleurs la jouissance du pervers à être reconnu 
comme tel, désignant par là l’impasse en laquelle il nous engage « insidieuse-
ment » : reconnaître la perversion nous paraîtrait nécessaire, si ce n’était jus-
tement de cette reconnaissance que le pervers veut jouir. Alors que faire ? « Il 
faut donc souffrir. Il n’y a qu’un remède, l’ironie […] » (p. 39). Mais l’ironie 
est potentiellement l’une des formes du dédain ou de l’abstention à laquelle 
risque de se cantonner le lecteur qui, tel le psychanalyste dans la cure, n’y 
était pas pour jouir et se trouve, mal gré qu’il en ait, poussé à dénoncer celui 
qui jouit de l’être.

Entrons néanmoins dans ce livre en toute quiétude parce qu’il pose, de 
manière assez décalée, des questions importantes.

Si le texte de Sade, texte « pervers en soi » (p. 83), relève du pousse-au-
crime, Sade demeure-t-il un penseur des libertés, un révolutionnaire ?

Même le Sade révolutionnaire ne s’intéresse qu’à une chose : non à la jus-

tice de la révolution, mais à son impétuosité, à sa perpétuation en tant 

qu’agitation permanente, à la généralisation de la cyclicité et de la réversi-

bilité d’une domination voluptueuse d’autrui, mais qui n’abolisse surtout 

pas ce rapport de domination. (p. 81)

Cette réversibilité de la domination rapporte à l’échange des places entre 
celui qui se trouve en position sadique et le « patient », comme le nomme 
répétitivement Castel, soulignant l’asymétrie fondamentale, absolument 
non égalitaire, entre les participants de la relation sadomasochiste qui 
alternent les rôles pour la plus grande jouissance du dominateur, peut-on 
penser. Mais dans ce cas, par quel mécanisme consent-il ensuite à se sou-
mettre ? Castel trouve l’explication répétée de ce phénomène chez Sade évo-
quant la fustigation :

[…] le fustigateur s’excite pour lui-même de ce que le patient subit sous 

son fouet ; au point de désirer le subir à son tour. C’est donc sous l’empire 

d’une sensation égoïste et, pour ainsi dire, pour ne rien perdre de la sen-

sation de l’autre, que l’agent prend la place du patient, quitte à ce que le 

patient se dédommage sur ce nouvel objet de ce qu’il vient de subir de son 

fait. (p. 88)

Tout « séduisant » que soit ce discours sadien, il n’apporte que peu d’expli-
cation à l’étrange phénomène du retournement des places entre « agent » et 
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« patient », pour reprendre les termes de Castel, dans le sadomasochisme. 
Dans ce domaine, je crains qu’au delà de ce que Sade a voulu faire accroire 
à ses lecteurs et compagnons, qui n’est en fait guère crédible, nous ne dis-
posions jamais d’une explication rationnelle qui clarifierait ce pourquoi un 
sadique en vient à se placer en position masochiste… et inversement.

Aussi Castel finit-il par mentionner la pulsion de mort, cette notion très 
contestée et très contestable parce qu’elle réfère à des phénomènes qui se 
situent bien au-delà de la rationalité pensante et de tous nos efforts de com-
préhension. Inspiré par l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro et son 
ouvrage Métaphysiques cannibales (Presses universitaires de France, 2009), il 
explicite ce qu’il voit comme l’intuition de Sade : « C’est que jouir, c’est consu-
mer complètement l’objet, au point que si l’on n’a pas complètement consumé 
l’objet, on n’arrive pas à la jouissance. » (p. 117) Le corrélat de ce processus de 
consomption, c’est le « suicide radical du moi personnel » (p. 90).

Castel appelle cela « jouir à mort ». Et il y a assurément là un point qu’il 
fallait cerner. Fallait-il nécessairement, pour cela, faire un détour par Sade et 
le cannibalisme des Indiens d’Amazonie ? Dans son séminaire, Castel men-
tionne que certains analystes analysent leurs patients « à mort », ce qui est 
moins exotique mais en dit peut-être aussi long… sur quoi ? Sur la jouis-
sance du pervers ou sur une potentialité qui est celle de tout un chacun ; une 
« disposition extrinsèque » qui s’actualise, ou non, selon les circonstances ? 
Cette étrange notion de « disposition extrinsèque » fait l’objet du premier 
essai de ce livre ; Pervers : Analyse d’un concept. Apparemment, la perver-
sion nous regarde tous… C’est en tous cas ce que semblent souligner les 
derniers mots du livre.

En tremblerons-nous ? Peut-être, car pour Castel l'« éthique des vertus » 
ne fait pas le poids face à la contre-éthique perverse, étant donné que « la 
question se pose vraiment de savoir s’il faut aller en direction du bien ou du 
mal. Elle n’est pas résolue a priori par on ne sait quel vice logique caché dans 
la formulation de la thèse perverse, qui la rendrait intrinsèquement inintel-
ligible ou fausse ». Vilipendant ensuite la philosophe Philippa Foot qui élève 
les vertus au rang d’une éthique consubstantielle à la nature humaine, il 
met en valeur le peu de consistance de cette éthique au regard de la contre-
éthique perverse.

Au fond, Castel pratique dans ce livre l’évidement du sens, ce qui est 
une technique lacanienne, mais en le pratiquant jusqu’à son ultime degré, 
à tel point que s’il fallait nommer cette pratique comme on nomme une 
technique littéraire, peut-être faudrait-il parler d’exténuation plutôt que 



Filigrane, automne 2014150

d’évidement. D’autant qu’en s’identifiant, au final, au pervers, il se démet 
de sa position d’analyste ; celle qui aurait dû le conduire à mentionner que 
l’éthique du désir, qui est celle de l’analyste, ne se référant ni au bien ni au 
mal, ni aux vertus ni aux vices, est apte à faire contrepoids, et aux dangers 
d’une contre-éthique perverse, et à la vanité de l’éthique des vertus. Si bien 
que la fin de son livre représente le contraire de l’affirmation moïque par 
laquelle il s’auto-proclamerait psychanalyste, appuyé sur l’éthique du désir. 
L’inconvénient de sa démarche, qui attaque soigneusement tout ce qui, à ses 
yeux, représente l’ignorance ou l’erreur, voire l’arrogance, tout en survalo-
risant la justesse du discours pervers représenté par la philosophie de Sade, 
c’est qu’il finit par s’épuiser lui-même, n’ayant plus pour seul recours que 
d’assister, impuissant, au resurgissement du ténébreux fantôme d’un pervers 
finalement triomphant : « Et mon visage, scrutez-le bien, sert de miroir où 
chacun d’entre vous se reflète déjà, sans le savoir. », conclut-il… En oubliant 
que pour en arriver là, encore faudrait-il que nous y consentions, puisque ce 
qui fait obstacle à la jouissance perverse, comme à ce qu’il a si bien nommé 
le « jouir à mort », c’est justement de ne pas y donner son consentement. Et 
cela, qu’on l’appelle « insondable choix de l’être » ou autrement, tient fort 
bien pour lutter contre ce « tour de la perversion » qui consiste à nous faire 
croire que le pervers jouit de ne pas obtenir le consentement de ses victimes. 
Car, ni agent ni patient, on sait alors qu’en cette circonstance du défaut de 
consentement, le pervers, quoi qu’il en dise, ne jouit pas : il perd.

Elen Le Mée 
elen.le.mee@gmail.com

Note
 1. P.-H. Castel, Pervers, analyse d’un concept suivi de Sade à Rome, Paris, Ithaque, 2014.


