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Notre fragilité n’a d’égale
que notre endurance. 

HERMÉNÉGILDE CHIASSON, Émergences

De ce vaste ensemble un peu flou que constituent les littératures
francophones, les littératures d’Amérique forment une part
importante. Que signifient pour ces écrivains écrire en fran-

çais ? Peut-on relever, d’une littérature à une autre, un certain nombre
d’enjeux communs ? Comment se situent ces littératures dans la
république mondiale des lettres ? Et enfin, quelles relations trans-
versales s’établissent entre les littératures québécoise, acadienne ou
antillaise et quelles connivences remarque-t-on dans les stratégies
d’écriture adoptées ? Voilà un vaste programme dont je ne pourrai
donner ici que quelques pistes. Dans l’espace francophone, les senti-
ments d’appartenance – ou de non-appartenance – à un ensemble
donné sont autant de variables qu’il est nécessaire d’interroger si l’on
veut comprendre le fonctionnement du littéraire dans une perspective
pragmatique, soit celle qui met en relation la production des textes et
le contexte de leur réception. Ces relations sont d’autant plus impor-
tantes que les littératures francophones sont les seules, en Amérique, à
n’avoir pas renversé en leur faveur la dialectique du centre et de la
périphérie. Dans ce contexte, la question de leur statut, ou si l’on
préfère de leur désignation, ne saurait être éludée.
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Petites littératures

Écrire en français en Amérique, c’est d’abord ne pas trop savoir
dans quel chapitre de l’histoire littéraire se situer. Littératures périphé-
riques, régionales, mineures, petites littératures : il semble qu’on ait du
mal à désigner ces littératures qui font partie de l’exception culturelle
américaine. Toujours se pose, dans ces dénominations, la question du
comparant et du comparé, ou, si l’on préfère, la question de l’échelle,
du kilomètre zéro, du point de vue adopté.

Interrogeons d’abord la notion de « petite littérature » et voyons
dans quelle mesure on peut l’appliquer aux littératures francophones.
Pour mieux comprendre le sens de cette notion, il est nécessaire de
revenir au Journal de Franz Kafka, qui définit ainsi les littératures
juives de Varsovie ou tchèque de Prague1 dans un texte daté du
25 décembre 1911. Kafka voit en effet « beaucoup d’avantages du
travail littéraire » dans le contexte des « petites littératures », avantages
qu’il énumère comme suit : « le mouvement des esprits ; une solidarité
qui se développe de façon suivie au sein de la conscience nationale »,
« la fierté et le soutien qu’une littérature procure à une nation vis-à-vis
d’elle-même et vis-à-vis du monde hostile qui l’entoure ; ce journal
tenu par une nation, journal qui est tout autre chose qu’une historio-
graphie […] » Et enfin : « les exigences de la littérature quant à
l’attention qu’on lui doit en deviennent plus impérieuses » (Kafka,
1984 : 194-197).

À ces considérations s’en ajoutent d’autres concernant le manque
de « modèles nationaux irrésistibles », ce qui a pour effet d’éloigner de
la littérature « ceux qui sont complètement dépourvus de talent » ; la
mémoire (« La mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte que
celle d’une grande, elle travaille donc plus à fond le matériel exis-
tant ») ; et enfin « l’exiguïté de l’espace ». Kafka ajoute : « Ce qui, au
sein des grandes littératures, se joue en bas et constitue une cave non
indispensable de l’édifice se passe ici en pleine lumière ; ce qui, là-bas,
provoque un attroupement passager n’entraîne rien de moins ici qu’un
arrêt de vie ou de mort » (ibid. : 197). Voilà qui amène l’écrivain à
conclure : « Il est difficile de changer d’avis quand on a senti dans tous
ses membres cette vie utile et joyeuse » (ibid. : 198).

Il s’agit donc, dans l’esprit de Kafka, des littératures juives de
Varsovie, écrites en langues yiddish, et de la littérature de Prague écrite
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en tchèque. Ce qui est désigné par « petites littératures » correspond
aussi à des littératures écrites en de « petites langues », bien que Kafka
ne mentionne jamais l’expression et se contente de parler de « petits
thèmes » et de « petites nations ». Kafka se garde bien en effet de
hiérarchiser les langues. Il y a chez cet auteur un appui non équivoque
aux littératures alors en émergence, à cause notamment du sentiment
d’appartenance qui s’y exprime. Comme le constate Pascale Casanova,
il « compare le prestige de la littérature allemande à la vitalité et à
l’enthousiasme d’une littérature nationale naissante » (1997 : 243).

La notion kafkaïenne de petite littérature est tout juste esquissée.
Son prolongement le plus direct se retrouve sous la plume d’un écri-
vain d’origine tchèque, Milan Kundera, qui, dans Les testaments trahis,
décrit « les petites nations » en ces termes :

Ce concept n’est pas quantitatif ; il désigne une situation ; un
destin : les petites nations ne connaissant pas la sensation
heureuse d’être là depuis toujours ; confrontées à l’arrogante
ignorance des grands, elles voient leur existence perpétuellement
menacée ou mise en question ; car leur existence même est ques-
tion (1993 : 225).

Des petites littératures aux petites nations, le glissement a toutefois son
importance. Les considérations de Kundera s’appliquent à la littérature
tchèque et aux petites littératures nationales, mais ne pourraient
s’appliquer à la littérature des minorités juives de Varsovie ou de
Prague.

Ces petites nations, toujours selon Kundera, donnent naissance à
un art « handicapé » parce que peu connu ou alors mal connu, ramené
sans cesse à une dimension nationale dont il n’a souvent que faire :
« […] cet art est handicapé parce que tout le monde (la critique,
l’historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la
grande photo de famille nationale et ne le laisse pas sortir de là » (ibid. :
227). Et Kundera de citer l’exemple de Witold Gombrovicz que l’on
« polonise » et « repolonise ». On croirait presque entendre Jacques
Godbout qui, dans les années 1970, réclamait le droit de quitter le
mur des lamentations national et, en corollaire, de cesser d’être perçu
comme le porte-parole de la nation. Entre le devoir de fidélité et
l’embrigadement obligatoire, la frontière est parfois ténue.

Écrire en français en Amérique 123
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Lise Gauvin

Ainsi le sens communautaire que Kafka percevait comme un
avantage des petites littératures peut devenir sur le plan international
une grille de lecture commode et détourner des œuvres dont elles
simplifient dangereusement la portée. Il n’est toutefois pas inutile
d’insister sur le premier des handicaps énoncé par Kundera et de
rappeler que ces mêmes œuvres sont mal connues ou mal lues et qu’en
outre, elles s’élaborent sous la menace constante de l’invisibilité. C’est
ce qu’a bien décrit Casanova :

Pour accéder à la simple existence littéraire, pour lutter contre
cette invisibilité qui les menace d’emblée, les écrivains ont à créer
les conditions de leur « apparition », c’est-à-dire de leur visibilité
littéraire. La liberté créatrice des écrivains venus de la périphérie
du monde ne leur a pas été donnée d’emblée : ils ne l’ont con-
quise qu’au prix de luttes toujours déniées comme telles au nom
de l’universalité littéraire et de l’égalité de tous devant la création,
et de l’invention de stratégies complexes qui bouleversent totale-
ment l’univers des possibles littéraires (1999 : 243).

La littérature des petites nations semble condamnée à un perpétuel
balancement entre le peu connu, le mal connu ou le pas connu du
tout, ce qui est le plus lourd des handicaps, leur existence même étant
question. Rappelons le titre du livre de Patrice Desbiens, L’homme
invisible / The Invisible Man (1981), qui met en évidence la situation
de l’écrivain franco-ontarien dont les œuvres risquent de demeurer
confidentielles, ignorées en dehors du cercle de son public immédiat.

Les petites littératures, telles que les définissent Kafka ou Kundera,
correspondent à ce que François Paré a désigné sous le nom de littéra-
tures de l’exiguïté, soient ces littératures qui « vacillent entre une gloire
un peu surfaite et le désespoir de n’arriver à engendrer que de l’indif-
férence » (1992 : 9). On rejoint ainsi Kafka qui, dans sa description des
littératures naissantes, parlait de l’exiguïté de l’espace, ce qui se traduit
dans les faits par une faible diffusion hors de l’enceinte initiale. On
pourrait dire de ces littératures qu’elles voyagent peu, que leur impor-
tance à l’échelle mondiale est inversement proportionnelle à leur
impact dans leur société d’origine. Dans la mesure où elles ont déve-
loppé leurs propres instances de consécration et de légitimation, ces
littératures existent pour une communauté de lecteurs et bénéficient
d’une attention particulière de la critique tout en assurant un com-
merce de librairie prospère, si l’on en croit Kafka.
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La notion de petite littérature peut s’appliquer à quelques littéra-
tures francophones, au premier rang desquelles se trouve la québécoise,
qui a développé au cours des dernières décennies l’éventail des
ressources nécessaires pour s’assurer une enviable autonomie institu-
tionnelle. On pourrait toutefois longuement épiloguer sur les avan-
tages et désavantages de ces littératures, sur les malentendus qu’elles
génèrent et notamment celui d’être l’objet de lectures globalisantes,
exotisantes ou réductrices de la part des lecteurs étrangers. L’écrivain
d’une petite littérature ne devient-il pas toujours malgré lui, dès qu’il
quitte son lieu d’origine, le porte-parole de sa collectivité ? Par ailleurs,
il lui arrive d’être aussi l’otage de cette même collectivité dans son
propre espace national.

Littératures mineures

Voyons maintenant un deuxième texte important de Kafka, celui
de la lettre à Max Brod, datée de juin 1921, qui concerne sa propre
situation d’écrivain juif de langue allemande, dans lequel il dit éprou-
ver comme son compatriote Karl Kraus le sentiment d’être devant un
« bien étranger qu’on n’a pas acquis ». Parlant de la souffrance de ceux
qui, comme lui, « commencèrent à écrire en allemand », Kafka poursuit :

Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard
des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on
pourrait aussi les appeler tout autrement) : l’impossibilité de ne
pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité
d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une qua-
trième impossibilité, l’impossibilité d’écrire ; […] c’était donc
une littérature impossible de tous côtés, une littérature de
tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et l’avaient
en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre, parce qu’il
faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même
pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que
quelqu’un danse) (1984 : 1987-1988).

Ce sont ces textes qui ont été détournés d’abord par leurs traduc-
tions2, puis par l’interprétation qu’en ont donnée Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Ces derniers, dans leur ouvrage sur Kafka, opèrent une
fusion des deux passages du journal, l’un sur la littérature, l’autre sur
la langue et, ce faisant, forment un beau contresens ou, si l’on préfère,
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inventent le concept de « littérature mineure » qui n’existe pas chez
Kafka. Je rappelle ce célèbre passage : « Une littérature mineure n’est
pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans
une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que
la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation »
(1975 : 33).

Des trois caractéristiques données par Deleuze et Guattari à la
littérature mineure, soit la déterritorialisation de la langue, le branche-
ment de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif
d’énonciation, deux seulement sont attribuables aux petites littéra-
tures, telles que les décrit Kafka. La troisième est une extrapolation de
la situation de Kafka lui-même, situation qui l’oblige à travailler la
langue allemande d’une certaine façon, et à choisir entre les deux
manières possibles : soit « enrichir artificiellement cet allemand, le
gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme, d’un onirisme, d’un
sens ésotérique, d’un signifiant caché », soit « opter pour la langue de
Prague telle qu’elle est, dans sa pauvreté même », ce qui l’amène, tou-
jours selon Deleuze et Guattari, à pratiquer un usage mineur de la
langue allemande, c’est-à-dire à la faire vibrer en intensité (ibid. : 34).

Dans quelle mesure, cette notion deleuzienne de littérature
mineure s’applique-t-elle aux littératures francophones d’Amérique ?
Dans quelle mesure le concept de déterritorialisation de la langue est-
il opératoire pour décrire leur fonctionnement ? Dans quelle mesure
ces littératures sont-elles encore tributaires d’une dialectique centre-
périphérie ? La question est complexe et ne saurait être tranchée rapi-
dement. Je me contenterai donc de rappeler quelques faits, de façon à
fournir des pistes de réflexion. En littérature québécoise d’abord, au
XIXe siècle, la très fameuse lettre du poète Octave Crémazie (1867)
portant sur les conditions d’existence d’une littérature de langue fran-
çaise hors de France renvoie à un discours qui définit très clairement la
littérature alors en émergence comme une littérature de colonie, donc
doublement exilée, à la fois par la langue et par ses lieux de production.
Cette littérature déterritorialisée ne peut qu’entretenir le vain espoir de
pouvoir enfin attirer l’attention du « vieux monde » (1976 : 68). Dans
cette première phase de son élaboration, la littérature québécoise se
conçoit comme une littérature mineure de langue française. Il faut
attendre le milieu du XXe siècle pour que la perspective se modifie peu
à peu.

Lise Gauvin126
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Les choses se compliquent encore si l’on se tourne du côté des
littératures antillaises de la Martinique ou de la Guadeloupe. La notion
de littérature mineure, au sens deleuzien, a été reprise par Aimé Césaire
pour décrire la situation de la littérature nègre de langue française.
Mais elle a été contestée, plus récemment, par un Raphaël Confiant à
cause de son relent de colonialisme. Contestée encore parce que la
notion de déterritorialisation de la langue ne s’applique pas, selon lui,
à la pratique du français des écrivains antillais. Quant à l’agencement
collectif d’énonciation, on le retrouve, sous des modalités diverses,
dans plusieurs romans de la créolité. Par contre, la reconnaissance pari-
sienne a comme effet de dépolitiser ces productions : « La consécration
centrale opère une dépolitisation systématique […], une déshistorici-
sation de principe qui coupe court à toute revendication politique ou
politico-nationale des écrivains dominés politiquement » (Casanova,
1999 : 217). Sachant que les instances de légitimation de la littérature
antillaise se trouvent surtout à Paris, il est permis de se demander si le
manifeste Éloge de la créolité aurait bénéficié du même écho s’il n’avait
été publié qu’aux Presses universitaires créoles ? Les littératures antil-
laises, paradoxalement, se servent des créneaux parisiens pour reven-
diquer leur autonomie littéraire. « La littérature antillaise n’existe pas
encore, écrivent les signataires du manifeste. Nous sommes dans un
état de prélittérature : celui d’une production écrite sans audience chez
elle, méconnaissant l’interaction auteurs/lecteurs où s’élabore une litté-
rature » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant, 1989 : 14).

Toutefois, une analyse même superficielle montre bien que le
champ littéraire antillais existe à sa façon, avec ses tensions, ses luttes
intérieures et ses lieux de diffusion. Cette littérature fonctionne ainsi
selon une double forme d’institutionnalisation, celle qui la relie à
l’espace antillais et celle qui la rapproche du champ littéraire français,
dont elle constitue une sorte d’avant-garde tumultueuse.

De façon générale, toutefois, les écrivains francophones, de quel-
que lieu qu’ils proviennent, ont manifesté leur sentiment d’étrangeté
dans la langue française, une langue qu’ils ont dû apprivoiser de mille
et une façons. Ces écrivains ont dû créer leur langue d’écriture dans un
contexte de multilinguisme et souvent de clivage diglossique. Mais la
notion deleuzienne de déterritorialité ne s’applique pas sans mal à
ceux, comme les Québécois, qui représentent la majorité des parlants
français en Amérique ou, comme les Antillais, qui revendiquent la
nécessité de se concevoir comme centre, ne serait-ce que comme
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argument dialectique. Quant aux autres caractéristiques de la litté-
rature mineure – le branchement de l’individuel sur le politique et
l’agencement collectif d’énonciation –, elles sont surtout repérables,
comme le soulignait déjà Kafka, chez celles parmi les littératures
francophones qui tendent à s’organiser en « petites littératures ».

L’une des littératures qui a correspondu le mieux, au cours des
dernières années, à la définition de littérature mineure serait la litté-
rature acadienne. Je renvoie ici à l’étude de Raoul Boudreau montrant
à quel point ces écrivains éprouvent le sentiment d’une langue déterri-
torialisée, qu’ils tentent de revaloriser par différentes stratégies :

En tant que littérature d’une minorité écrite dans une langue
majeure, le français, mais fortement déterritorialisée, la littérature
acadienne correspond assez bien à la description d’une littérature
mineure selon Deleuze et Guattari. Le branchement sur le poli-
tique et l’énonciation collective sont particulièrement évidents
dans la poésie acadienne des années soixante-dix (2003 : 82).

Et le critique d’ajouter :

Le meilleur indice du sentiment de déterritorialisation de la
langue chez les écrivains acadiens est sans doute le va-et-vient
constant entre différentes langues et différents niveaux de langue,
du chiac, à l’acadien traditionnel, à une variante acadienne du
français standard, et finalement à l’anglais (ibid. : 82).

Mais les dangers de cette pratique, qui consiste à fonctionner en vase
clos, hors de tout système communicationnel, sont aussi réels. La litté-
rature acadienne des années 1970 serait ainsi une littérature affectée
des caractéristiques d’une littérature mineure, caractéristiques que l’on
retrouve également dans la littérature québécoise des années 1960. Ce
qui me porte à dire que la notion de « littérature mineure » est une
notion transitoire, qui correspond à un moment précis de l’institution-
nalisation des « petites littératures ».

Il n’en reste pas moins que cette notion de littérature mineure,
telle que l’ont mise de l’avant Deleuze et Guattari, est un nouveau
concept élaboré au cœur même de la légitimité institutionnelle
française, c’est-à-dire le mineur revu et corrigé par le majeur, concept
que Kafka aurait sans doute eu du mal à reconnaître. Je serais tentée
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également de dire que les littératures mineures existent surtout dans la
pensée des littératures majeures, dont elles sont en quelque sorte le
modèle fantasmé. Ce qui n’empêche pas certains écrivains, comme
Gombrovicz ou Jacques Ferron, de revendiquer le statut d’écrivain
mineur comme une façon d’échapper aux illusions de la « grande litté-
rature ». Mais est-il possible de renoncer à toute universalisation du
mineur ? Quand Saul Bellow, d’origine canadienne, se demande :
« Quel est le Tolstoï des Zoulous, le Proust des Papous ? » il suppose
l’existence de la Littérature – avec un grand L – comme donnée
immanente transcendant les cultures et l’histoire. On ne saurait
affirmer de façon plus caricaturale la posture essentialiste de la World
Literature. Cependant, dans la mesure où le mineur se pense comme
une variation interne du majeur, « comme en musique où le mode
mineur désigne des combinaisons dynamiques en perpétuel désé-
quilibre », il représente pour tout écrivain un horizon souhaitable qui
consiste à « faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en
elle-même » (Deleuze, 1993 : 138).

Littératures minoritaires

Alors que les petites littératures s’appuient sur une communauté
déjà constituée, celle des écrivains et des lecteurs, et éventuellement de
la critique qui en rend compte, que les littératures mineures bénéfi-
cient, selon des échelles différentes, du soutien des littératures plus
importantes dont elles sont en quelque sorte la périphérie et le rayon-
nement obligé, les littératures minoritaires sont celles qui ne peuvent
compter, pour se produire, sur aucun système institutionnel. Plus que
d’autres encore, les littératures minoritaires doivent créer de toutes
pièces les moyens de leur apparition. Maisons d’édition, distribution et
diffusion, instances de légitimation et de consécration : tout est à faire
et à inventer. À cela s’ajoutent le travail de repérage des textes, la
recherche d’archives, la collecte de documents originaux souvent liés à
l’oralité. Les littératures minoritaires sont celles qui précisément met-
tent en cause la notion même de littérarité, de frontière entre les
diverses formes de l’écrit, de partage entre l’engagement purement
littéraire et la revendication politique. Aussi sera-t-il plus juste de
parler de littératures des minoritaires plutôt que de littératures minori-
taires. La notion même de littérature, dans la mesure où elle renvoie à
un corpus déjà défini, paraît également risquée : ne faudrait-il pas
qualifier ces textes d’écrits minoritaires ? Ainsi cette catégorie très large
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pourrait-elle englober diverses pratiques qui n’ont pas de véritable
légitimité littéraire, comme par exemple celle des graffitis ou, dans un
autre registre, celle des récits de vie.

La littérature des minoritaires peut être, dans bien des cas, un déni
de la littérature, soit un déni des formes canoniques de la littérature
qui n’est pas pour autant à récupérer du côté des avant-gardes. La litté-
rature des minoritaires est celle que l’on ne peut nommer, car elle
n’existe pas encore au firmament de la République mondiale des
lettres. Qu’elle s’écrive dans une « langue majeure » ou une « langue
mineure » – et là encore j’insiste pour mettre des doubles guillemets à
ces dénominations – elle n’est encore prise en charge par aucun
système institutionnel. Elle s’inscrit dans la logique d’un rhizome dont
les ramifications sont imprévisibles et insoupçonnées et doit inventer
son propre réseau de distribution. C’est la littérature qu’écrivent les
Amérindiens du Québec, les Chicanos aux États-Unis, les migrants qui
ne savent pas encore qu’ils font partie d’une littérature dite migrante
et les francophones de l’Ouest canadien, dans la mesure où ceux-ci ne
bénéficient pas, ou très peu, des structures propres à leur émergence
comme « petite littérature » ou « littérature mineure », aux sens que
nous venons de définir. Dans bien des cas, la littérature des minori-
taires serait un état de pré ou de post littérature, susceptible d’être
modifié en raison de facteurs externes (changements dans le statut de
minoritaire) ou internes (la revendication d’une appartenance spéci-
fique). Mais la particularité de cette littérature est précisément d’être
toujours à reconstruire et de ne reposer sur aucun acquis définitif.
C’est là ce qui fait sa force et sa fragilité. À cette littérature non encore
nommée on pourrait attribuer la phrase de Kafka : « Ce n’était rien, on
disait simplement que quelqu’un danse. »

Littératures de l’intranquillité

Quoi qu’il en soit de leur désignation ou de leur degré d’institu-
tionnalisation, les littératures francophones d’Amérique partagent le
fait d’être écrites en français dans des contextes où cette même langue
se trouve en relation concurrentielle, voire parfois conflictuelle, avec
d’autres langues, tout particulièrement l’anglais. Ce qui entraîne chez
ces écrivains se situant « à la croisée des langues » une sensibilité parti-
culière à la problématique langagière, soit une surconscience linguis-
tique qui fait de la langue un lieu de réflexion privilégié, un espace de

130

FA-26 MONTAGE-FINAL.qxd  2009-07-23  13:08  Page 130



Écrire en français en Amérique

fiction voire de friction. La notion de surconscience renvoie à ce que
cette situation d’inconfort dans la langue, cette situation d’écriture
« dans le creux d’une langue », pour reprendre l’expression de France
Daigle, peut avoir à la fois d’exacerbé et de fécond. Cette surconscience
recouvre aussi bien un sentiment de la langue, une pensée de la langue
qu’un imaginaire de la ou des langues. Imaginaire qui consiste à créer,
malgré une situation diglossique et à partir de cette situation, une
langue tierce, une langue d’écrivain qu’il appartient à chacun d’inven-
ter afin de transformer les oppositions en propositions textuelles. Ce
qu’avaient réussi à accomplir ceux qui, dans la mouvance de la revue
Parti pris au Québec, avaient créé de véritables blues littéraires. Tout
écrivain, on le sait, doit trouver sa propre langue dans la langue
commune. Mais l’écrivain francophone d’Amérique doit à la fois
défendre le statut de cette langue sur le plan politique et affirmer son
caractère d’étrangeté. Paul Chamberland, dans un texte fort pertinent
daté de 1987, décrit bien la posture contradictoire de l’écrivain québé-
cois qui consiste « à refuser la condition pathologique de diglossie que
tend à imposer à la collectivité québécoise la langue du plus fort », à
résister à la « normalisation assimilatrice », et d’autre part, à affirmer
que :

L’écrivain, « s’il en est un », détourne l’usage de la langue. Écrire
se détermine par des interruptions, perturbations, dévoiements
de codes. […] En regard du « même », qu’est la bonne commu-
nication, l’écriture n’est pas sûre, l’écrivain est suspect. Écrire, ça
ne peut être « défendre » ni « illustrer » une langue nationale
(1987 : 177).

Cette déclaration s’applique aussi, mutatis mutandis, aux autres écri-
vains francophones d’Amérique qui appartiennent à des zones où le
français a le statut de langue dominée ou de langue menacée. Dans les
cas où le français est langue dominante, l’écrivain doit faire entendre
dans son écriture les harmoniques des idiomes faisant aussi partie de sa
culture et qui autrement risquent la disparition.

Aussi dirais-je que les littératures francophones d’Amérique sont
d’abord des littératures de l’intranquillité. Cette dénomination que j’ai
déjà proposée pour l’ensemble des littératures francophones s’applique
tout particulièrement à celles d’Amérique. Littératures de l’intranquil-
lité dans ce sens que rien ne leur est acquis. On sait qu’écrire, de
quelque lieu que l’on provienne, consiste à faire profession d’intran-
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quillité. Cela dit, je crois qu’il y a des degrés dans l’intranquillité et que
celle-ci peut emprunter diverses formes. Partagés entre différentes
langues ou différents usages de la même langue, les écrivains
d’Amérique doivent inventer des stratégies d’écriture qui leur per-
mettent d’atteindre des publics immédiats ou éloignés sans pour
autant tomber dans un marquage exotisant. Inventer une langue, c’est
donc aussi, pour eux, créer de nouvelles poétiques narratives. D’où
souvent la nécessité qu’ils éprouvent de représenter l’acte même
d’écrire dans des mises en scène textuelles savantes. D’où l’auto-
réflexivité de textes qui, comme chez Dany Laferrière, Confiant ou
Daigle, scénarisent le pacte institutionnel dont ils participent. D’où les
questions qui traversent leurs œuvres à la manière de leitmotiv :
pourquoi et pour qui écrire.

Si les particularités des petites littératures apportent en corollaire
une incertitude quant à leur place sur l’échiquier mondial, si la souf-
france des écrivains appartenant à des littératures dites mineures est de
devoir s’inscrire dans une forte concurrence avec des modèles pré-
établis, la situation des littératures minoritaires ou des minoritaires est
de s’appuyer sur la précarité la plus totale : « La minorité, ce n’est pas
un programme qu’il faudrait accomplir, un état, une essence, une iden-
tité qu’il faudrait retrouver ou élargir ; c’est un processus qu’il faut sans
cesse recommencer » (Éribon, 2001 : 319). C’est ce qui fait l’origina-
lité de ces littératures et, osons le mot, leur absolue modernité.

Écrire en français en Amérique, c’est participer à ces littératures de
l’intranquillité que je tente de nommer. Le paradoxe de l’intranquillité,
c’est qu’elle s’inscrit dans une durée, qu’elle persiste et signe. « Si peu
que j’aie écrit, la littérature est toute ma vie », déclarait Gaston Miron
(1997). Et ainsi de plusieurs autres. Dont je suis. Écrire, pour moi,
c’est affirmer une présence et une déviance. Écrire, c’est se situer en
dehors des sécurités externes.

Écrire en français en Amérique, c’est accepter de s’inscrire dans
une dynamique de l’instable, une poétique du doute et de l’incertain,
une pratique du soupçon. L’intranquillité est une force, un privilège
que les littératures francophones d’Amérique partagent avec d’autres
qui, sur la scène du monde, déroutent et dérangent, car elles ne seront
jamais établies dans le confort ou l’évidence de leur statut.
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NOTES

1. Les considérations qui suivent reprennent en partie et poursuivent la
réflexion amorcée dans « Variations sur un thème majeur : la notion de
littérature mineure » (Gauvin, 2003).

2. La traduction de Marthe Robert fait encore autorité. Elle a été publiée
d’abord dans l’édition Grasset des Journaux (1954), puis reprise dans
l’édition Pléiade.
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