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Un barometre littéraire

LAURENT JENNY

Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu. La densité littéraire, Paris, Hermann, 2016.

udith Schlanger, dans son livre Trop dire ou trop peu. La densité littéraire',
s’intéresse a un aspect de la parole littéraire rarement pris en considération :
son caractere — plus ou moins — infensif. Car la question de la densité n’est
as seulement une question de formes. C'est aussi une question de pressions
antagonistes exercées sur le lecteur par la saturation et la lacune. Un certain nombre
de choix discursifs définissent des styles énergétiques qui traversent les figures, les
registres rhétoriques et les genres et requierent des activités de lecture différenciées.
Judith Schlanger en déploie tout I'éventail comme autant de possibles littéraires.
Mais, avant d’y venir, il faut remarquer avec elle que linquiétude de la
complétude concerne la parole mais non le langage :

La langue d’émergence est une robe sans couture ou rien ne manque et ou,
par définition rien ne pourrait manquer. Termes et notions prennent sens dans
des configurations d’ensemble qui les organisent, et ces champs sémantiques
structurent et organisent le réel qu’on percoit. (7D, p. 18)

Tels sont l'intuition du sens commun et la thése du relativisme linguistique, pour
qui la carte du linguistique constitue le territoire mais ne le recouvre pas. Il faut
cependant nuancer ce point de vue. La rencontre d'une langue étrangere et I'épreuve
de la traduction apportent leur démenti a cette sécurité un peu naive. On y est
nécessairement confronté a lintraduisible, c’est-a-dire au caractére lacunaire de
notre « langue d’émergence ». Certes, on peut dire que cet intraduisible renvoie a
des champs d’expérience qui nous sont étrangers et qu’avec un peu de familiarité
culturelle on pourrait leur faire place, en réaménageant certains de nos champs
sémantiques. Ainsi le tissu langagier se reformerait dans son intégrité. Mais il faut
bien dire que la traduction nous expose a un ravaudage de notre langue presque
infini ot Pon finit par sentir qu’il y a du réel qui nous fuit dans presque chacune de
ses régions sémantiques. Sans méme quitter notre « langue d’émergence », les états
émotionnels intenses, traumas, deuil, passion amoureuse, sentiment du sublime, nous

1 Les références a cet ouvrage seront indiquées par I'abréviation 7D, suivie du numéro de la
page, entre parentheses dans le texte.
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apparaissent toujours excéder les ressources de symbolisation de notre langage. Ils
suscitent une intense activité compensatoire mais qui peine a recouvrir l'irruption de
réel qui a traversé I'existence. Ajoutons que toutes les ocuvres poétiques procedent
du sentiment d’'un manque a dire : pour un écrivain comme Francis Ponge, ce ne
sont pas les états extrémes qui suscitent le besoin d’un surplus de symbolisation mais
«les choses les plus simples » : le savon, la crolte du pain ou le verre d’eau — dans
sa simplicité transparente — ne sont jamais assez nommeées et ne le seront jamais.

Des qu’on entre dans la parole, on s’affronte a un arbitraire qui n’est pas celui
des signes mais celui de leur déploiement. La parole est tendue entre deux visées
idéales : celle d'une plénitude qui virtuellement épuiserait le réel et celle d'un
minimalisme qui parviendrait a tout suggérer dans '’économie d’'une esquisse. Judith
Schlanger oppose ainsi en ouverture les styles romanesques de Henry James et de
H.G. Wells. A vrai dire cette tension marque plus généralement tout le champ des
arts. Judith Schlanger I'évoque d’ailleurs dans la peinture en rapportant 'anecdote
de Vasari selon laquelle Giotto, en réponse a 'envoyé du pape qui cherchait un
artiste pour décorer Saint-Pierre, se serait contenté de dessiner a main levée un
cercle parfait. Toute la critique d’art de Baudelaire oppose le « fait » et le « fini », la
peinture saturée de détails et composée par morceaux d'un Horace Vernet et le style
synthétique et inachevé de Delacroix ou Constantin Guys, dont les directions sont
destinées a s’achever dans I'esprit du spectateur. Il faut tout de suite remarquer ce
qui limite chacune de ces ambitions.

La saturation est évidemment une illusion. Balzac a beau mettre en sceéne
des centaines de personnages, il ne fait pas réellement concurrence a I'état civil.
Et malgré toutes les précisions descriptives, vestimentaires ou physionomiques,
qu'’il applique a chacun, nous ne saurons jamais quelle est la forme des sourcils de
Vautrin ni s'il aime le vin de Sauternes. A mieux y regarder, la narrativité balzacienne
elle-méme est émaillée de lacunes : « Crises et stases sont reliées avec une rapidité
invisible, et I'information parait complete, méme si la narration est syncopée. » (7D,
p. 107) Dans La Vue (1904), Raymond Roussel a consacré plus de deux mille cing
cents alexandrins a la description d’'une minuscule vignette enchissée dans un
porte-plume mais malgré tous ses efforts (et a cause d’eux), on ne parvient guere
a reconstituer une image mentale de cette plage ou les plans successifs sont décrits
avec une égale et surréelle netteté, depuis le paysage reproduit sur le seau d’'un
enfant qui joue dans le sable jusqu’a la moustache du pécheur apercu a 'horizon
sur sa barque. L'accumulation de détails finit par brouiller la représentation et
décourage quelque chose qui pourrait étre de I'ordre d’une vision globale. 11 faut
ajouter que la « saturation » littéraire se heurte a2 une donnée propre au lecteur en
état d’« immersion » (pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer?), c’est
que son désir de complétude est insaturable. C’est ce désir jamais assouvi de tout
connaitre de l'intimité des personnages et de leur destin qui relance l'intérét des
feuilletons (aujourd’hui des « séries » télévisuelles et de leurs « saisons »). L'ambition

2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1999.
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de saturation veut aussi méconnaitre le propre de « l'acte de lecture » (Iser’) qui
complete perpétuellement par une connaissance du monde les inévitables lacunes
de la représentation.

A l'opposé, 'économie de la lacune tend vers un minimalisme si rigoureux
qu’il risque ne plus donner aucune direction a I'imagination et de se renfermer
dans un nominalisme rudimentaire. Jules Renard écrit ainsi dans son Journal : « Je
n’ai plus besoin de décrire un arbre : il me suffit d’écrire son nom. » (7D, p. 112)
Le style de Camus dans L Etranger innove par sa « blancheur ». Non seulement il se
limite a 'usage des mots les plus courants mais il pratique une parataxe généralisée
qui juxtapose les événements sans établir aucun lien logique entre eux. On est
proche du « degré zéro de I'écriture » que Barthes appellera plus tard de ses voeux,
soit une écriture « innocente », vierge de toutes les pesanteurs de 'histoire et quasi
transparente. Mais cette « transparence » a été dénoncée comme une illusion par le
récent roman de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte’, qui s’est donné pour
tiche de dévoiler derriere les silences de la narration un ensemble de non-dits
qui lui 6tent toute innocence. On notera d’ailleurs qu’au fond, et en dépit de
son minimalisme affiché, le style lacunaire partage 'ambition de totalisation de la
saturation mais y aspire par d’autres moyens : non plus I'accumulation des détails
mais la synthése qui fait saisir le tout d’'un seul coup d’ceil et le rassemble sans perte.

En-deca de la littérature, ce conflit de styles marque I'éloquence. Judith
Schlanger montre bien comment il divise I'éloquence révolutionnaire, en visant a
chaque fois des émotions spécifiques : « Le verbe révolutionnaire est un verbe plein,
assertorique, qui se sent égal a ce qu’il rapporte. Il ne cherche pas a suggérer, il
développe. » (TD, p. 28) Son expansion est un épanchement, qui aspire a des effets
affectifs directs, par contagion. Mais les révolutionnaires, se souvenant du « style
spartiate », peuvent aussi bien adopter une forme laconique, et un style coupé. Dans
ce cas, ils atteignent a la sentence et ils en attendent une efficience immédiate, non
plus une contagion émotionnelle sous le coup de 'admiration, mais une incitation a
l'action. L’exemplarité contenue dans la concision de la formule a une valeur quasi
prescriptive. D’une facon plus générale, chacun des styles sera soutenu par un usage
approprié des figures qui leur conviennent. D'un c6té amplification, périphrase,
hyperbole, énumération ; de l'autre euphémisme, litote, antiphrase, « pointe ». Mais on
voit donc qu’il s’agit dans ces deux styles non pas de deux préférences « esthétiques »,
au sens purement décoratif du terme, mais de deux régimes pragmatiques, de deux
formes de persuasion et d’entrainement.

Judith Schlanger, a la lumiére de ce couple paradigmatique, jette quelques
coups de sonde vers des genres particulierement sensibles au réglage de leur
densité littéraire. La poésie est traversée par les deux tentations, mais, dans la
modernité, ce partage a pris une dimension historique. Le poéme « long », épique
ou « éloquent », culmine dans la premiere moitié du siecle et Hugo le conduit

3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de I'effet esthétique, traduction d’Evelyne Sznycer,
Liege, Pierre Mardaga, 1985 [1970].
4 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014.
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jusqu’a son dernier quart. Il s’appuie sur les modeles antiques de I’épopée tout en
nourrissant son abondance d’'un optimisme prophétique. Mais apreés Baudelaire
c’est toute la poésie francaise qui tend a la forme bréve. Claudel et Saint-John Perse
font figure d’exception. La tendance s’accentue au cours du siecle, marquée par
un elliptisme toujours plus grand, depuis les poemes aphoristiques de René Char
jusqu’aux éclats dispersés sur la page d’André du Bouchet. Barthes y dénoncera,
dans Le Degré zéro de [’écriture, la verticalité solitaire du mot ou il voit aussi une
rupture de lien social’. D’autres genres, plus inattendus, sont déterminés par leur
densité : la pornographie n’a d’autre choix que d’étre explicite quand I’érotisme
se nourrit d’euphémismes, d’allusions et de périphrases. Pour rendre tout a fait
justice a l'essai de Judith Schlanger, qui fourmille d’exemples intéressants, il
faudrait préciser qu’elle nuance et complexifie 'opposition frontale des styles :
une littérature du rien peut fort prendre la forme longue des romans de Beckett ;
a l'inverse, un genre qui prétend évoquer tout un monde, comme l'utopie, peut
tenir en peu de pages et masquer son incomplétude sous la rigueur des regles et
principes qu’il détaille.

A Thorizon de ces formes, il ne faut jamais oublier qu’il y a une visée du
lecteur, un appel plus ou moins grand a sa participation. Judith Schlanger recourt
volontiers a 'opposition du hot et du cool dans le sens que lui donnait MacLuhan.
Le style saturé est hot mais il tend a submerger le lecteur. Le style lacunaire est
cool et il sollicite une grande activité de sa part : « [Oln pourrait dire que l'intensité
de la participation varie en raison inverse de I'abondance et de la précision des
informations transmises. » (7D, p. 49) Encore faut-il ne pas décourager le lecteur
par la profusion qui accable ou par un minimalisme qui confine a I'hermétisme et
exige trop du lecteur.

Judith Schlanger nous propose ainsi un voyage littéraire dans le plein et le
vide, promenant une sorte de barometre a chacune de ses étapes dans les figures,
les genres, les ceuvres. On peut parfois étre troublé par 'équanimité de son titre
(trop dire ou trop peu dire) qui pose une alternative sans porter sur ses termes de
jugement esthétique ni moral. Est-ce a cause de la relative porosité des poles de
cette opposition (le saturé demeure toujours lacunaire, le lacunaire en dit toujours
trop par rapport a son ambition d’amenuisement) ? Non seulement chaque pole
rencontre son contraire, mais souvent il se combine avec lui dans la méme ceuvre.
La parole littéraire fait un constant travail d’équilibriste entre le trop et le trop peu,
qui s’efforcent, chacun a leur maniere, de lui faire oublier qu’elle n’est pas-tout (pour
parler en termes lacaniens). Il n’en reste pas moins que chacun a ses préférences
pour un style. Et si, a présent, I'on se retourne sur la parole de Judith Schlanger
elle-méme, force est de constater qu’entre trop et trop peu, elle a pris son parti.
Dans ses pages d’ouverture, elle écrit :

5 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture [1953], (Buvres completes I, Paris, Editions du
Seuil, 2002.
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Comme on sait, plus 'envergure d’un sujet est vaste et plus il faut faire court.
Plus c’est transversal, et plus cela doit rester modeste. Il s’agira donc d'une breve

auscultation, d’avance incomplete, d’un terrain 2 chaque pas plus riche et varié.
(ID,p. 9

Judith Schlanger est essayiste et I'essai, flt-il de dimension imposante, renonce par
principe a la totalisation. Il ne dissimule pas que 'exemplarité de ses exemples,
puisés dans une bibliotheque subjective (souvent tres originale), ne fait pas preuve
mais suggere avec justesse. Au revers de son incomplétude se dessine la trace d'un
sujet. Trop dire ou trop peu ne fait pas exception a cette regle.
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