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Fluidité générique dans Tomates  
de Nathalie Quintane :  

poésie, roman, essai littéraire
Gabriel Proulx

Tomates de Nathalie Quintane s’impose comme une œuvre qui brouille sans 
cesse les limites entre la littérature et la politique, entre le réel et l’imaginaire 
et entre les différents genres littéraires tels que nous les concevons 

habituellement1. Aussi instable que déstabilisante, cette écriture se réinvente 
constamment, permettant ainsi à l’auteure de déjouer les attentes du lecteur et de 
développer une littérature véritablement expérimentale qui, loin d’être un simple 
exercice formel, se constitue comme une critique sociale et idéologique intégrée 
dans la forme, dans le ton et dans la poétique du texte. Avec cette œuvre, Quintane 
atteint, après maintes explorations des genres narratifs et poétiques, une forme 
hybride où « il ne s’agit pas d’inclure artificiellement des poèmes dans un roman ou 
de la prose découpée dans un poème [mais] [p]lutôt de travailler à une forme où 
l’on v[oit] les genres et les registres se justifier en cours de route2 ». En convoquant 
à la fois une poésie déjà décalée qui rappelle ses premières œuvres, une narration 
éclatée proche de celle mise de l’avant dans Formage3 et une réflexion originale et 
approfondie sur le fascisme et ses ramifications dans les gestes anodins de la vie 
quotidienne, l’auteure arrive à créer une œuvre qui résiste aux schémas préétablis de 
la création littéraire et de la pensée que sont, d’une part, les typologies génériques 
conventionnelles et, de l’autre, l’obéissance intériorisée et conditionnée à une 
culture politique qui tend à « exalte[r] l’État policier comme source de l’ordre, nie[r] 
les droits et les libertés fondamentales des individus, et fai[re] de l’exécutif le maître 
sans bornes de la société4 ».

Saisir pleinement et dans toute leur subtilité les survivances poétiques qui 
parasitent Tomates demande en premier lieu de comprendre la poésie telle que la 

1	 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010.
2	 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « Digest », Revue de littérature générale, no 2 (1996), texte 49.
3	 Nathalie Quintane, Formage, Paris, P.O.L, 2003.
4	 Llewellyn H. Rockwell, « Qu’est-ce que le fascisme ? » [en ligne], Contrepoints, 2013 [https://

www.contrepoints.org/2013/07/13/130667-quest-ce-que-le-fascisme].
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conçoit Quintane. En effet, exempte de toute grandiloquence et de tout lyrisme5, 
la poésie quintanienne est d’ores et déjà une post-poésie. Cette dénomination, 
empruntée à Jean-Marie Gleize, désigne une poésie qui prend forme dans « un 
espace où [les] productions ne relèvent plus des critères canoniques de la “poéticité” 
(ou littérarité poétique)6 », mais bien de critères nouveaux, tels que la remise en 
question des sujets proprement poétiques et l’utilisation du mot comme matériau 
véritablement commun (c’est-à-dire à la fois collectif et trivial), qui trouvent leur 
origine dans la littéralité héritée de la modernité anglo-saxonne – pensons à des 
auteurs comme Gertrude Stein – et des avant-gardes artistiques de la seconde moitié 
du XXe siècle. Afin de comprendre comment cette posture post-poétique s’incarne 
dans l’œuvre littéraire, il est important de retourner aux premiers livres de Quintane, 
en particulier à Chaussure7. Dans ce texte biscornu, l’auteure part d’un objet bien 
concret, soit la chaussure, et érige à partir de celui-ci une réflexion sur les formes 
qu’il peut prendre, ses utilisations possibles, les personnages historiques qui y sont 
rattachés de près ou de loin, et ainsi de suite. « Cette poésie se distingue d’une 
écriture reléguée à un fonctionnement esthétique en s’articulant à la jonction des 
espaces littéraires et non littéraires8 », puisque le pouvoir poétique de l’objet découle 
des potentialités inhérentes à sa matérialité. Le traitement de la chaussure est au 
départ documentaire et devient graduellement métaphorique par la problématisation 
de son rôle dans les grands conflits de l’Histoire et les petits drames personnels de 
la vie de tous les jours. La chaussure ne prend donc jamais la forme d’un symbole 
grâce auquel les vérités du monde pourraient être exposées et explorées, mais plutôt 
celle d’un embrayeur de la pensée. Par exemple, à partir de la chaussure, Quintane 
arrive à la conclusion suivante : « Les molécules qui, actuellement, entourent les pieds 
et les jambes sont, en fait, de très anciennes molécules, puisqu’elles étaient déjà là, 
disposées dans un autre ordre, au moment où, par exemple, César franchissait le 
Rubicon9 », ce qui montre que l’objet n’est qu’un prétexte à la critique politique et 
sociale. L’auteure nous rappelle que tout se transforme, et donc que César et ses 
chaussures sont, qu’on le veuille ou non, encore parmi nous.

Quintane met en évidence l’importance de l’objet concret dans sa démarche 
poétique lorsqu’elle écrit, en quatrième de couverture de Chaussure, que son 
ouvrage « parle vraiment de chaussure10  », mais cette naïveté apparente devient 
rapidement problématique à la lecture de l’œuvre car, comme nous venons de 
le voir, il est impossible de faire l’économie de la charge émotive, historique et 

5	 Nous entendons par le terme «  lyrisme  » toute poésie dont la fonction principale serait 
l’exaltation des sentiments profonds du « je » poétique. Pour mieux comprendre la notion 
de lyrisme (ou de « Couillonisme ») telle que la conçoit Quintane, voir : Nathalie Quintane, 
« Monstres et Couillons  » [en ligne], Sitaudis, 2004 [http://www.sitaudis.fr/Incitations/
monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php].

6	 Masé Lemos, « Post-poésie – Jean-Marie Gleize : la fabrication des sorties », Faire part. Revue 
littéraire, no 26-27 (2010), p. 67.

7	 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997.
8	 Eric Lynch, « Nathalie Quintane : “Nous”, le peuple », Marges, no 21 (2015), p. 99.
9	 Nathalie Quintane, Chaussure, op. cit., p. 104.
10	 Ibid., quatrième de couverture.
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sociale de l’objet. La chaussure permet de faire renaître les figures politiques de 
l’Histoire, mais aussi de réactiver les souvenirs d’enfance (« Quand je pense au mot 
chaussure, c’est-à-dire quand je le dis, que ce soit, ou non, en l’articulant dans la 
bouche, il m’arrive, par exemple : associé à une paire de chaussures [des mocassins 
jaunes] que j’avais enfant […]11 ») ou de montrer comment l’objet simple et utilitaire 
modèle le monde qui nous entoure (« Ma marche change le sol à sa surface, quand 
je marche dans la boue fraîche, ou un champs récemment retourné12 »). Cependant, 
le souvenir d’enfance n’est pas accompagné de la nostalgie qui y est normalement 
associée et la chaussure ne fait que modifier la surface du sol lorsque celui-ci est 
très malléable, ce qui neutralise ces deux images et rend caduc tout lyrisme et toute 
élévation du sujet.

La post-poésie quintanienne ne se présente ni comme une glorification du 
quotidien et de la banalité ni comme un aplanissement total du réel13, mais bien 
comme une exploration du procès cognitif par le biais des objets concrets du 
quotidien. Dans « Astronomiques assertions », Quintane explicite la part critique de 
son projet d’écriture : « Le spécialement poétique ne se niche pas uniquement dans 
l’affectueux de l’anecdote, mais dans le démarrage critique qu’elle peut provoquer14. » 
Par conséquent, pour lire Tomates – comme pour lire Chaussure –, il faut comprendre 
que l’objet de départ ne sert que de prétexte à une réflexion beaucoup plus large 
qui peut être politique, et l’est plus souvent qu’autrement, mais qui peut aussi se 
présenter comme une exploration proprement sensorielle, d’une part, ou ludique, 
de l’autre. Par exemple, lorsque la narratrice exprime la circularité et l’imprécision 
de ses réflexions en disant qu’elle « tourn[e] comme en bus dans Majorque15 », le 
lecteur est confronté à une image empreinte d’un pathos qui détone avec le reste 
de l’œuvre, mais l’intensité émotionnelle du passage est immédiatement désamorcée 
lorsque la narratrice dit : « [C]e qu’on avait mangé, nous, cent cinquante ans plus 
tard, glace aux amandes et paella cega, une paella sans arêtes qu’on peut manger 
les yeux fermés, métaphore facile16.  » En effet, la narratrice fait un jeu de mots 
avec le nom d’un plat typique de la Catalogne et des Îles Baléares, qu’elle traduit 
littéralement, soit « paella aveugle », ce qui permet à Quintane d’éviter d’élever le 
sujet ou les affects qui y sont reliés et de neutraliser le tragique de l’anecdote avant 
qu’il ne puisse se déployer complètement.

Le champ lexical des légumes est d’ailleurs privilégié par l’auteure tout au 
long du texte pour produire des images poétiques décalées et ludiques. Lorsque la 
narratrice demande à son père si le purin d’orties n’est bon que pour les tomates 
ou s’il fonctionne avec d’autres légumes, ce dernier lui répond : « Ah non non, c’est 

11	 Ibid., p. 9.
12	 Ibid., p. 59.
13	 Alain Farah, La Possibilité du choc  : invention littéraire et résistance politique dans les 

œuvres d’Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, thèse de doctorat, Montréal, École normale 
supérieure de Fontenay-Saint-Cloud et Université du Québec à Montréal, 2009, p. 224.

14	 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans Toi aussi tu as des armes – Poésie et 
politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 178.

15	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 28.
16	 Id.
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bon pour les céleris aussi, ça pousse comme des champignons, et les courgettes 
aussi17 », ce qui met en équation les tomates, les céleris et les champignons dans une 
comparaison tout à fait poétique dans sa forme, mais en décalage avec la poésie 
lyrique de par sa thématique ; le légume, sujet a priori non-poétique, le devient 
grâce à un jeu linguistique. Le même processus comique a lieu lorsque la narratrice 
dit : « [T]oute ma jeunesse, j’avais habité à Pierrefitte, qu’on appelait Pommes de 
terre frites18. » 

Vers la fin du texte, Quintane compare les tomates aux testicules : « [P]etits pois 
plus ronds de jour en jour, peau brillante et bien tendue, de la taille à présent de 
couilles posées l’une sur l’autre – je me souviens qu’en argot portugais on appelle 
tomates (toumatech’) les testicules19.  » Cette comparaison inusitée a encore une 
fois pour point de départ le langage, mais la description des bourses qui s’ensuit 
correspond à une poésie plus accessible et attendue : « En passant un index sur 
des bourses, on peut en suivre les irrégularités, la chair de poule qui s’exprime là, 
les fanons qu’elles présentent lorsqu’elles ne sont pas pleines et qui en font des 
balles de ping-pong20. » Par contre, Quintane coupe court à cette petite envolée en 
déplaçant l’enjeu du domaine des légumes et des organes génitaux vers celui de la 
création artistique et, du même coup, de la politique : « [C]’est un processus tout à 
fait naturel ; ce qui ne signifie pas que c’est mécanique, du tout du tout, cela ne se 
fait pas sans soi, sans son cerveau, sans sa participation21. » Ce passage exacerbe en 
effet l’importance de la conscience critique dans l’œuvre quintanienne et rappelle 
non seulement la posture de l’auteure face à la littérature – qui, selon elle, devrait 
éviter les pièges du lyrisme et des affects22, c’est-à-dire de tous les automatismes qui 
régissent et ordonnent le champ artistique23 –, mais aussi des mécanismes préétablis 
de la société. Lors d’une entrevue avec Alain Farah, Quintane nous explique que, 
« comme le rappelle [Hannah] Arendt, les gens, les Allemands comme les autres, 
savaient, ils étaient tout à fait au courant des massacres [de la Shoah]24 », ce qui 
démontre le danger d’agir sans esprit critique et sans contester la doxa.

En outre, la poésie se lit en filigrane dans Tomates grâce à l’usage répété de 
différentes figures de style et de mécanismes littéraires qui sont moins souvent 
présents dans la prose d’idées ou dans le roman. Par exemple, à la page 55, le mot 

17	 Ibid., p. 15-16.
18	 Ibid., p. 88.
19	 Ibid., p. 96.
20	 Id.
21	 Ibid., p. 96-97.
22	 Comme l’écrit Gustave Flaubert, non sans ironie, à propos d’Emma Bovary, « les méandres 

lamartiniens, […] les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, […] les vierges 
pures qui montent au ciel, […] la voix de l’Éternel discourant dans les vallons » et donc 
le romantisme mièvre guettent le lyrique, puisque son discours affecté s’ancre dans une 
sublimation du réel et de l’émotion qui commande souvent ce genre de grandiloquence 
(Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard [Folio classique], 2001, p. 89).

23	 « [L]e lyrisme [est] notre port d’attache – d’attache, c’est-à-dire que nous y sommes enchaînés, 
que nous y retombons, que nous y barbotons, et qu’une partie de la littérature d’expression 
française […] y dort et y rouille » (ibid., p. 43).

24	 Alain Farah, op. cit., p. 295.
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« autrefois » se déconstruit et se reconstruit ainsi : « Autrefois – autre, autre, autrefois », 
ce qui a pour effet de distancier le plus possible le passé dont il est question du 
présent de l’énonciation – faisant ainsi de ce bégayement un synonyme poétisé 
de formules comme « il y a très, très longtemps » –, mais aussi de créer une sorte 
d’anaphore interne au texte qui accentue la poéticité novatrice de l’œuvre. Aussi, 
lors de la description comparative des tomates et des couilles, Quintane met en 
relation les testicules et les balles de ping-pong et déconstruit le mot « ping-pong » 
en le ramenant à son caractère onomatopéique : « [O]n valse entre espoir et regret, 
regret et espoir, ping et pong25. » Ici encore, le lexique et les jeux sur les sonorités 
et les associations entre certains mots servent de catalyseurs poétiques et le clin 
d’œil aux testicules, que l’on appelle aussi valseuses en argot français, accentue 
l’aspect comique de la post-poésie quintanienne. L’auteure « laiss[e] fonctionner [la] 
langue normalisée autant que normalisatrice jusqu’à ce qu’un dysfonctionnement, 
une distorsion l’amène d’elle-même à s’excéder26 » et ne génère donc pas une poésie 
forcée et artificielle.

La poésie dans Tomates ne se lit, comme nous l’avons expliqué, qu’en filigrane, 
puisque le texte hybride que nous donne à lire Quintane ne conserve que certains 
aspects poétiques, totalement opposés à toute conception de la littérature comme 
catalyseur d’une pureté des sentiments humains. Cependant, il est difficile de lire ce 
livre sans en saisir la part poétique, surtout parce que l’auteure elle-même exhibe les 
ficelles de sa pratique artistique dans un jeu autoréférentiel complexe. Par exemple, 
à la page 78, la narratrice compte les syllabes des mots « émeute » et « insurrection », 
ce qui n’est pas sans rappeler l’importance en poésie traditionnelle de la régularité 
des vers : « 8. In-su-rrec-tion : 4 syllabes. / Émeute : 2 syllabes. / In-su-rrec-ti-on : 5 
syllabes (avec la diérèse lyrique). » Le poids social des concepts de l’émeute et de 
l’insurrection est mis en équation avec son poids linguistique en prenant comme 
échelle de valeur du mot le nombre de pieds qu’il représenterait dans un vers 
classique et même la possibilité de lire « insurrection » avec ou sans la diérèse est 
prise en compte, ce qui prouve que Quintane est consciente de la part critique qui 
sous-tend son écriture. En fait, dans l’ensemble de son œuvre, « Quintane résiste à 
l’idée de la densité comme étalon de valeur de la poéticité […] avec comme objectif 
avoué d’en finir avec la grandiloquence27 », ce qui rend difficile le travail d’analyse 
et de mise au jour de l’aspect poétique de ses écrits, mais il est crucial de détecter 
cette poésie à la lecture de Tomates afin d’appréhender l’ampleur du travail critique 
et comique qui sous-tend ce livre.

La fiction narrative s’immisce aussi dans Tomates de façon furtive et oblique. 
En effet, Quintane conçoit le roman et la nouvelle comme les vecteurs d’une 
expérimentation profonde sur les liens de cause à effet et sur les possibilités formelles 
et logiques qu’offre à l’esprit toute littérature déconcertante ; elle ne cherche donc pas 
à bâtir une trame narrative orfévrée, stable et limpide, mais bien à utiliser l’écriture 
comme un laboratoire. Encore une fois, Tomates étant une œuvre hybridée, il est 

25	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 97.
26	 Jacques Sivan, « Édito/Cadiot », Java, nº 10 (1993), p. 2.
27	 Alain Farah, op. cit., p. 15.
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utile de retourner à une autre œuvre de l’auteure afin de définir les fondements et 
le fonctionnement de la fiction narrative quintanienne. Dans Formage, la narratrice 
nous dit dès le début : « Tant que je n’aurai pas carré le personnage, je l’appellerai 
chien jaune28  », et ce personnage devient plus tard Roger sans raison précise et 
sans explication. De plus, Roger ne sait dire qu’un seul mot, soit « Orangina ». Bien 
que les passages narratifs dans Tomates ne soient pas aussi éclatés, ils témoignent 
du même « sentiment contemporain selon lequel tout ce qui apparaît comme une 
forme stable est, en fait, une forme en formation […] toujours informe, puisque 
jamais formalisée, terminée29 ».

Au début de Tomates, la critique des lois empêchant les citoyens français 
de distribuer la recette du purin d’orties – dite « la recette interdite » – mène à un 
dialogue comique entre la narratrice et son père où la logique est mise à mal :

[L]e plus pratique c’est qu’il y ait un petit robinet à la base de la citerne, tu vois, 
et comme ça tu as plus qu’à l’ouvrir et hop là, pour verser ton purin – Mais 
comment je le mets, moi, le robinet ? – Ah mais faut qu’il y soit déjà, le robinet, 
quand tu la prends la citerne, tu vas pas t’embêter à mettre un robinet – Donc 
je prends une citerne avec un robinet ? – Voilà30.

Ce dialogue, en apparence innocent et léger, s’avère être, finalement, une exposition 
des ramifications du fascisme dans la vie quotidienne – puisque les instances de 
contrôle gouvernementales décident arbitrairement de qui peut produire ce type de 
purin à la maison, faisant par le fait même de ces deux citoyens sans histoire des 
criminels au sens strict de la loi –, ramifications qui s’étendent littéralement jusque 
dans le jardin privé des Français, et de la non-linéarité des raisonnements auxquels 
nous nous exerçons dans la vie de tous les jours.

Dans la section allant des pages 57 à 62, la narratrice propose une narration 
proche du flux de conscience où elle raconte l’un de ses rêves. Cependant, cette 
introduction – qui pourrait très bien être un début de roman traditionnel – se 
complique rapidement. En effet, du simple rêve, la narration passe à une réflexion 
sur la porosité du temps, de l’espace et de la langue : « Chaque fois, je me dis : 
somme toute, il s’en faut de peu – que Quintane soit Quintana et 2005 197531. » 
Ainsi, Quintane – auteure française – pourrait très bien s’appeler Quintana – et 
ainsi devenir espagnole –, et cette Quintane nouvellement espagnole pourrait très 
bien vivre sous le régime de Francisco Franco plutôt qu’à l’époque contemporaine. 
Comme chien jaune devient Roger sans explication, le changement de Quintane 
à Quintana (qui ne dépend que de la voyelle finale) semble être envisageable en 
régime quintanien. Cette malléabilité du temps, de l’espace, de l’identité et de la 
langue prend forme de la même façon que, selon l’auteure, le fascisme que l’on 
croyait éteint peut prendre forme à nouveau dans des gestes aussi anodins que 

28	 Nathalie Quintane, Formage, op. cit., p. 9.
29	 Paula Glenadel, « Nathalie Quintane : Formagens », Alea, vol. XIII, no 2 (2011), p. 275 ; je 

traduis.
30	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 16.
31	 Ibid., p. 58.
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l’interdiction par décret de produire du purin biologique artisanal, les lois de nature 
arbitraire mises en place par le gouvernement s’installant tranquillement dans nos 
vies et les régissant de façon plus stricte de jour en jour sans que nous nous y 
opposions activement. « Quintane démontre […] que toute actualisation du langage 
remue les soubassements faussement neutres, toujours déjà idéologiques, donc 
politiques, d’une partition de l’expérience du langage basée sur les catégories de 
l’espace, de la propriété et de sa localisation32 » et l’originalité de ce passage découle 
par conséquent de la politisation du langage et des réalités problématiques qu’il 
permet de décrire. D’ailleurs, l’action du rêve, qui se déroulait « dans une sorte de 
palais des papes33 », change abruptement d’endroit : « C’est une autre fois, au Maroc, 
sur la côte, à Safi, en 200234 », la narration se faisant donc le miroir de l’identité 
fragmentaire et changeante de la narratrice.

Plus loin dans le texte, l’auteure nous offre un très court passage autofictionnel. 
Après les événements de Tarnac, la narratrice relate une conversation qu’elle aurait 
eue avec un ami :

– Tu penses pas que maintenant je devrais le dire, dis-je à S., que c’est moi, 
l’auteur de L’Insurrection qui vient ? C’est tout de même incroyable qu’ils aient 
pas encore compris !
– Écoute, me répond-il, les flics ne lisent pas les livres de chez P.O.L [l’éditeur 
principal de Quintane]. Pas étonnant qu’ils aient pas reconnu ton style35.

En disant qu’elle a écrit L’Insurrection qui vient, livre qui a été présenté comme 
preuve au procès de Julien Coupat afin de prouver qu’il était un révolutionnaire 
anarchiste, Quintane – ou sa narratrice dont l’identité semble dangereusement se 
rapprocher de celle de l’auteure – montre encore une fois l’instabilité des repères 
qui régissent notre vision du monde, ce qui expose la fragilité de la réalité qui 
nous entoure. Effectivement, il n’y a aucune preuve que Quintane ait participé à la 
rédaction de ce livre et le style d’écriture est très loin du sien mais, comme chien 
jaune devient Roger, Quintane devient Quintana et 2005 devient 1975, Quintane 
peut facilement devenir, a posteriori, l’auteure de L’Insurrection qui vient, brouillant 
ainsi les pistes et se réclamant d’une écriture explicitement contestataire et révolu-
tionnaire qui, d’une certaine façon, sous-tend son propre projet d’écriture.

Dans un article sur la littérature de l’insignifiant – au double sens de non-signifiant 
et d’anodin –, Jacques Poirier explique qu’« [e]n lieu et place de la “prose du monde”, 
l’insignifiant nous confronte […] à un lexique sans syntaxe. Des atomes narratifs se 
succèdent, mais nul clinamen ne vient les conjoindre36 », ce que l’on observe dans 
Tomates et qui produit un récit disloqué et une narration détraquée qui servent à 

32	 Jean-Benoit Cormier Landry, « “I am not Françoise Sagan”. L’(auto)-critique intégrée de 
Nathalie Quintane, entre poésie et politique : du “Monstres et Couillons” aux “Astronomiques 
assertions” », Interférences littéraires / Literaire interferenties, n° 15 (2015), p. 117.

33	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 57.
34	 Ibid., p. 58.
35	 Ibid., p. 64.
36	 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », Études françaises, vol. XLV, no 1 (2009), 

p. 123.
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illustrer et à développer une réflexion proprement politique plutôt qu’à raconter de 
façon limpide une histoire ayant un début, un milieu et une fin. Selon Jean-Benoit 
Cormier Landry, « le lecteur qui fréquente les textes de Quintane constate qu’au 
cœur de sa pratique plus contemporaine, l’anecdote occupe une place significative, 
peut-être – s’il fallait s’avancer sur ce point – d’importance comparable à celle que 
pouvait avoir la “remarque” dans ses premiers écrits37 ». Ce recours à l’anecdote, qui 
est une forme par définition courte, cocasse et personnelle, permet à l’auteure de 
se distancier des grands récits et des grands problèmes de l’Histoire afin de mieux 
s’en rapprocher, l’anodin recélant ainsi dans son insignifiance les réminiscences des 
grands événements qui ont jusqu’à présent modelé notre compréhension du monde 
et les germes d’une contestation de ce qui semble être un retour progressif des 
grandes idéologies qui cherchent à limiter les libertés individuelles et les mouvements 
d’opposition à la toute-puissance des élites.

La rencontre entre poésie et fiction narrative, jumelée à une critique intégrée à 
l’écriture, rapproche aussi Tomates de l’essai. Or plusieurs termes pourraient permettre 
de définir ce genre hybride : essai littéraire, poésie essayistique, essai poétique, essai 
expérimental, roman expérimental, et bien d’autres encore. De l’égalisation de la 
petite histoire et de la grande Histoire, c’est-à-dire ici de l’égalisation de la culture de 
tomates et du fascisme, naît une réflexion politique et philosophique, originale de 
par la diversité et l’incongruité de ses sources, qui dépasse cependant le poème ou 
le roman. Comme nous le dit Quintane, « les livres de littérature n’ayant pas suffi38 », 
parce que « la littérature ne tirera jamais à balles réelles39 », l’écriture politique doit 
maintenant se nourrir et de la littérature et de textes politiques à proprement parler 
et unir les deux en un tout dont l’équilibre précaire serait apte à incarner dans la 
langue les contradictions et les limites de la pensée et de l’expérience humaines. 
Quintane résume elle-même ce lien qui unit, au sein de son œuvre, la petite histoire 
et la grande Histoire  : « Transposé, le problème du choix entre une graine non 
industrielle et un plan issu d’une graine industrielle équivaut au dilemme du militant 
se demandant s’il reste au Parti socialiste par fidélité pour un passé doux ou s’il 
le quitte, et cela le violente40. » La résistance aux grands récits et aux hiérarchies 
apprises qui nous dictent que les vainqueurs sont plus importants que les perdants 
dans une guerre, ou que le fascisme tel qu’il était vécu en Espagne au XXe siècle 
est plus tragique que le fascisme que nous vivons tous les jours aujourd’hui, rend 
possible l’accession à une véritable critique politique et sociale qui prend forme 
dans la littérature et qui s’y développe.

Le fascisme, selon Quintane, est appris et intériorisé par la population à tous 
les niveaux : « [T]rès vite tu apprends la file fasciste, elle pousse en toi, […] on croit 
qu’il n’y a qu’à attendre la sortie, dans une heure, dans un jour ou dans trois ans, 
ça va passer, ce n’est qu’un flash de fascisme. Nous n’aurons vécu qu’un flash de 

37	 Jean-Benoit Cormier Landry, art. cit., p. 125.
38	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 11.
39	 Emmanuel Moreira, « 50 MN avec Nathalie Quintane. Réinjecter de la politique dans la 

littérature », 13h30, 25 septembre 2014, Marseille, Radio Grenouille.
40	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 17 ; je souligne.
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fascisme41. » Ici encore, la métaphore filée de la culture de légumes (« elle pousse 
en toi ») met en équation la montée du fascisme et l’acceptation passive de l’autorité 
gouvernementale qui dit qu’il est illégal de faire son propre purin. La tomate mène 
donc à l’interdiction de produire du purin d’orties, qui mène au fascisme et à ses 
survivances à Majorque et dans l’ensemble de l’Europe, qui mènent à nouveau à la 
tomate, qui mène au ping-pong, qui mène à une discussion entre Auguste Blanqui 
et son frère sur la littérature de la résistance, et ainsi de suite, créant ainsi un réseau 
de réalités qui renvoient les unes aux autres dans un mouvement interminable de 
comparaisons, de métaphores et d’associations libres.

La réflexion de Quintane sur le fascisme trouve aussi écho dans la déconstruction 
spécieuse des liens de cause et d’effet. Aux pages 70 à 72, l’auteure nous offre des 
arguments en apparence logiques, mais la relation causale entre leurs prémisses 
et leurs conclusions est totalement loufoque. Par exemple, elle nous dit : « Fumer 
tue. Quand on est à côté d’un fumeur, on fume. Les fumeurs sont des assassins42 », 
ou encore : « Des musulmans obligent des jeunes filles à porter le voile. Les jeunes 
filles doivent être libres de ne pas porter le voile. On vote une loi qui oblige les 
jeunes filles à ne pas porter le voile43. » Les accusations extrêmes et infondées – dans 
le cas des fumeurs – et la limitation des droits de la personne – dans le cas des 
jeunes filles – correspondent aux premières manifestations d’un régime totalitaire 
qui, selon l’auteure, nous guette toujours  ; abandonner le projet de planter des 
tomates de Kokopelli pour planter des tomates industrielles revient à accepter les 
balbutiements d’un fascisme déguisé, puisque cela signifie que l’on accepte, sans y 
opposer quelque résistance que ce soit, le contrôle étatique sous ses formes les plus 
pernicieuses et arbitraires, dont font partie la législation sur les purins biologiques 
et les lois sur le terrorisme qui ont pour objectif de simplifier et d’accélérer les 
procédures d’arrestation en matière d’attaques terroristes ou en apparence terroristes. 
Ce qui distingue cependant l’écriture quintanienne du pamphlet ou du manifeste 
est son recours, comme nous l’avons vu plus tôt, à l’anecdote et à l’insignifiant :

[T]oute proposition rapportant un fait inhabituel serait susceptible d’être un 
programme politique. [...] En conséquence, si j’élimine de mon travail les phrases 
rapportant des faits inhabituels ou prenant des formes inhabituelles, je tends à 
faire l’économie du politique44.

La posture critique de Quintane ne se limite toutefois pas à la politique à 
proprement parler, puisqu’elle s’attaque aussi au lyrisme et à la littérature qui, 
totalement détachée du social, en fait l’économie. En plus du passage que nous avons 
analysé où elle prend explicitement position contre le lyrisme, Quintane discute de 
la part esthétique de la littérature et de son rapport aux attentes du lecteur :

41	 Ibid., p. 30.
42	 Ibid., p. 71.
43	 Ibid., p. 72.
44	 Nathalie Quintane, Formage, op. cit., p. 97-98.
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En fait, je n’ai jamais raconté cette scène-là comme ça, mais pour ce livre je dois 
faire quelques concessions, je dois écrire quelques au lieu de des, par exemple 
– des concessions –, parce que quelques concessions est rythmiquement comme 
un petit cheval qui galope et que je sais que cela fera plaisir, ce petit cheval qui 
galope, et qu’on me tiendra rigueur, si je ne fais pas galoper le petit cheval. Ils 
diront : tiens, elle a même pas fait galoper le petit cheval ; elle la soigne pas, 
sa langue ; on peut même pas dire : mais quelle langue ! – il est négligent, cet 
auteur45.

Ainsi, l’auteure, qui s’oppose constamment aux forces qui nous restreignent dans 
notre liberté de penser, d’agir et de créer, laisse ici le lecteur potentiel de son livre 
guider son approche et son ton. Bien entendu, une telle conscience de l’acte de 
trahison des idéaux de l’auteure doit être comprise sur le mode de l’ironie. D’ailleurs, 
Quintane refuse plus loin de se prêter au même jeu, réitérant par le fait même sa 
réelle posture auctoriale : « [E]lle est jolie, la décrire ferait un peu galoper le petit 
cheval, mais peut-être qu’un livre se juge aussi aux moments où il refuse de faire 
galoper le petit cheval46. » Il n’est pas ici question d’oublier de faire galoper le petit 
cheval, ou de ne pas le faire galoper pour varier les formules utilisées, mais bien 
d’un refus volontaire. Sous la poésie et la narration, Quintane érige donc une véri-
table résistance qui s’oppose férocement dans la forme du texte autant que dans les 
idées qui y sont développées aux contraintes stylistiques, linguistiques, génériques, 
politiques et sociales qui pèsent sur l’artiste autant que sur le citoyen qui tente de 
se faire un petit jardin dans sa cour arrière. Puisque « c’est sur la drôlerie (autant 
au sens d’étrange que d’humoristique) que se construit le sérieux de l’œuvre47  » 
de Quintane, les passages poétiques et narratifs, contrairement aux passages plus 
argumentatifs, peuvent facilement être lus comme de simples fantaisies de la part 
de l’auteure, mais leur intégration formelle, thématique et symbolique dans le 
texte montre qu’ils sont en réalité inséparables des parties critiques et qu’ils sont, 
finalement, aussi critiques que les passages qui s’opposent expressément à certains 
phénomènes sociaux et politiques.

Étant donné que Tomates résiste aux genres en tant que catégories closes 
et hermétiques48, il est impossible de le classer dans la section poésie, fiction ou 
essai et un tel classement ne mènerait de toute façon qu’à l’aplatissement d’un 
texte polymorphe qui doit être lu et compris dans sa multiplicité. En hybridant 
une poésie post-poétique qui lui est propre, un style narratif décousu et instable 
et un argumentaire tranchant basé sur ses lectures politiques et philosophiques, 
parmi lesquelles on retrouve des penseurs révolutionnaires tels que Blanqui49 et 

45	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 60-61.
46	 Ibid., p. 66 ; je souligne.
47	 Alain Farah, op. cit., p. 228.
48	 Nathalie Quintane, « Entrevue avec Anne Mairesse », Contemporary French and Francophone 

Studies, vol. VII, no 2 (2003), p. 186 : « En fait, j’essaie simplement de montrer que la poésie 
n’est pas “évidente”, et je n’accepte pas passivement la définition élitiste qu’on en donne. En 
tout cas, j’ai l’impression que les catégories génériques rassurent ou dérangent de moins en 
moins de lecteurs, et que le “mélange des genres” est de plus en plus accepté » ; je traduis.

49	 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 9.
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les principaux représentants de la French Theory – dont Gilles Deleuze, Michel 
Foucault et Jacques Derrida50 –, Quintane réussit à créer une œuvre idiosyncratique 
qui confronte le prêt-à-penser en tant que mode de réflexion stérile ainsi que les 
formes littéraires et artistiques traditionnelles en tant que cadres qui circonscrivent 
la création et ses potentialités. Analyser les glissements et les métissages poétiques, 
narratifs et idéels qui s’opèrent dans cette œuvre mouvante et profonde permet de 
mettre au jour les implications politiques de cette écriture en apparence inoffensive, 
voire bête, mais qui se dresse tout de même contre l’ordre établi, que ce dernier soit 
artistique ou social. De plus, l’appartenance d’un texte à un certain genre préfigure 
souvent certains réflexes de lecture, alors le lecteur qui s’attaque à un livre comme 
Tomates doit laisser derrière lui les schémas d’analyse qu’il a l’habitude d’utiliser. 
Entrer dans l’œuvre de Quintane demande, en définitive, de cerner d’abord et avant 
tout les limites des genres traditionnels et les possibles formels, littéraires et discursifs 
qu’offrent l’hybridation, la contradiction et l’amalgame en tant que moteurs d’une 
poétique éclatée.

50	 Nathalie Quintane, « Monstres et Couillons » [en ligne], art. cit.
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