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La justification paradoxale du 
terrorisme dans l’imaginaire 

romanesque : le cas de Doris Lessing
François-Emmanuël Boucher

Un phénomène pluriel
La question incontournable qui préside aux études sur le terrorisme est celle 

de savoir comment et pourquoi un être humain en arrive à considérer nécessaire, 
urgent, essentiel, pour ne pas dire acceptable dans des conditions précises qui sont 
les siennes, des actions extrêmes, dont les conséquences irréversibles sont, par la 
nature même des actes en question, sanguinaires et destructrices. Répondre à cette 
question ne va évidemment pas de soi. Le terrorisme est un phénomène polymorphe, 
dont l’imprécision du terme même est lourdement polémique (le terroriste des uns 
est souvent le libérateur des autres), sans négliger le fait qu’il revêt des formes 
multiples autant dans la longue durée que dans des contextes différents à une 
même époque déterminée. Même si Chérif et Saïd Kouachi, Nidal Malik Hassan, 
Gulmurod Khalimov, un kamikaze de Al-Qaïda ou, encore, un combattant de 
l’État islamique, semblent appartenir, à première vue, à la même vaste et combien 
nébuleuse mouvance dite islamiste, ces derniers agissent pour des raisons qui 
ne se recoupent pas et ne s’amalgament qu’en raison de la méconnaissance du 
contexte historique, politique, économique dans lequel ils se trouvent et évoluent. 
La distance s’amplifie dès que l’on compare des groupes qui appartiennent à des 
cultures encore plus disparates : un membre de l’I.R.A. provisoire, un militant des 
Tigres de la libération de l’Îllam tamoul, le terroriste québécois Ahmad Couture-
Rouleau, ou encore, le commandant du Bataillon abkhaze et l’un des chefs des 
milices indépendantistes de la Tchétchénie, Chamil Salmanovitch Bassaïev, ne 
partagent entre eux que le sombre titre de terroriste. Ce dernier s’avère ici, comme 
souvent d’ailleurs, une épithète qui n’explique rien et qui, dès lors, camoufle avec 
peine une complexité qui ne peut se réduire à cette figure du mal qui hante de 
manière de plus en plus insistante le monde contemporain. 

En plus de cette méfiance envers un modèle universalisable, une autre 
caractéristique des études sur le terrorisme est de se situer aux carrefours de plusieurs 
domaines du savoir qui cherchent, sans pour autant aboutir nécessairement à des 
résultats décisifs, à circonscrire sa nature et ses modus operandi. Au carrefour de 
la psychologie, de la sociologie de la déviance, de la géopolitique, de l’histoire 

Enjeux contemporains
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des idées, des études religieuses et, encore, de celle des mentalités, le terrorisme 
s’analyse à la fois par des pratiques et par des discours particuliers et, surtout, par 
une finalité qui varie en fonction d’une multitude de situations historiques, de 
croyances et de formes d’engagement. Il n’y a ni essence ni unicité du terrorisme : 

Si 40 ans de recherche nous ont appris quelque chose, c’est qu’il n’y a pas une 
explication valable pour toutes les formes de terrorisme, pas plus qu’il n’existe 
une seule explication pour les membres qui appartiennent à un même groupe 
terroriste1. 

Même si aucun modèle explicatif ne semble apte à rendre compte de la diversité du 
phénomène, il reste que la question de savoir comment on en arrive là, comment 
on se convertit à la terreur, demeure pertinente. Dans un contexte donné, comment 
devient-on réceptif à un discours radical, un discours de haine qui finirait par se 
traduire, pour celui qui y adhère, par la pratique de la terreur ? Pour rendre compte 
de ce phénomène, les psychologues américains usent d’un acronyme : RVE, radi-
calization into violent extremism2. Comment fonctionne le processus du RVE ? 
Comment adhère-t-on à cette radicalisation ? Quels sont les liens entre les discours 
radicaux et la pratique de la violence qui doit s’ensuivre ? Et encore, comment ces 
discours conduisent-ils à l’action ou, à l’inverse, comment la pratique de la violence 
en vient-elle à utiliser les discours radicaux dans un contexte donné pour trouver 
une justification qui donnerait un semblant de sens à cette quête de destruction ? 
Comme le souligne Andy Borum, un discours radical, aussi haineux soit-il, aussi 
méprisant, inhumain, sadique, irrecevable, n’est pas nécessairement performatif :

La plupart des gens qui ont des idées radicales ne vont pas s’engager dans le 
terrorisme et plusieurs terroristes, même ceux qui se revendiquent d’une cause, 
ne sont pas idéologiquement marqués et peuvent ne jamais se radicaliser dans 
le sens que l’on donne traditionnellement à ce terme. Plusieurs parcours et 
mécanismes opèrent de plusieurs façons pour différentes personnes à différentes 
périodes de leur vie et, peut-être, dans différents contextes3.

La fiction qui met en scène les actions d’un terroriste a à surmonter ce défi 
qui est inhérent à toute étude sur le sujet. Elle devient une expérience mentale qui 
cherche à mettre en scène, en action, en mouvement, non la vérité du terrorisme en 
lui-même mais les croyances d’un personnage singulier en lien avec des agissements 

1	 Mia Bloom, « Chasing Butterflies and Rainbows  : A Critique of Kruganski et al.’s “Fully 
Committed : Suicide Bombers’ Motivation and Quest for Personal Significance” », Political 
Psychology, vol. 30, no 3 (2009), p. 388 ; je traduis.

2	 Randy Borum, « Radicalization into Violent Extremism I  : A Review of Social Science 
Theories », Journal of Strategic Security, vol. 4, no 4 (2011), p. 8.

3	 Id. Voir aussi Marc Sageman, Le Vrai Visage des terroristes. Psychologie et sociologie des 
acteurs du Jihad [Understanding Terror Networks], traduction de Maurice Barrac, Paris, 
Denoël, 2005 [2004], p. 172 : « Voici trente ans que les experts cherchent en vain à identifier 
une prédisposition commune à tous les terroristes. Les recherches les plus approfondies 
ont porté sur les anciens activistes allemands et italiens des années 1970. Elles ont conclu 
à l’inexistence de profil psychologique du terroriste. » 
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précis. L’auteur doit, d’une part, parvenir à justifier de manière convaincante, aux 
yeux du lecteur mais aussi aux yeux des autres personnages à l’intérieur du récit, 
de manière à assurer la cohérence interne, non pas tant des actions qui produisent 
la terreur mais du cheminement qui préside à l’exercice de cette terreur dans le 
but de rendre vraisemblable  la psychologie des protagonistes. La caractéristique 
principale à souligner serait leur désir de destruction et, par là, leur refus de l’ordre 
du monde au nom d’une axiologie différente, irréductible aux valeurs communes 
perçues par eux comme le produit d’une aliénation ou d’une soumission. D’autre 
part, ces justifications, aussi sublimes ou grandiloquentes soient-elles aux yeux des 
protagonistes en question, doivent parallèlement discréditer ces mêmes personnages 
aux yeux du lecteur qui, lui, les verrait évoluer dans des environnements bizarres, 
hors normes, le plus souvent dans des milieux clos imperméables au bon sens 
et aux préoccupations du monde extérieur, dans un univers discursif saturé de 
raisonnements douteux, de sorte que le lecteur finirait par percevoir l’aspect pervers 
et retors de leurs arguments qui peuvent, peut-être, paraître légitimes à l’intérieur 
d’un milieu très circonscrit, sous un conditionnement spécifique, dans un entre-soi 
où la dissidence est refusée, mais s’avéreraient irrecevables dès qu’ils s’incarneraient 
dans la sphère plus vaste de l’action politique qui transformerait ces discours et ces 
pensées en actions terroristes. 

Le roman The Good Terrorist (1985) de Doris Lessing explore justement ce 
paradoxe en essayant de comprendre les raisons qui conduisent Alice, la protagoniste 
du livre, à rompre tous les liens avec sa famille, à abandonner toutes possibilités 
d’intégration à la norme sociale pour s’improviser militante de l’Irish Republican 
Army (I.R.A.), pour se radicaliser jusqu’à organiser avec les siens des attentats dont 
un, à la voiture piégée, sera meurtrier. Que dit la fiction de Doris Lessing sur les 
mécanismes psychologiques, cognitifs, discursifs, qui justifient ce parcours et, surtout, 
ces attentats pour Alice et sa bande de outsiders au point d’en faire une nécessité 
indiscutable, si ce n’est l’expression d’une compréhension autre et, surtout, plus 
juste, de la nature du gouvernement Thatcher et de l’occupation britannique de 
l’Irlande du Nord ? Les croyances d’Alice ne nécessitent pas des réalités objectives 
ou des vérités démontrables pour se fortifier et croître dans son esprit. Tout semble 
déjà en place avant même que ne débute l’action pour encourager son désir de 
destruction. Dès les premières lignes du roman, Alice n’a déjà qu’une seule obsession 
en tête, que Doris Lessing rend par un discours introspectif qui hante sans relâche 
le personnage. Alice doit se trouver des bonnes raisons d’agir et d’affermir sa cause 
qui est finalement devenue sa propre vie.

Expliquer le parcours vers la terreur : le topos de la radicalisation 
Alice a trente-sept ans et a comme origine sociale la classe moyenne britannique4. 

Enfant, elle habitait une jolie maison dans un quartier bourgeois où ses parents, 
avant de divorcer, recevaient fréquemment, faisaient des fêtes et avaient une vie 

4	 Doris Lessing, La Terroriste [The Good Terrorist], traduction de Marianne Véron, Paris, Albin 
Michel, 1986 [1985], p. 14.
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sociale et culturelle, somme toute, significative. Ce milieu d’origine, cependant, a 
une représentation floue dans le roman et n’existe que dans les souvenirs d’Alice. 
Son origine sociale et, surtout, son passé apparaissent de manière très fragmentaire 
et indicielle à travers la narration au moment où cette dernière, désormais en rupture 
avec sa famille et avec la société, retourne, par exemple, quémander de l’argent, 
souvent à sa mère et parfois à son père, afin de répondre aux interminables besoins 
que représente sa vie de squatteuse dans un quartier défavorisé de Londres. Son 
appartenance sociale se manifeste aussi ici et là par de minuscules détails qui 
ponctuent les descriptions de sa vie  : par rapport aux autres révolutionnaires, 
terroristes, marginaux, sans-abri, qu’elle côtoie, Alice semble avoir un plus grand 
souci d’hygiène, des manières, un certain respect pour la propreté et pour l’ordre, 
de sorte qu’il lui arrive même de songer à décorer la maison abandonnée qu’elle 
et les squatteurs habitent en attendant l’avènement d’une révolution. Il reste que 
cet ethos est chez elle un vestige d’un autre temps car la nouvelle identité d’Alice, 
qui est le plus souvent donnée à voir, se définit justement en opposition avec ce 
milieu qu’elle a connu et où elle se sent étrangère. Plusieurs passages dans le roman 
indiquent que, désormais, ce passé l’horripile, qu’il exerce sur elle un dégoût violent, 
qu’il incarne cette oppression qu’elle rejette et contre laquelle elle a orienté son 
nouveau mode de vie : « [C]e spectacle de banlieue bourgeoise provoqua en elle 
un spasme de violente dérision, comme une menace secrète contre tout ce qu’elle 
voyait5 », indique-t-on au moment où elle retourne dans son quartier d’enfance. Alice 
ne se définit plus en se référant à ce milieu mais par le concept de révolutionnaire, 
expression qu’elle utilise à la fois pour confirmer aux autres ce qu’elle est devenue 
et pour se convaincre elle-même qu’elle n’est plus la même et qu’il faut la prendre 
au sérieux ou, mieux encore, qu’elle se prend maintenant au sérieux : « Mais je 
suis révolutionnaire, protesta gravement Alice6 », de manière à insister sur le fait 
qu’elle ne changerait plus, qu’elle ne retournerait pas en arrière, et que ce qu’elle 
est devenue incarne, par rapport au passé représenté par cette banlieue bourgeoise, 
une forme de libération, expliquant par là son attitude hautaine et son mépris pour 
ses parents. À l’instar de ce que notent plusieurs études sur les terroristes, Doris 
Lessing souligne à la fois par le titre du roman et par ses descriptions une certaine 
normalité du caractère de son personnage principal. Alice n’est ni une criminelle, 
ni atteinte de folie, ni brimée en raison d’un handicap physique ou cognitif qui lui 
interdirait d’évoluer normalement à l’intérieur de la société7. Elle n’a même jamais 
connu la misère et, à l’exception du divorce de ses parents qui n’est dans le roman 
jamais très bien expliqué, elle semble n’avoir connu aucun traumatisme important. 

5	 Ibid., p. 29.
6	 Ibid., p. 61 ; l’auteure souligne.
7	 « Whatever their reasons for becoming involved in terrorism, it is not because they are 

psychological deviant or abnormal. Psychologists have gradually been forced to accept that 
the outstanding characteristic of the terrorists is their normality » (Andrew Silke, « Courage 
in Dark Place : Reflections on Terrorist Psychology », Social Research, vol. 71, no 1 [2004], 
p. 182). On se référera aussi à Gérald Bronner, La Pensée extrême. Comment des hommes 
ordinaires deviennent des fanatiques, Paris, Denoël, 2009, p. 11, et à Marc Sageman, op. cit., 
p. 156, qui avancent des propos similaires.
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Ce qui est arrivé à Alice se nomme justement la radicalisation. Alice s’est radicalisée, 
ce qui, dès le début du roman, rend la discussion avec elle difficile, si ce n’est 
impossible. Plus personne ne peut la raisonner et encore moins ses parents, car 
elle a une seule idée en tête : détruire ce qu’ils représentent et leur mode de vie. 
« [Q]uand nous aurons aboli l’impérialisme fasciste, il n’y aura plus de gens comme 
eux8 », se dit-elle. 

J’appelle topos de la radicalisation l’explication qui cherche à rendre compte de 
la trajectoire d’une personne ou d’un personnage qui se métamorphose graduellement 
et qui finit par adopter un comportement asocial, extrémiste, et potentiellement 
pathogène à la fois pour les siens et, plus largement, pour la société. Ce terme de 
radicalisation tente d’expliquer un phénomène comme la transformation d’Alice 
en posant une corrélation entre une attitude mentale, un ethos particulier dans 
le sens du caractère d’une personne construite par son discours9, et une série de 
raisonnements et encore d’actions rêvées ou commises, compte tenu d’une « adhésion 
inconditionnelle à des croyances faiblement transsubjectives et/ou ayant un potentiel 
sociopathique10 ». La radicalisation pose l’existence d’une rupture qui s’est produite 
dans le temps, provoquant chez une personne donnée une mutation de son être 
et, conséquemment, un état de non-retour à l’égard de la norme sociale en vigueur 
que peut incarner celle dans laquelle elle évoluait jusqu’alors, métamorphose qui 
s’accompagne d’une haine pathogène, inconditionnelle et inexpugnable vis-à-vis 
de celle-ci. Marginalité et radicalité sont ainsi deux phénomènes très différents 
car le premier existe sans produire pour autant une soif de destruction. Pour 
expliquer le caractère inconditionnel de ce mode de croyance extrême et destructeur, 
Gérald Bronner ajoute un distinguo important  : «  [A]dhérer radicalement à une 
idée n’est pas la même chose qu’adhérer à une idée radicale. Or précisément, 
la spécificité de la pensée extrême tiendra au fait qu’elle adhère radicalement à 
une idée radicale11. » Les services de renseignement danois (PET) définissent le 
concept de la « radicalisation violente » de la manière suivante : « Un processus par 
lequel une personne dans une mesure exponentielle accepte l’usage de pratique 
non-démocratique ou avec la violence comme finalité dans le but d’atteindre des 
objectifs politiques ou idéologiques spécifiques12 », alors que le UK Home Office s’y 
réfère d’une manière beaucoup plus simple, pour ne pas dire tautologique, comme 
« un processus par lequel une personne appuie le terrorisme et la violence extrême 
et, dans certains cas, jusqu’à joindre des groupes terroristes13 ». Il faut noter que 

8	 Doris Lessing, op. cit., p. 62.
9	 Voir Frédérique Woerther, L’Èthos aristotélicien. Genèse d’une notion rhétorique, Paris, Vrin, 

2007, p. 14-15. Comme le rappelle ce dernier, « le mot ἦθος procède dans la langue grecque 
à un découpage du réel qui ne coïncide avec celui d’aucune autre langue : il désigne selon 
les contextes le “caractère” d’une personne, les “caractéristiques” d’un régime politique, 
les “lieux habituels” ou encore les “mœurs” d’une communauté ». C’est dans le sens de 
“caractère” que ἦθος sera utilisé dans ce texte.

10	 Gérald Bronner, op. cit., p. 168.
11	 Ibid., p. 130 ; les italiques sont de l’auteur.
12	 Randy Borum, art. cit., p. 12 ; je traduis.
13	 Id. ; je traduis.
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la radicalisation est un processus, un « mécanisme incrémental14  », note toujours 
Bronner, qui s’étend sur une certaine durée de temps et par lequel une personne 
en vient à adhérer à des idées de moins en moins recevables et de moins en moins 
discutables. Cette métamorphose a comme effet premier d’entraîner la personne vers 
une croyance encore plus grande à d’autres idées encore plus irrecevables et encore 
plus violentes que les précédentes. Cette radicalisation conduit à une forme d’autarcie 
cognitive qui se définirait comme une incapacité rhétorique, sociale et psychologique 
à échanger avec quiconque n’adhère pas déjà avec la même intensité au même 
discours et, parallèlement, à une volonté de détruire toute forme de coexistence qui 
exacerberait cette tension intenable produite par cette même radicalité. 

Même si, au départ, Alice pouvait être une marginale, une outsider, même si 
elle pouvait ne pas penser comme les autres, même si elle pouvait rêver à un mode 
de vie décalé face à une norme sociale davantage acceptable, il reste que c’est 
cette radicalisation qui a fini par la marginaliser encore plus en la transformant en 
terroriste. Le topos de la radicalisation explique ainsi la résultante d’un parcours sans 
toutefois parvenir à dégager dans le menu détail les causes exactes qui conduisent à 
cette rupture définitive et sans retour. Si le topos semble faire fi de la véritable nature 
du déclic qui transforme pour de bon le marginal, l’outsider, ou tout simplement 
un être quelconque en terroriste, ce n’est pas par raccourci ou par oubli mais 
plutôt en raison même de la nature du phénomène. C’est seulement au bout de 
trois cents pages qu’Alice et sa bande commencent vraiment à éprouver « le besoin 
meurtrier de s’imposer, de prouver leur puissance15 » par la violence sanguinaire la 
plus démesurée. Lessing construit son roman de manière à montrer qu’il n’y a pas 
d’acte marquant ; il serait même impossible de pointer avec exactitude l’évènement 
qui a déclenché le tout et qui serait responsable de ce qui se produit par la suite, 
d’où le vague qui enveloppe le concept de radicalisation et qui en fait souvent un 
mot fourre-tout. Ce qui semble plus clair est qu’il s’agit d’un processus qui, une 
fois commencé, ne semble pouvoir que difficilement s’arrêter. La trame narrative 
de The Good Terrorist montre Alice qui se radicalise dans un univers où la norme 
sociale qui l’exaspère de plus en plus finit par justifier sa soif de destruction. « L’auto-
radicalisation est une pente glissante de comportements de plus en plus extrêmes 
pavée de raisons et de justifications extrêmes qui rendent dès lors cette pente encore 
plus glissante16. » La radicalisation nourrit ainsi la radicalisation d’où l’importance 
de ce topos qui, faute de mieux, explique finalement que ce qui préside vraiment 
à ce type extrême de métamorphose pathogène ne se réduit pas à des causalités 
linéaires et objectivables. Telle ou telle personne s’est radicalisée avec le temps. 
On estime alors que son nouveau milieu, ses nouvelles fréquentations, ses lectures, 
ses nouvelles idées, etc., l’ont rendue méconnaissable. Dans le cas d’Alice, on ne 
saisit jamais le moment décisif, la raison concluante, la cause spécifique et suprême 
qui l’a conduite à adopter un tel comportement quoiqu’il devienne évident, à la fin 

14	 Gérald Bronner, op. cit., p. 191.
15	 Doris Lessing, op. cit., p. 346.
16	 Clark McCauley et Sophia Moskalenko, « Mechanisms of Political Radicalization : Pathways 

toward Terrorism », Terrorism and Political Violence, vol. 20 (2008), p. 421 ; je traduis.
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de la lecture, qu’il s’agit là d’un effet boule de neige (le topos le dit : effet graduel, 
pente savonneuse, point de non-retour) et, qu’une fois la radicalisation terminée, 
elle n’a jamais plus été pareille. Mais d’autres questions demeurent. Pourquoi elle 
et pas Humphrey, son frère ? Pourquoi ce dernier a une vie tranquille, une famille, 
un emploi ? Pourquoi ne rêve-t-il pas, le soir venu, de faire sauter des voitures 
piégées dans le centre-ville de Londres, au même titre que sa sœur ? Comme son 
père ou comme sa mère, Humphrey en vient à représenter pour Alice un traître, 
un impérialiste stipendié, envers lequel elle entretient un incontrôlable « sentiment 
de rage17  »  : « Comment pouvait-il se contenter de jouer leurs jeux ? Un gentil 
petit emploi bien tranquille, contrôleur aérien, qui aurait pu croire que des gens 
choisiraient de vivre ainsi18 ? » Alice évolue à l’intérieur d’une dialectique retorse 
où l’incompréhension des autres ne fait que nourrir l’estime qu’elle entretient à 
l’égard de ses propres folies meurtrières. On ne la comprend pas et, loin de la 
diminuer, cette incompréhension la rend supérieure, exceptionnelle, et donne à sa 
marginalité une valeur incommensurable. Cet ethos de radicalisée devient la preuve 
de son évolution vers une autre compréhension du réel. « Tu ne comprends pas 
maman, rétorqua Alice, avec une assurance sereine. Nous allons tout démolir. Tout. 
Toute cette pourriture dans laquelle nous vivons. Elle va disparaître. Et ensuite tu 
verras19. » Doris Lessing insiste sur cette incompréhension généralisée de manière 
à indiquer qu’elle est l’une des conséquences observables de cette radicalisation 
qui préside au destin de sa protagoniste. « Nous ne sommes pas comme eux. Ils 
sont révoltants20. » C’est cette impossibilité de la part du père à dialoguer avec sa 
fille qui le force à couper les liens avec cette dernière qui, en plus de lui mentir, 
de le voler, le blesse finalement, lui et sa nouvelle femme, lorsqu’elle vandalise la 
maison en fracassant la fenêtre avec une brique. « En ce qui me concerne, tu es 
devenue une bête sauvage. Tu n’as plus de jugement21 », lui dira son père. Mais 
paradoxalement, le constat du père est loin de faire l’unanimité. Le topos de la 
radicalisation, qui est toujours une radicalisation par rapport à un groupe déterminé 
(souvent la parenté, car il précède cette métamorphose dans le temps) se superpose 
à celui du regroupement sectaire, de la communion dans un nouvel entre-soi, dans 
ce que Klaus Wasmund nommait les groupes totaux, groupe, bande, regroupement, 
cellule, qui s’unissent par connivence et qui ont comme caractéristique de chérir et 
d’alimenter les mêmes discours et agissements honnis par ailleurs et responsables de 
cette première forme d’exclusion, loin du milieu d’origine. L’extrémisme, l’exclusion, 
le refus de s’intégrer dans une vie normale que symbolise la vie d’Humphrey, le 
frère d’Alice, ne produisent pas toutefois à eux seuls le terrorisme, comme l’indique 
Marc Sageman. Les conditions d’une « précarité relative  », au même titre qu’une 
immigration difficile, qu’un changement de milieu social important (vers le haut 

17	 Doris Lessing, op. cit., p. 115.
18	 Id.
19	 Ibid., p. 364.
20	 Ibid., p. 186.
21	 Ibid., p. 226.
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mais surtout vers le bas), ou qu’une difficile intégration dans des contextes divers 
(école, famille, travail, etc.), 

ne sont certes pas l’apanage du terrorisme, mais elles en sont une condition 
nécessaire. Les personnes satisfaites de leur existence ont peu de chances d’intégrer 
un mouvement terroriste revivaliste. Elles vont de l’avant et ne s’astreignent pas 
à payer le coût social et les sacrifices qu’exige d’emblée un tel mouvement22.

La marginalité d’Alice n’est pas exceptionnelle : c’est son parcours qui est mystérieux 
et qui souligne l’ampleur de ce malaise grandissant qui l’oppresse à un tel point que 
son seul apaisement se trouve dans le désir de massacrer ceux que choquent ses 
idées, son désir de tout abandonner et de vivre autrement dans un squat. Jusqu’à 
l’explosion de la deuxième voiture piégée à la fin du roman, Alice multiplie les 
actions insensées qui ne font qu’alimenter son ressentiment envers le monde exté-
rieur comme si sa propre radicalisation ne pouvait se réaliser que grâce à un rejet 
total de sa propre personne exercé par ce que représente chez elle la normalité 
sociale (son passé, sa famille, les forces de l’ordre, les instances municipales, etc.). 
En plus de s’autonourrir constamment, la radicalisation d’Alice doit s’autojustifier 
de sorte que même si elle croit toujours avoir raison, même si elle se dit supérieure 
et méprise les idées qui ne recoupent pas les siennes, elle reste incapable de tout 
bêtement agir sans étaler les raisons qui la poussent à penser et à agir ainsi. Doris 
Lessing souligne le drame d’Alice par ses continuelles introspections : certes, elle 
veut tout détruire mais elle veut aussi s’expliquer.

Simplification excessive et justification par la voiture piégée
Si on s’efforce de reconstruire l’univers culturel et social dans lequel évolue 

Alice, avant même de se percevoir comme un agent de la terreur (idée qui ne lui 
vient pas en tant que telle à l’esprit), elle se considère comme une victime de cette 
terreur impérialiste qui secoue l’Occident capitaliste sous les règnes du libéralisme 
à tout rompre des gouvernements Reagan et Thatcher. Alice raisonne sur la société 
qui est la sienne sans, à l’exemple de ses parents ou de son frère, déshonorer sa 
pensée par d’incessants compromis de toutes sortes. L’injustice du monde tel qu’elle 
le perçoit ne peut se perpétuer indéfiniment dans le temps. Un autre topos explicatif 
récurrent dans les études sur le terrorisme, sur l’extrémisme ou encore à l’œuvre 
dans les fictions qui mettent ces mouvements en scène est celui de la rationalisation 
excessive. L’être radicalisé raisonne trop de sorte que son raisonnement qui se 
produit dans l’abstraction finit par ne plus avoir de contact avec le réel et se perpétuer 
dans le vide, très loin des contingences sociales et de la banalité humaine. Il s’agit 
là d’un vieux topos que l’on retrouve déjà chez Burke ou de Maistre au sujet des 
acteurs de la Révolution française, dans l’étude sur la folie raisonnante présentée en 
1867 par Brierre de Boismont, ou encore dans les explications sur le raisonnement 
utopique décrit dans Les Système socialistes (1902-1903) de Vilfredo Pareto. « De la 
même façon [que son culte pour l’abstraction], bien que le fanatisme défie toute 

22	 Marc Sageman, op. cit., p. 179.
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tentative de discussion et d’explication, on l’identifie fréquemment non à une 
absence mais à un excès de rationalité23 », écrit Alberto Toscano dans son ouvrage 
qui analyse justement sur la longue durée ce topos dans l’explication commune du 
fanatisme. Comme plusieurs avant elle, Alice ne pèche pas par manque de logique 
ou de cohérence mais par une tendance excessive à adhérer ou à produire des 
raisonnements irréfragables. Elle veut la justice, le partage, une société humaine 
qui ne repose ni sur la compétition ni sur la prédation des plus vulnérables. C’est 
ce qu’elle ne cesse de répéter à sa mère : 

Puis d’une voix maternelle, affectueuse, Alice se mit à lui faire la leçon, « Pourquoi 
n’es-tu pas comme nous, Maman ? Nous partageons ce que nous avons, nous 
nous aidons l’un l’autre quand nous avons des ennuis. Ne vois-tu pas que ton 
monde à toi s’écroule ? Le temps de la bourgeoisie riche et égoïste a pris fin. 
Vous êtes condamnés24… ».

Comme le remarque Quentin Skinner au sujet de raisonnements qui apparaissent 
irrecevables et même douteux mais qui ont un pouvoir persuasif sur des groupes 
restreints (la magie, la présence d’extraterrestres, l’astrologie, les croyances sectaires, 
etc.), ou encore qui ont déjà eu un réel pouvoir de persuasion sur des sociétés 
entières (le géocentrisme, les sorcières, l’eschatologie religieuse, la colère divine, 
etc.) : « [I]l est possible d’avoir une croyance fausse de façon parfaitement ration-
nelle25. » « L’idée pourrait être ici que la cohérence interne d’un ensemble suffit pour 
les considérer comme vraies26. » La logique d’Alice, pour sa part, se définit de manière 
particulière : elle n’est pas logique au sens aristotélicien de sorte qu’elle raisonne-
rait à partir de syllogismes et de prémisses démontrables ou d’axiomes acceptés 
par « ceux auxquels il n’est pas convenable d’opposer des décisions contraires, tels 
que les dieux, un père, ceux qui nous ont instruits27 » ni, encore moins, au sens 
scientifique où elle mettrait à l’épreuve ses croyances sur le monde à grand coup 
d’expériences et d’inductions. Sa logique, si on peut nommer ainsi ce qui préside 
à son mode de pensée, consiste à prêter une force réelle à ses croyances et une 
légitimité à sa propre mission. Elle raisonne dans l’abstrait qu’elle peuple d’un 
nombre réduit de forces agissantes (le bien, le mal ; l’impérialisme, le communisme ; 
la soumission, la révolte) qu’elle seule semble avoir le pouvoir de comprendre 
correctement. Dans cet univers, elle perçoit des acteurs en conflit, des intentions 
là où il n’y a souvent que du hasard ; elle identifie des effets, des corrélations et 
des causes qui finissent toujours par lui donner raison. Loin d’être complexes, ses 
raisonnements sont très simples au point qu’au lieu de s’y référer par l’idée d’un 
excès de rationalité, il serait plus juste d’y voir un excès de simplification. De plus, 

23	 Alberto Toscano, Le Fanatisme. Mode d’emploi [Fanaticism : The Uses of an Idea], traduction 
de Nicolas Vieillescazes, Paris, La Fabrique, 2011 [2010], p. 12.

24	 Doris Lessing, op. cit., p. 21.
25	 Quentin Skinner, La Vérité et l’Historien [Truth and the Historian], traduction de Christopher 

Hamel, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2012 [2010], p. 64.
26	 Ibid., p. 60.
27	 Aristote, Rhétorique, II, XXIII, 12, traduction de Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 

1991, p. 273.
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sa pensée ne semble ni relever exactement du style paranoïaque analysé jadis par 
Richard Hofstadter ni, à proprement dit, de la logique complotiste telle que l’analyse 
un Pierre-André Taguieff28. Alice évolue dans un univers d’une grande simplicité : 
l’apparente cohérence que pourraient avoir ses raisonnements n’existe qu’en raison 
de sa radicalisation, soulignant ainsi la puérilité destructrice autant de sa pensée 
que de son mode d’engagement politique. Le lecteur qui l’observe sous la plume de 
Doris Lessing constate qu’elle n’accorde que très peu d’importance à ce qui pour-
rait être nommée la complexité du monde. Alice affirme à maintes reprises qu’elle 
n’est « pas une intellectuelle29 ». Par exemple, bien qu’elle admire Lénine, elle avoue 
tout bêtement qu’elle ne l’a jamais lu, de même qu’elle ne voit pas l’urgence de 
le lire30. Au début des années 1980, elle croit toujours au pouvoir et à la grandeur 
incommensurable de la Chine, de Cuba et de la Russie de même qu’à leur action 
imminente qui consistera à donner « un bon coup de balai31 » de manière à éradiquer 
le monde capitaliste, à en faire « un paysage aplani, nu et désert, avec peut-être un 
peu de cendre blême voletant au-dessus32 ». Ses connaissances politiques sont aussi 
minimales, ce qui lui permet d’amalgamer naturellement toutes les révoltes contre 
l’ordre établi qu’elle connaît dans un seul et même combat.

Des piles de tracts couvraient une table du vestibule : « Plaidoyer pour l’I.R.A. », 
tous ceux de Greenpeace, plusieurs livres sur Lénine, un long poème en vers libre 
à la gloire de Greenham Common, une large sélection de tracts du Mouvement 
des femmes, et sur la vivisection, le régime végétarien, l’usage d’engrais chimique, 
les missiles, le largage des déchets radioactifs en mer, le mauvais traitement des 
veaux et des poulets, et les conditions de vie dans les prisons britanniques33.

Lessing souligne que ce bric-à-brac révolutionnaire forme, en définitive, le cadre 
de ses croyances et de ses cogitations les plus sérieuses qu’elle renforce et qu’elle 
affermit à chaque jour en saccageant toute possibilité d’avenir et en s’excluant elle-
même de l’ordre établi. 

Son engouement pour l’I.R.A. apparaît dans ce contexte encore plus incongru 
parce qu’en plus qu’elle ne soit en rien irlandaise, qu’elle ne connaisse que très 
vaguement le contexte politique de l’Irlande du Nord qu’elle définit comme « le 
haut lieu de l’agression impérialiste34 », le roman laisse entendre que ses liens avec 
l’I.R.A. sont quasi inexistants. Lessing fait comprendre au lecteur qu’il serait même 
impossible d’utiliser le terme adhésion du fait qu’Alice n’a aucun lien direct avec 
cet organisme politique. Autant que Faye, une militante qui fabrique les bombes, 

28	 On consultera Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, New York, 
Vintage, 2008 [1964] et Paul-André Taguieff, Court traité de complotologie, Paris, Mille et 
une nuits, 2013.

29	 Doris Lessing, op. cit., p. 271.
30	 Ibid., p. 270.
31	 Ibid., p. 184.
32	 Id.
33	 Ibid., p. 242.
34	 Ibid., p. 16.
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sa visée se résume à une seule phrase : « Je veux mettre un terme à cette saloperie 
de foutu bordel de système hypocrite et menteur35. » D’une certaine manière, cette 
idée résume en substance la vision d’Alice et de ses compatriotes. C’est cette idée 
aussi qui finit par rendre légitime aux yeux d’Alice l’explosion d’une voiture piégée 
qui tuera au hasard des passants sur une artère à l’heure de pointe. À l’exception 
de son groupe et de ceux qui ici et là militeraient pour des causes similaires, Alice 
n’accorde plus aucune valeur humaine au monde qui gravite à l’extérieur de son 
petit groupe. Sa radicalisation devient socialement pathogène au moment où elle 
conçoit la destruction comme un acte grandiose qui n’a rien à voir avec les actions 
de ceux qui manifestent « en agitant des banderoles et en chantant des petites 
chansonnettes pathétiques36  ». De plus, dans son propre univers mental, l’action 
qui propage la terreur scelle à jamais sa nature d’exception qu’elle ennoblit au 
moment où elle répand le sang de ses concitoyens pour un pays qu’elle ne semble 
jamais avoir visité. Tout l’aspect vicieux de son parcours se retrouve dans cette 
dialectique. Au lieu de l’horrifier, elle pense que la pratique des attentats la tire de 
sa marginalité pour l’incorporer enfin dans les rangs de « l’avant-garde », de la force 
d’élite révolutionnaire qui a « la responsabilité d’un avenir glorieux37 ». 

Le recours à la voiture piégée, que Mike Davis nomme « le bombardier du 
pauvre38  » et le Pentagone, VBIED, Vehicule-Borne Improvised Explosive Devise, 
permet à Alice de se manifester avec fracas sur la scène de l’action politique. 
Comme le note Davis, qui analyse les principales caractéristiques de cette forme 
de terreur, l’attentat à la voiture piégée est « d’une efficacité et d’une puissance 
surprenante39 », il est extraordinairement bon marché, il est facile à utiliser, il produit 
la « panique et la démoralisation40 » et, surtout, il donne « un rôle exceptionnel à 
des acteurs marginaux » : « Les véhicules piégés procurent une marge de manœuvre 
sociopolitique disproportionnée à des organisations de petites tailles, voire à des 
groupes improvisés, sans base sociale significative ni légitimité politique de masse41. » 
La voiture piégée est, par nature, l’arme de l’exclu, du dissident, de l’incompris, 
du groupuscule et des irrécupérables. Parmi les inventions tactiques que lègue à 
la modernité le XXe siècle (le premier attentat à la voiture piégée a été fait par des 
anarchistes à New York en 1920), elle semble, avec l’attaque au fusil-mitrailleur, celle 
qui répond le plus aux besoins du terrorisme. Même si l’attentat que produit Alice 
est sans commune mesure en termes de morts et d’intensité avec ceux que produit, 
par exemple, l’I.R.A. provisoire lors du « Vendredi sanglant » (21 juillet 1972) et dans 
la City de Londres (en 1992, 1993 et 1997), il offre « un spectacle époustouflant ; 

35	 Ibid., p. 120.
36	 Ibid., p. 369.
37	 « Nous constituons l’avant-garde de ces forces [révolutionnaires], et la responsabilité d’un 

avenir glorieux nous appartient, elle est entre nos mains » (ibid., p. 244).
38	 Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée [Buda’s Wagon. A brief History of the Car 

Bomb], traduction de Marc Saint-Upéry, Paris, Zones, 2007, p. 17.
39	 Ibid., p. 21.
40	 Id.
41	 Id.
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des corps sur le trottoir, les uns allongés, immobiles, et d’autres s’efforçant de se 
redresser ; des morceaux de métal, de verre brisé, de sacs, des gravats, du sang42 ». 

Lessing fabrique ainsi son roman de manière à suggérer que rien dans le 
parcours d’Alice ne rendait l’exercice d’une telle terreur prévisible, qu’il n’y avait 
aucune nécessité d’agir avec une telle rage meurtrière quoiqu’en le faisant, Alice 
parvient à sacraliser sa position et ses choix autant face à sa famille que face à la 
société. La terreur conclut pour ne pas dire sanctifie un parcours existentiel, aussi laïc 
peut-il être (Alice ne démontre aucune attirance envers les pratiques traditionnelles 
religieuses quelles qu’elles soient), et se situe en aval de la radicalisation. Sans être 
sa suite logique, elle est son corolaire justificatif, et dans ce sens, la preuve de la 
sincérité de la démarche, on pourrait même paradoxalement dire le dévoilement de 
son éthique, l’action qui manifeste dans l’ordre des actions politiques l’attachement 
réel à des croyances irrecevables. C’est pourquoi, finalement, il n’est pas exagéré 
de dire que cette démarche n’a rien de rationnel, qu’elle n’est pas le produit 
d’un excès de rationalité mais le résultat cumulatif de plusieurs raccourcis, de 
continuelles inductions boiteuses et de simplifications extrêmes. Tout sonne faux 
dans le parcours de la radicalisation ce qui, par ailleurs, n’empêche pas celui qui 
en est l’acteur de continuer sa route. Même si la terreur finit par devenir une ultime 
preuve de cohérence, ce mode de justification demeure inacceptable pour «  les 
gens ordinaires43 » comme les nomme Alice, pour ceux qui « n’y comprenaient rien 
du tout44 ». Lessing laisse ainsi le lecteur un peu dépourvu quant au spectacle de la 
terreur qui reste sans explication satisfaisante. Alice n’est ni un atome déboussolé par 
l’impérialisme libéral de l’ère Thatcher, ni la victime du néocolonialisme planétaire 
qui l’empêche de se greffer à un tissu social normalisateur. Elle ne vit pas les 
contrecoups d’une absence sévère d’implantation ou d’une anomie quelconque. Elle 
est là, un peu perdue à trente-sept ans, confrontée aux aléas de la vie moderne, ce 
qui semble déjà à ses yeux suffisant pour devenir une bonne terroriste.

42	 Doris Lessing, op. cit., p. 391.
43	 Ibid., p. 402.
44	 Id.
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