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Terreur étatique et espace privé :  
la maison familiale, le lieu de travail 
et les déplacements interdits dans 
Sciences morales et L’Intempérie

Martín Lombardo

Littérature argentine : la norme et la terreur de la norme
Les fictions fondatrices de la littérature argentine apparaissent dans un contexte 

fortement politisé où la manière de construire l’État et d’exercer le pouvoir structure 
le débat politique. Ces textes questionnent la figure du caudillo Juan Manuel de 
Rosas, acteur politique majeur du pays entre 1835 et 1852. Dans son livre consacré 
au rapport entre la littérature et la politique argentines du XIXe siècle, l’écrivain David 
Viñas1 affirme que la littérature argentine est née à travers une métaphore majeure, 
celle d’un viol. Il ne s’agit pas de n’importe quel crime mais d’un viol commis pour 
des raisons politiques. Dans la nouvelle L’Abattoir d’Esteban Echeverría2, texte auquel 
fait référence David Viñas, le crime politique va de pair avec une délimitation précise 
de l’espace et des frontières entre l’espace public et l’espace privé. Ainsi, l’homme 
assassiné, représentant du discours politique qui s’oppose à Juan Manuel de Rosas, 
part de l’espace symbolique de la civilisation – la ville –, traverse la frontière et fait 
irruption dans l’espace qui, selon la posture politique d’Esteban Echeverría, incarne 
la barbarie – l’abattoir –, c’est-à-dire la périphérie de la ville. Celui qui symbolise la 
population civilisée s’enfonce dans le territoire symbolique de la barbarie. En effet, 
affranchir la frontière qui sépare la ville de la campagne est à l’origine du crime 
politique puisque les habitants de la périphérie, les barbares, violent le citadin, 
l’opposant politique du régime de Juan Manuel de Rosas, jusqu’à le faire exploser 
de haine. Si la terreur étatique érige des frontières et circonscrit les déplacements 
de la population, la littérature décrit les conséquences de la transgression des 
frontières et des limitations aux déplacements. La nouvelle d’Esteban Echeverría 
déploie dans le monde de la fiction certaines prémisses soutenues par Domingo 

1	 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos 
Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1974.

2	 Esteban Echeverría, L’Abattoir, traduction de François Gaudry, Paris, L’Escampette éditions, 
2010 [1871].
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Faustino Sarmiento dans son essai Facundo3, texte qui a une influence fondamentale 
dans la construction de l’État libéral dans l’Argentine de la fin du XIXe siècle et qui 
a fortement déterminé la pensée nationale ultérieure.

La présence de l’antinomie entre la civilisation et la barbarie est constatée, 
avec des modifications, tout au long de l’histoire de la littérature argentine. C’est 
pourquoi l’entrecroisement entre la politique et la fiction ainsi que la représentation 
des crimes commis par l’État deviennent un sujet fondamental dans la littérature du 
pays. La représentation des frontières entre l’espace public et l’espace privé est aussi 
un élément à repérer dans le texte fictionnel qui fait allusion aux débats politiques 
d’une époque déterminée.

À partir des années 1920, avec les différents coups d’État, la distinction entre 
la barbarie et la civilisation devient de plus en plus complexe. Mariano Ranalletti 
et Esteban Pontoriero affirment que, depuis la chute en 1955 du gouvernement de 
Juan Domingo Perón, s’ouvre en Argentine une période où se construit la figure d’un 
ennemi interne. Tout d’abord, cet ennemi interne sera défini comme communiste ; 
plus tard, il est identifié à la figure du « subversif ». L’année 1973 est décisive pour 
la politique argentine puisque se produit le retour au pouvoir du péronisme après 
dix-huit ans de proscription. Dans son livre Un enemigo para la nación4, Marina 
Franco analyse les normes qui définissent la figure du subversif comme l’ennemi 
interne de l’État. Ceux qui détiennent le pouvoir définissent comme « subversifs » 
tous ceux qui ne partagent pas l’essence de l’identité nationale prônée par le 
gouvernement. Marina Franco étudie les lois d’exception dictées entre 1973 et 
1976, en mettant en lumière la manière dont le subversif comme ennemi interne 
s’est dessiné au sein du discours politique et judiciaire. Cette figure du subversif 
sera utilisée par les militaires de la dictature comme une excuse pour éliminer tout 
adversaire politique. Marina Franco montre que le paradigme de la sécurité nationale 
prôné par les dictatures précédentes n’a pas été modifié par le péronisme lors de 
son arrivée au pouvoir en 1973. En effet, le péronisme continue à appliquer le 
même décret de sécurité nationale qui forge la figure du subversif. À ce décret, le 
gouvernement péroniste ajoute toute une série de mesures de contrôle politique et 
idéologique. Ainsi, la répression s’exerce à travers des lois d’exception. L’univers 
répressif accentue la construction d’un « Nous » qui s’oppose à la figure du subversif, 
véritable obstacle à l’union nationale. De même, la définition du subversif et de 
ses actes se fondent sur un sophisme : celui qui ne respecte pas les valeurs fixées 
par la patrie est considéré subversif ; les actes subversifs menacent la nation par le 
fait d’être considérés comme subversifs. Cela signifie que le terrorisme étatique qui 
s’amorce définit la figure du subversif par rapport à un lien avec les actes mis en 
place par le pouvoir. Il n’existe aucune définition précise de cet ennemi interne.

Le coup d’État de 1976 implique une radicalisation extrême d’un discours 
construit autour de l’ennemi interne. Le subversif déclenche une machine de terreur 

3	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo : Civilización y barbarie, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1990 [1845].

4	 Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y « subversión », 1973-
1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.
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étatique qui vise son élimination. Il existe de nombreux romans qui abordent les 
années de la terreur militaire (1976-1983). Nous proposons l’analyse de celui de 
Martín Kohan, Sciences morales, publié en 2007, d’abord parce que le récit se déroule 
dans le lycée Colegio Nacional de Buenos Aires. L’institution éducative fonctionne 
comme une allégorie du discours politico-militaire de la dictature, démontrant ainsi 
que la terreur ne se limite pas à l’espace des salles de torture et qu’elle touche le 
pays entier. Ensuite, l’ambiance fermée que propose le roman met en lumière le 
lien entre la terreur étatique et l’espace. La terreur étatique détermine de nouvelles 
frontières et une autre manière de concevoir les déplacements au sein de cette 
nouvelle configuration spatiale. Enfin, les allusions faites par le roman à la guerre 
des Malouines et la manière dont la dictature militaire abandonne le pouvoir nous 
permettent de réfléchir sur la période qui s’ouvre lors du retour à la démocratie, 
soit la période post-dictatoriale. Concevoir la nouvelle période en termes de post-
dictature met en évidence les liens entre la dictature et la crise politique, sociale et 
financière qui sévit en Argentine en décembre 2001.

Le terrorisme de la dictature militaire : la terreur de l’intrusion et l’interdiction 
qui crée le crime

L’histoire de Sciences morales commence dans les dernières années de la 
dictature et s’achève avec le déclin militaire, conséquence de la défaite des Malouines. 
Le personnage principal, María Teresa, vingt ans, est la nouvelle surveillante de la 
classe de troisième mais aussi la première femme qui occupe ce poste dans le lycée. 
L’institution éducative est une métaphore du pays, décrit comme « un reflet fidèle, 
à petite échelle, de la nation toute entière5 ». Les autorités du lycée se soucient de 
marquer le lien étroit entre l’histoire argentine et l’histoire de l’institution scolaire :

M. le censeur pense avoir ainsi montré, même aussi succinctement, que l’histoire de 
la patrie et celle du collège ne font qu’un. Il en tire la conclusion incontestable que 
chaque élève, du seul fait de fréquenter l’établissement, assume un engagement 
patriotique sans pareil, supérieur à tout ce que peut espérer atteindre n’importe 
quel autre Argentin (il veut parler, précise-t-il, des Argentins bien nés)6.

En tant qu’espace politique, le lycée est lié à la terreur étatique : on repère dans 
le lycée une appropriation de l’espace privé par ceux qui s’octroient la légitimité 
d’exercer le pouvoir. Il s’agit d’une appropriation similaire à celle commise par 
les militaires. Dès la première réunion à laquelle María Teresa assiste, les autorités 
du lycée évoquent le besoin de contrôler tous les mouvements des étudiants : les 
surveillants ont l’obligation de demander une pièce d’identité à tous ceux qui se 
déplacent dans l’établissement et de les interroger sur la raison de leur présence. 
L’imposition d’une règle produit ainsi le crime car tous ceux qui circulent dans l’ins-
titution deviennent des délinquants potentiels. Avec le contrôle d’identité se redéfinit 
l’espace et avec la redéfinition de l’espace, la frontière entre ce qui est public et 

5	 Martín Kohan, Sciences morales, traduction de Gabriel Iaculli, Paris, Éditions du Seuil, 2010 
[2007], p. 8.

6	 Ibid., p. 34. 
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ce qui est privé ou intime devient floue. Une fois cette règle appliquée, ceux qui 
détiennent le pouvoir sèment la terreur. Ce caractère d’impossibilité des nouvelles 
règles institutionnelles va de pair avec leur exceptionnalité. C’est la manière dont 
Monsieur Biassutto, chef de surveillants, explique la situation : 

Par ailleurs, le comportement de l’élève du Colegio Nacional de Buenos Aires 
doit être infailliblement exemplaire en toutes circonstances et en quelque endroit 
qu’il soit, et les surveillants doivent, aussitôt qu’ils la détectent, mettre un terme 
à toute conduite irrégulière, partout où la faute est commise, et la signaler à M. 
le censeur où à M. le surveillant général7. 

Quand ces règles d’exception s’étendent sur tout le territoire, en effaçant toutes 
les frontières, s’accentue l’impossibilité de les respecter. Selon les termes employés 
par Giorgio Agamben8, ici la terreur fonctionne comme l’état d’exception : à partir 
de l’instauration d’une règle qui se situe par dehors de toute règle, s’inaugure une 
zone d’anomie légale où tout crime peut avoir lieu sans qu’il ne soit considéré 
comme un acte illégal.

Les tentatives pour accomplir l’exceptionnalité de la nouvelle règle conduisent 
María Teresa à se cacher dans les toilettes des garçons afin de repérer les étudiants 
qui éventuellement pourraient y fumer. Se déploie ainsi toute l’ambiguïté et la terreur 
du pouvoir : afin d’accomplir une norme, on finit par commettre un délit. Pourtant, 
le délit commis par María Teresa se situe en dehors de toute norme parce que la 
règle se situe dans une zone d’anomie légale. Le panoptique érigé par María Teresa 
dans les toilettes des garçons correspond à la volonté d’exceptionnalité prônée par 
monsieur Bassiuto : 

La juste mesure pour une meilleure surveillance. Un regard alerte, parfaitement 
attentif au moindre détail, serait sans doute utile pour ne laisser passer aucune 
faute. Mais ce regard, à force d’être si alerte, serait infailliblement remarqué et 
alerterait tout aussi infailliblement les élèves. La juste mesure exige un regard 
auquel rien n’échappe mais qui passe inaperçu9. 

La distance juste que cherche le regard compare le délit avéré avec le délit potentiel. 
La difficulté de María Teresa à accomplir le mandat reçu par les autorités est sous-
jacente à un crime qui n’est pas défini comme un acte concret mais plutôt comme la 
présence d’une absence que seule la distance parfaite d’un regard pourrait détecter. 
À cet égard, les propos du monsieur Biassuto sont éloquents :

Une comparaison est venue à l’esprit de M. Biasutto : la subversion, explique-t-il 
à la petite nouvelle, est pareille au cancer, qui s’attaque d’abord à un organe, la 
jeunesse, disons, qu’il emplit de violence et d’idées aberrantes, puis étend ses 
ramifications, qui s’appellent des métastases, lesquelles, bien qu’elles semblent 

7	 Ibid., p. 22-23.
8	 Giorgio Agamben, État d’exception. Homo sacer, Paris, Éditions du Seuil (L’Ordre 

philosophique), 2003.
9	 Martín Kohan, op. cit., p. 14.
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moins graves, doivent être combattues par tous les moyens, parce qu’elles 
recèlent aussi le germe du cancer, dont on ne vient pas à bout sans l’avoir 
complètement extirpé10.

L’isotopie médicale est une ressource caractéristique du discours militaire pour justi-
fier ses actes répressifs. À travers les isotopies médicales, le discours des militaires 
fait référence à l’objectif de « purifier » le territoire en extrayant les éléments « patho-
gènes » et ainsi protéger ce que les militaires appellent l’essence de l’être national. 
L’expression « être national », utilisée par les militaires, recouvre une conception de 
l’identité nationale imposée à l’ensemble de la population. Pour sa part, le texte 
littéraire utilise l’isotopie pour permettre l’identification de ce discours politique 
et le démonter. Les autorités cherchent l’éradication de tout élément hétérogène. 
De la même manière que l’espace d’exception brise la frontière entre l’intérieur et 
l’extérieur, le désir d’atteindre une homogénéisation parfaite parmi les membres de 
l’institution suppose l’élimination de toute différence dans la population. Territoire 
et population sont les deux caractéristiques qui définissent un État et qui sont en 
jeu lors de la mise en place d’une politique de terreur étatique.

À propos de la manière dont la population est définie, le roman propose une 
réflexion sur l’espace du désert : « [L]es journées d’études se déroulent comme si 
l’établissement ne se trouvait pas en plein centre de Buenos Aires, mais au milieu 
d’un désert11.  » Dans le discours politique fondateur de l’État en Argentine, le 
désert renvoie au territoire occupé par les indigènes et détruit par l’armée afin de 
l’incorporer au territoire national. Les militaires décrivaient la période de la dernière 
dictature comme celle d’une seconde Campagne du Désert. Par conséquent, l’allusion 
au désert, d’une part, souligne l’extermination effectuée par l’État pour se construire, 
et d’autre part, elle montre l’annulation, même sur le plan discursif, de tous ceux 
qui sont définis comme des ennemis de l’État. 

Le panoptique instauré par María Teresa montre comment la recherche d’un 
délinquant potentiel brise l’espace intime et déclenche le crime : « Ce qu’elle veut, 
ce n’est pas regarder, mais s’assurer par l’odorat que dans l’intimité des toilettes on 
ne contrevient pas au règlement12. » L’enquête menée par María Teresa s’appuie sur 
le soupçon, qui ouvre une temporalité infinie, sans limites : María Teresa affirme 
qu’elle ne quittera pas son poste de surveillance sans avoir trouvé l’étudiant qui 
fume. Or, à aucun moment n’apparaît dans le roman un étudiant qui fume. Le 
lien entre le déclenchement du délit et la tentative de l’essai de le punir est mis 
en évidence lorsque María Teresa subit un viol de la part de monsieur Biasutto. 
Le caractère aporétique de l’action de María Teresa la pousse vers une situation 
paradoxale : si elle dénonce le viol et porte plainte contre monsieur Biasutto, elle 
dévoile sa responsabilité dans l’espionnage illégal ; si elle ne dénonce pas le viol, 
le crime reste dans une zone invisible. 

10	 Ibid., p. 43-44.
11	 Ibid., p. 47.
12	 Ibid., p. 49.
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Celui qui s’identifie au pouvoir, comme c’est le cas de María Teresa, agit au 
nom d’une série de valeurs universelles, telles que la patrie, la famille, les normes 
institutionnelles, etc. Au sommet de la hiérarchie, aucun personnage n’incarne 
ces valeurs directement mais tous disent agir au nom de quelqu’un d’autre ou 
d’une valeur universelle. Personne n’échappe à la terreur. Le chef des surveillants 
s’inscrit dans ce double jeu répressif où, d’une part, il exerce son pouvoir et en 
abuse face à ses subordonnés et, d’autre part, affirme accomplir des ordres reçus 
par ses supérieurs hiérarchiques qui ne sont jamais vraiment définis ni montrés. 
Ce lien est en rapport avec l’éventuel fumeur recherché par María Teresa : tous les 
deux n’existent que par leur lien et par des allusions. L’étudiant ne prend existence 
que parce que María Teresa le cherche et María Teresa ne devient qui elle est que 
parce qu’elle recherche cet éventuel fumeur. La figure du subversif est représentée 
à travers une hypothèse qui ne se démontre jamais. Comme si cet ennemi interne 
qui justifie la mise en place d’un système répressif était irreprésentable, de la même 
manière que s’effacent les figures de tous ceux qui tentent de justifier et de mettre 
en place cette répression. La manière de contrôler et d’être contrôlé est clairement 
décrite par le narrateur :

[I]l y a une sorte de double jeu dans cette façon de procéder : sa présence peut 
être considérée, d’une part, comme un soutien apporté au surveillant de service 
ou, d’autre part, comme un moyen de contrôler le surveillant, de s’assurer qu’il 
exécute sa tâche de façon irréprochable13.

La terreur surgit de l’impossibilité d’échapper au soupçon.
Vers la fin du roman, à travers un cauchemar, s’établit l’amalgame entre María 

Teresa et son frère. Dans ce cauchemar, parmi les cadavres qui émergent à la surface 
de la mer, se trouve son frère qui a participé à la guerre. Le lien avec son frère permet 
d’évoquer la possibilité de la mort de María Teresa : elle se rend compte qu’elle 
est également dépourvue de toute défense face aux excès du pouvoir politique. 
L’image du cauchemar fait référence aux vols de la mort réalisés par la dictature. Se 
produit ainsi une identification entre les disparus et les combattants des Malouines : 
tous sont des victimes de la terreur étatique instaurée par les militaires. Le fait que 
María Teresa s’identifie aux victimes de la dictature rend compte de l’amplitude du 
réseau de terreur : tous peuvent en être victimes.

La crise de la représentation politique et les récits apocalyptiques : la terreur de 
la dissolution étatique

Dans son livre Aquí América Latina, Josefina Ludmer14 propose l’existence 
d’un ordre national caractéristique du discours de l’histoire, de la mémoire et des 
coups d’État. Cet ordre discursif correspond aux textes fictionnels de la mémoire. 
Si, dans les années 1990, surgissent les récits antinationaux, au début du XXIe siècle 

13	 Ibid., p. 169.
14	 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia 

Editora, 2010.
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et en raison des crises de représentation politique fait irruption, dans le domaine 
littéraire, un récit d’ordre global et apocalyptique. La représentation littéraire de la 
crise politique de 2001 va de pair avec un espace sans frontières. La mise en question 
frontalière implique une vacance de pouvoir : face à la crise de la représentativité 
politique, le pouvoir se montre vacant, sans aucune figure qui ne puisse l’incarner. 
En Argentine, le mois de décembre 2001 est le moment le plus dur de la crise de 
représentativité due à l’instauration de l’état de siège, la crise économique, la 
répression dans les rues et les morts, la démission du président puis l’impossibilité 
de trouver un homme qui assume ce rôle. Dans le domaine littéraire, d’une terreur 
instaurée par les excès commis par l’État − excès qui sont représentés dans les textes 
fictionnels par la mise en question de la différence entre l’acte privé et l’acte public −, 
nous passons à une littérature qui aborde la crise par le biais d’une terreur exercée 
par l’absence de régulation du pouvoir. Ne se fixant dans aucune figure, le pouvoir 
s’évanouit, puis se métamorphose et finit par se dissoudre ; avec sa dissolution, 
l’idée même de frontière disparaît. Deux figures de l’exception légale conduisent 
vers deux manières différentes de produire la terreur et de construire une machine 
de mort : la machine dictatoriale, déjà analysée à partir de Sciences morales, et la 
machine de la crise de représentativité politique, qu’il convient d’analyser à partir 
de L’Intempérie.

L’Intempérie met en évidence la terreur de l’absence, la reconfiguration de 
l’espace et la redéfinition même de la notion d’autorité. Dans le premier chapitre, 
« Cartes  », la narratrice, María Valdés Neylán, vit dans un pays anglophone et 
étudie la carte de sa ville natale, déjà disparue. « Cartes » fonctionne comme point 
de départ du flashback : le roman raconte ce qui s’est passé cinq ans auparavant, 
quand les conflits politiques et la filtration de l’intempérie dans le centre-ville ont 
détruit Buenos Aires. 

Il existe un double passage tout au long du récit : d’un côté, on passe d’un récit 
réaliste à un récit fantastique ; de l’autre, on passe de l’existence à la disparition de 
Buenos Aires. Tandis que l’histoire de María Valdés se déroule pendant une année, 
le texte évoque à rebours toute l’histoire du pays.

L’intempérie prend le pas sur la ville et ce mouvement fait que la narratrice 
et son père s’installent au centre-ville. La terreur résulte de cette intempérie 
indescriptible et du vide de pouvoir : 

La rue Sarmiento était recouverte d’un tapis de tracts. J’en ai ramassé un. Il disait : 
« L’intempérie que le gouvernement ne veut pas voir ». Il montrait des photos 
d’un îlot d’immeubles avant et après l’intempérie. Avant, il y avait des maisons 
les unes à côtés des autres, après, on voyait seulement le terrain vide15. 

L’intempérie dans la ville dilue les frontières et aussi dévoile la culture de façade 
instaurée par un gouvernement à l’égard duquel Ale, le compagnon de María, 
affirme : « Ils ne savent plus comment cacher la vérité, ils montent des coups à la 

15	 Pedro Mairal, L’Intempérie, traduction de Denise Laroutis, Paris, Éditions Payot & Rivages, 
2007 [2005], p. 13. 
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con. […] Pour cacher l’intempérie, ils plaquent devant des fausses façades le long 
du trottoir, comme des décors du cinéma16. » Le dévoilement du discours cynique 
du pouvoir provoque la révolte et ensuite la terreur chez les habitants. Ce cynisme, 
lié à une crise d’autorité, est à l’origine de la disparition de la ville. Avec la ville, 
disparaissent aussi ses citoyens. En effet, comme témoignage de sa propre existence, 
lorsque la narratrice perd ses papiers d’identité, elle décide d’écrire son nom et 
son numéro d’identité sur un petit papier et de le porter : « J’avais peur d’être tuée 
et que personne ne sache qui j’étais17. » Un corps sans traces évoque les disparus 
de la dictature, mais dans ce nouveau contexte, il fait aussi référence à la perte de 
l’identité que suppose la disparition de l’État.

Lors du déclenchement de la crise, María a vingt-deux ans et travaille comme 
secrétaire bilingue dans une entreprise multinationale située à Torre Garay. 
L’engagement politique de son compagnon et la mort de son père la laissent toute 
seule. Si, dans les rues, l’intempérie et la province – symboles de la barbarie – 
s’introduisent dans la ville, la police interne – symbole de la civilisation supposé 
protéger les citoyens –, s’infiltre dans les espaces privés. Cette terreur interne apparaît 
dans un poème écrit par Laura, une amie de María :

Et ce fut sur ce fleuve de songerie et de sang
Que les vols vinrent détruire ma patrie ?
Avec leurs balles allaient les militaires peints
Jetant les corps dans le courant brun18.

La terreur provoquée par la police évoque les vols de la mort commis par les mili-
taires pendant la dictature. La terreur étatico-militaire est représentée au niveau de 
la configuration spatiale de manière similaire à Sciences morales  : le pouvoir ne 
respecte pas les frontières entre les espaces publics et privés et fait disparaître les 
corps des ennemis internes.

La réorganisation citoyenne dans les immeubles a pour objectif d’éviter 
l’intempérie qui s’approprie la rue. Pourtant, la nouvelle configuration n’échappe 
pas aux excès commis par la police interne qui s’introduit dans l’espace intime 
des citoyens. La réaction défensive consiste à se replier vers l’intime afin de le 
reconstruire. De même, l’instauration de toute communauté implique le surgissement 
de conflits  : ceux qui circulent dans les tunnels s’opposent à ceux qui circulent 
sur les ponts. Les conflits se multiplient, redéfinissent les espaces et nourrissent les 
causes de la terreur. María abandonne l’immeuble et devient infirmière, puis elle 
travaille dans l’hôtel des émigrés. Contrairement à l’histoire argentine où un hôtel 
est créé pour accueillir les Européens qui arrivent au pays, ici l’hôtel s’installe afin 
d’accueillir tous ceux qui comptent quitter le pays. María est aussi serveuse à l’Ocean 
Bar. À l’extérieur, alors que la province et l’intempérie s’enfoncent dans la ville : 

16	 Ibid., p. 75.
17	 Ibid., p. 15.
18	 Ibid., p. 60.
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La campagne dévorait la ville. Et tous descendaient dans le quartier comme s’ils 
suivaient le sens de la pente. Ils échappaient pour un instant à l’obscurité, à 
la peur des épidémies, à la menace lente du désert. Ils voulaient voir le bruit, 
la lumière, la musique, les foules qui partaient. On entendait les sirènes des 
navires. Les cris. Quelque chose semblait rouler jusqu’en bas, dans les rues qui 
s’arrêtaient net, et s’épuiser dans la nuit19.

La technologie, comme élément de la civilisation, s’oppose à l’obscurité, la violence 
et la solitude, incarnées par le désert. Cependant, les idéaux de la civilisation exercent 
aussi la violence et sèment la terreur chez les citoyens, notamment chez les femmes : 
elles perdent leur droit de vote et se situent aux marges de la société. Quant à María, 
elle est contrainte, par le patron du bar, d’exercer la prostitution et, même si elle 
a l’occasion de quitter le pays grâce à un Irlandais appelé Frank, elle refuse cette 
idée : « Qu’allais-je faire ? Que devais-je faire ? Pourquoi rester dans un endroit où 
tout se désintégrait ? Mon corps semblait vouloir rester, cette décomposition faisait 
partie de moi, le désert faisait partie de moi20. » Se montre ainsi la division subjective 
du personnage, où le corps apparaît lié à la terre et où la désintégration de la ville 
est portée par le corps de la narratrice. Le lien entre la terreur et la terre conduit 
la narratrice non seulement à rester ancrée dans le territoire de Buenos Aires, mais 
aussi à se révolter : elle abandonne son travail et se dirige vers le centre du conflit.

L’espace d’où émane la terreur fonctionne comme un aimant, en attirant la 
narratrice vers l’intempérie. Dans ce nouvel espace, l’idée même de frontière perd 
son sens : « Quelle importance, ici, là-bas… Il aurait loué un morceau de vent, c’était 
pareil. Il n’y avait même pas un abri autour duquel nous aurions pu commencer 
à construire une maison21. » L’absence de frontières implique la disparition de tout 
acte de résistance ; la résistance devient impossible car il n’existe aucune figure qui 
incarne l’autorité. L’effet sinistre se radicalise car il est impossible de construire un 
espace familier. La campagne suppose une nouvelle configuration spatiale : « La 
terre n’était plus à celui qui pouvait l’acheter ni à celui qui pouvait y semer, la terre 
était à celui qui pouvait la défendre22. » L’absence de pouvoir étatique donne lieu 
aux luttes entre tribus pour le territoire. La dissolution étatique, son incapacité à 
s’approprier à nouveau du territoire restent évidents :

– La route est à l’État, a dit Catalina.
– Quel État ? lui a crié un homme.
– État de siège, mignonne ! a crié une femme, et ils ont tous éclaté de rire.
– État physique ! a crié quelqu’un de sous une tente.
– État civil, compère !
– État d’ébriété ! a dit une voix avinée23.

19	 Ibid., p. 164.
20	 Ibid., p. 181.
21	 Ibid., p. 207.
22	 Ibid., p. 210.
23	 Ibid., p. 210-211.
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Vidé de sa légitimité, l’État se transforme en une moquerie. C’est pourquoi surgissent 
des tribus qui exercent un pouvoir sans limites. María est captivée par la tribu 
des braucos : « L’État n’arrivait plus jusqu’ici. Peu à peu, ils s’étaient rapprochés 
de Buenos Aires, occupaient quelques kilomètres de plus sur la frontière avec les 
estancias et les pâturages24. » La tribu fonctionne comme la horde primitive décrite 
par Sigmund Freud25 : le leader ne trouve aucun frein ni loi qui régulent l’exercice 
de son pouvoir. De la tribu des braucos, María passe à la tribu Ú, où elle travaille 
comme traductrice. Avec eux, elle retourne dans la ville et atteint son objectif 
d’abandonner le pays. Son dernier métier, traductrice de la tribu Ú, renvoie à son 
métier de traductrice dans une entreprise multinationale. Le personnage se situe 
toujours dans un espace frontalier, au seuil entre deux cultures différentes : la langue 
est une manière de gagner sa vie mais aussi un refuge face à la terreur. Si la ville 
disparaît, la seule manière de trouver un espace autre suppose l’abandon du pays. 
C’est pourquoi María n’a que le choix du départ en bateau comme acte de survie : il 
s’agit de sa propre survie mais aussi de la survie de Buenos Aires dans sa mémoire. 

De la terreur d’intrusion à la terreur de dissolution
Dans La Guerre civile26, Giorgio Agamben analyse deux visions de la guerre 

civile : celle de la Grèce classique et celle développée par Hobbes. Ce sont les deux 
faces d’une même médaille. Dans la Grèce classique, le locus de la guerre civile est 
le lien entre l’oikos, la famille et la maison familière, et la polis, la ville. La guerre 
civile a lieu à la frontière entre l’oikos et la polis ; nous pourrions dire qu’elle se 
joue au seuil entre l’espace public et l’espace privé. La guerre civile est inhérente à 
la famille, de la même manière qu’elle est inséparable de la ville et du politique. La 
stasis – terme utilisé pour faire référence à la guerre civile – est le seuil indécidable 
entre l’oikos et la polis, entre les liens de sang et les liens de concitoyens. La guerre 
civile se situe dans une zone d’anomie puisqu’elle est une forme de l’état d’exception. 
Dans cette zone d’indifférenciation entre le politique et le non politique, entre la 
vie organique (bios) et la vie sociale (zoe) peut surgir la terreur étatique.

Dans la tension entre le mouvement de politisation et de dépolitisation peut 
prévaloir l’un des deux pôles. À cet égard, Giorgio Agamben indique :

Quand prévaut la tension vers l’oikos et que la cité semble vouloir se résoudre 
en une famille (certes d’une nature particulière), la guerre civile fonctionne alors 
comme le seuil où les rapports familiaux se repolitisent ; en revanche, quand c’est 
la tension vers la polis qui prévaut, et que le lien familial semble se relâcher, alors 
la stasis intervient pour recodifier en termes politiques les rapports familiaux27.

La première des tensions signalées par Giorgio Agamben se repère dans Sciences 
morales : le politique, représenté par les autorités du lycée, dirige et s’approprie 
l’espace familier et privé (même les toilettes du lycée) en le politisant. Le poli-

24	 Ibid., p. 244.
25	 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Éditions Payot (Petite bibliothèque), 2001 [1923].
26	 Giorgio Agamben, La Guerre civile, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2015.
27	 Ibid., p. 29.
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tique traverse aussi la famille de María Teresa. L’appropriation étatique de l’intime 
provoque la terreur. La deuxième des tensions va de pair avec la représentation 
de la crise politique proposée par L’Intempérie. La narratrice perd sa famille et, 
sans repères ni espaces d’appartenance, se voit poussée vers la polis ; elle traverse 
les frontières et se dirige vers l’intempérie, centre du conflit politique. Lors du 
déplacement, elle subit les abus des différents groupes qui s’approprient le territoire. 
Ici, la terreur est double : à l’origine, elle surgit par la dissolution des frontières et la 
disparition de tout espace intime ; plus tard, l’impossibilité de se légitimer dénature 
l’assomption de toute autorité et ainsi le pouvoir s’exerce sans limites.

En contrepartie de la théorie de la stasis, Giorgio Agamben situe le texte 
d’Hobbes, Leviathan. Il focalise sur la distinction entre le peuple et la multitude 
où le souverain est le peuple parce qu’il est constitué par les corps des sujets. Or, 
lorsque le peuple élit son souverain, il se métamorphose en multitude dissoute. Le 
paradoxe surgit : le peuple n’existe que lorsque l’on désigne celui qui porte son 
nom mais cet instant coïncide avec sa transformation en multitude dissoute. Ainsi, 
le concept de peuple devient un concept impossible. La solution apparente du 
paradoxe consiste à affirmer que le souverain est la multitude désunie qui précède 
la convention et la multitude qui le suit :

La multitude n’a pas de signification politique, elle est l’élément impolitique sur 
l’exclusion duquel se fonde la cité ; et cependant, dans la cité, il n’y a que la 
multitude, parce que le peuple a toujours déjà disparu dans le souverain. En tant 
que « multitude dissoute », elle est toutefois littéralement irreprésentable – ou 
plutôt elle ne peut être représentée qu’indirectement28. 

Les romans ici analysés abordent la terreur étatique à travers cette impossibilité de 
représenter le peuple. L’Intempérie part de la multitude dissoute et se dirige vers la 
guerre civile. Avec le vide de légitimité, les frontières s’effacent et on passe de la 
dissolution de la multitude à la désunion de la multitude. La dissolution suppose un 
premier moment où il n’y a que la panique et la constatation du vide. Ensuite, avec 
les luttes pour la survie et pour le pouvoir, la guerre civile se déclenche et à cause 
de cela la multitude se désunit. La désunion se constate dans les luttes établies par 
les différentes factions. La désunion existe parce que même ces factions ne sont pas 
bien représentées ni définies ; elles se définissent plutôt par leur opposition et leur 
lutte contre les autres groupes qui surgissent. Au contraire, Sciences morales part du 
moment où les nouvelles autorités prennent le pouvoir. À ce moment-là, on pourrait 
identifier l’apparition d’un peuple. Pourtant, les discours des autorités du lycée font 
allusion à un passé au cours duquel les étudiants – le peuple – sont décrits comme 
multitude désunie. De même, on évoque la possibilité d’un futur où ces étudiants 
pourraient se transformer en multitude désunie. Afin d’éviter cette éventualité, les 
contrôles se maximisent et les règles disciplinaires se radicalisent. Paradoxalement, 
la radicalisation disciplinaire ne produit pas l’union mais la dissolution : d’étudiants 
ils sont devenus des délinquants potentiels. Le peuple n’est représenté que par sa 

28	 Ibid., p. 52.
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dissolution, incarnée par ceux qui ne respectent pas les normes, ou par sa désunion, 
incarnée par ceux qui respectent les normes et, par conséquent, sont susceptibles 
de ne plus les respecter dans l’avenir. Au lieu de représenter le peuple, on repré-
sente la subversion ou une subversion potentielle. Le peuple n’apparaît que dans 
les discours des autorités et c’est en son nom qu’elles sèment la terreur. 

Dans les deux romans étudiés ici, la terreur étatique surgit lorsque l’on évoque 
le caractère d’exception de la norme en place. Étant donné qu’aucune norme n’est 
applicable au chaos, le chaos est inclus dans l’ordre juridique à travers une zone 
d’indifférenciation entre le chaos et la situation normale. L’exception représente 
une exclusion sans exclu ni agent de l’exclusion. Dans Sciences morales, ceux 
qui appliquent l’exception le font au nom de l’exceptionnalité du lycée, de sa 
place singulière dans l’histoire du pays. Les autorités agissent au nom d’un idéal 
supérieur, l’idéal de l’exception. Sous prétexte d’exclure le chaos, le pouvoir ne fait 
qu’introduire le chaos et la terreur au sein de l’institution éducative. Plus l’excès 
est commis et la terreur semée, plus on donne de la consistance à l’ennemi interne 
que l’on cherche à éliminer, c’est bien le paradoxe. Au contraire, L’Intempérie ne 
présente pas les éléments d’une chaîne répressive qui instaure la terreur au nom 
d’une exception. Il est impossible de configurer un ennemi interne parce que les 
frontières disparaissent. L’intempérie ne fait que démontrer le vide de l’exception 
du pouvoir : il n’y aucun agent qui l’exerce ni figure qui détienne l’autorité pour 
faire usage de sa puissance. Si, dans Sciences morales, la terreur s’infiltre par toutes 
les fentes de l’espace politique et privé jusqu’à les faire exploser, au contraire, 
L’Intempérie représente la terreur étatique à partir de l’explosion frontalière et de 
la dissolution des autorités.
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