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Terreur étatique et espace prive :
la maison familiale, le lieu de travail
et les déplacements interdits dans
Sciences morales et L’Intempérie

MARTIN LOMBARDO

Littérature argentine : la norme et la terreur de la norme

Les fictions fondatrices de la littérature argentine apparaissent dans un contexte
fortement politisé ot la maniere de construire I'Etat et d’exercer le pouvoir structure
le débat politique. Ces textes questionnent la figure du caudillo Juan Manuel de
Rosas, acteur politique majeur du pays entre 1835 et 1852. Dans son livre consacré
au rapport entre la littérature et la politique argentines du XIX¢ siecle, 'écrivain David
Vinas' affirme que la littérature argentine est née a travers une métaphore majeure,
celle d’'un viol. Il ne s’agit pas de n’importe quel crime mais d’un viol commis pour
des raisons politiques. Dans la nouvelle L’Abattoir d’Esteban Echeverria?, texte auquel
fait référence David Vifas, le crime politique va de pair avec une délimitation précise
de 'espace et des frontiéres entre 'espace public et 'espace privé. Ainsi, 'homme
assassiné, représentant du discours politique qui s’oppose a Juan Manuel de Rosas,
part de I'espace symbolique de la civilisation — la ville —, traverse la frontiere et fait
irruption dans 'espace qui, selon la posture politique d’Esteban Echeverria, incarne
la barbarie — I'abattoir —, c’est-a-dire la périphérie de la ville. Celui qui symbolise la
population civilisée s’enfonce dans le territoire symbolique de la barbarie. En effet,
affranchir la frontiere qui sépare la ville de la campagne est a l'origine du crime
politique puisque les habitants de la périphérie, les barbares, violent le citadin,
l'opposant politique du régime de Juan Manuel de Rosas, jusqu’a le faire exploser
de haine. Si la terreur étatique érige des frontieres et circonscrit les déplacements
de la population, la littérature décrit les conséquences de la transgression des
frontieéres et des limitations aux déplacements. La nouvelle d’Esteban Echeverria
déploie dans le monde de la fiction certaines prémisses soutenues par Domingo

1 David Vinas, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buenos
Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1974.
2 Esteban Echeverria, Z’Abattoir, traduction de Francois Gaudry, Paris, L'Escampette éditions,

2010 [1871].
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Faustino Sarmiento dans son essai Facundo®, texte qui a une influence fondamentale
dans la construction de I'Etat libéral dans I’Argentine de la fin du XIX¢ siecle et qui
a fortement déterminé la pensée nationale ultérieure.

La présence de l'antinomie entre la civilisation et la barbarie est constatée,
avec des modifications, tout au long de I'histoire de la littérature argentine. C’est
pourquoi entrecroisement entre la politique et la fiction ainsi que la représentation
des crimes commis par I'Etat deviennent un sujet fondamental dans la littérature du
pays. La représentation des frontieres entre 'espace public et I'espace privé est aussi
un élément a repérer dans le texte fictionnel qui fait allusion aux débats politiques
d’'une époque déterminée.

A partir des années 1920, avec les différents coups d’Etat, la distinction entre
la barbarie et la civilisation devient de plus en plus complexe. Mariano Ranalletti
et Esteban Pontoriero affirment que, depuis la chute en 1955 du gouvernement de
Juan Domingo Per6n, s'ouvre en Argentine une période ou se construit la figure d’'un
ennemi interne. Tout d’abord, cet ennemi interne sera défini comme communiste ;
plus tard, il est identifié a la figure du « subversif ». Lannée 1973 est décisive pour
la politique argentine puisque se produit le retour au pouvoir du péronisme apres
dix-huit ans de proscription. Dans son livre Un enemigo para la nacion', Marina
Franco analyse les normes qui définissent la figure du subversif comme 'ennemi
interne de I'Etat. Ceux qui détiennent le pouvoir définissent comme « subversifs »
tous ceux qui ne partagent pas l'essence de l'identité nationale prénée par le
gouvernement. Marina Franco étudie les lois d’exception dictées entre 1973 et
1976, en mettant en lumiére la maniére dont le subversif comme ennemi interne
s’est dessiné au sein du discours politique et judiciaire. Cette figure du subversif
sera utilisée par les militaires de la dictature comme une excuse pour éliminer tout
adversaire politique. Marina Franco montre que le paradigme de la sécurité nationale
proné par les dictatures précédentes n’a pas été modifié par le péronisme lors de
son arrivée au pouvoir en 1973. En effet, le péronisme continue a appliquer le
méme décret de sécurité nationale qui forge la figure du subversif. A ce décret, le
gouvernement péroniste ajoute toute une série de mesures de controle politique et
idéologique. Ainsi, la répression s’exerce a travers des lois d’exception. L'univers
répressif accentue la construction d'un « Nous » qui s’oppose a la figure du subversif,
véritable obstacle a I'union nationale. De méme, la définition du subversif et de
ses actes se fondent sur un sophisme : celui qui ne respecte pas les valeurs fixées
par la patrie est considéré subversif ; les actes subversifs menacent la nation par le
fait d’étre considérés comme subversifs. Cela signifie que le terrorisme étatique qui
s'amorce définit la figure du subversif par rapport a un lien avec les actes mis en
place par le pouvoir. Il n’existe aucune définition précise de cet ennemi interne.

Le coup d’Etat de 1976 implique une radicalisation extréme d’un discours
construit autour de 'ennemi interne. Le subversif déclenche une machine de terreur

3 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo : Civilizacion y barbarie, Madrid, Ediciones Catedra,
1990 [1845].
4 Marina Franco, Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y « subversion » 1973-

1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2012.
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étatique qui vise son élimination. Il existe de nombreux romans qui abordent les
années de la terreur militaire (1976-1983). Nous proposons I'analyse de celui de
Martin Kohan, Sciences morales, publié en 2007, d’abord parce que le récit se déroule
dans le lycée Colegio Nacional de Buenos Aires. L'institution éducative fonctionne
comme une allégorie du discours politico-militaire de la dictature, démontrant ainsi
que la terreur ne se limite pas a I'espace des salles de torture et qu’elle touche le
pays entier. Ensuite, 'ambiance fermée que propose le roman met en lumiere le
lien entre la terreur étatique et 'espace. La terreur étatique détermine de nouvelles
frontieres et une autre maniere de concevoir les déplacements au sein de cette
nouvelle configuration spatiale. Enfin, les allusions faites par le roman a la guerre
des Malouines et la maniere dont la dictature militaire abandonne le pouvoir nous
permettent de réfléchir sur la période qui s’ouvre lors du retour a la démocratie,
soit la période post-dictatoriale. Concevoir la nouvelle période en termes de post-
dictature met en évidence les liens entre la dictature et la crise politique, sociale et
financiere qui sévit en Argentine en décembre 2001.

Le terrorisme de la dictature militaire : la terreur de Pintrusion et 'interdiction

qui crée le crime

L’histoire de Sciences morales commence dans les dernieéres années de la
dictature et s'acheve avec le déclin militaire, conséquence de la défaite des Malouines.
Le personnage principal, Maria Teresa, vingt ans, est la nouvelle surveillante de la
classe de troisieme mais aussi la premiere femme qui occupe ce poste dans le lycée.
L’institution éducative est une métaphore du pays, décrit comme « un reflet fidele,
a petite échelle, de la nation toute entiére® ». Les autorités du lycée se soucient de
marquer le lien étroit entre I'histoire argentine et I'histoire de I'institution scolaire :

M. le censeur pense avoir ainsi montré, méme aussi succinctement, que l'histoire de
la patrie et celle du college ne font qu'un. 1l en tire la conclusion incontestable que
chaque éleve, du seul fait de fréquenter I'établissement, assume un engagement
patriotique sans pareil, supérieur a tout ce que peut espérer atteindre n’importe
quel autre Argentin (il veut parler, précise-t-il, des Argentins bien nés)°.

En tant qu’espace politique, le lycée est lié a la terreur étatique : on repere dans
le lycée une appropriation de I'espace privé par ceux qui s’octroient la légitimité
d’exercer le pouvoir. 1l s’agit d'une appropriation similaire a celle commise par
les militaires. Des la premiere réunion a laquelle Maria Teresa assiste, les autorités
du lycée évoquent le besoin de contrdler tous les mouvements des étudiants : les
surveillants ont I'obligation de demander une piéce d’identité a tous ceux qui se
déplacent dans I'établissement et de les interroger sur la raison de leur présence.
L’imposition d'une regle produit ainsi le crime car tous ceux qui circulent dans I'ins-
titution deviennent des délinquants potentiels. Avec le contrdle d’identité se redéfinit
I'espace et avec la redéfinition de l'espace, la frontiere entre ce qui est public et

5 Martin Kohan, Sciences morales, traduction de Gabriel Iaculli, Paris, Editions du Seuil, 2010
[2007], p. 8.
6 Ibid., p. 34.
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ce qui est privé ou intime devient floue. Une fois cette regle appliquée, ceux qui
détiennent le pouvoir sement la terreur. Ce caractere d’impossibilité des nouvelles
regles institutionnelles va de pair avec leur exceptionnalité. C’est la maniere dont
Monsieur Biassutto, chef de surveillants, explique la situation :

Par ailleurs, le comportement de I'éleve du Colegio Nacional de Buenos Aires
doit étre infailliblement exemplaire en toutes circonstances et en quelque endroit
qu'il soit, et les surveillants doivent, aussitot qu’ils la détectent, mettre un terme
a toute conduite irréguliere, partout ou la faute est commise, et la signaler 2 M.
le censeur olt 2 M. le surveillant général’.

Quand ces regles d’exception s'étendent sur tout le territoire, en effacant toutes
les frontieres, s’accentue I'impossibilité de les respecter. Selon les termes employés
par Giorgio Agamben?®, ici la terreur fonctionne comme I’état d’exception : a partir
de l'instauration d’'une regle qui se situe par dehors de toute reégle, s'inaugure une
zone d’anomie légale ou tout crime peut avoir lieu sans qu’il ne soit considéré
comme un acte illégal.

Les tentatives pour accomplir 'exceptionnalité de la nouvelle reégle conduisent
Maria Teresa a se cacher dans les toilettes des garcons afin de repérer les étudiants
qui éventuellement pourraient y fumer. Se déploie ainsi toute 'ambiguité et la terreur
du pouvoir : afin d’accomplir une norme, on finit par commettre un délit. Pourtant,
le délit commis par Maria Teresa se situe en dehors de toute norme parce que la
regle se situe dans une zone d’anomie légale. Le panoptique érigé par Maria Teresa
dans les toilettes des garcons correspond a la volonté d’exceptionnalité pronée par
monsieur Bassiuto :

La juste mesure pour une meilleure surveillance. Un regard alerte, parfaitement
attentif au moindre détail, serait sans doute utile pour ne laisser passer aucune
faute. Mais ce regard, a force d’étre si alerte, serait infailliblement remarqué et
alerterait tout aussi infailliblement les éléves. La juste mesure exige un regard
auquel rien n’échappe mais qui passe inapercu’.

La distance juste que cherche le regard compare le délit avéré avec le délit potentiel.
La difficulté de Maria Teresa a accomplir le mandat recu par les autorités est sous-
jacente a un crime qui n’est pas défini comme un acte concret mais plutdt comme la
présence d’'une absence que seule la distance parfaite d’'un regard pourrait détecter.
A cet égard, les propos du monsieur Biassuto sont éloquents :

Une comparaison est venue a 'esprit de M. Biasutto : la subversion, explique-t-il
a la petite nouvelle, est pareille au cancer, qui s’attaque d’abord a un organe, la
jeunesse, disons, qu’il emplit de violence et d’idées aberrantes, puis étend ses
ramifications, qui s'appellent des métastases, lesquelles, bien qu’elles semblent

7 Ibid., p. 22-23.

8 Giorgio Agamben, Etat d’exception. Homo sacer, Paris, Editions du Seuil (L'Ordre
philosophique), 2003.

9 Martin Kohan, op. cit., p. 14.
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moins graves, doivent étre combattues par tous les moyens, parce qu’elles
recelent aussi le germe du cancer, dont on ne vient pas a bout sans 'avoir
completement extirpé'.

L’isotopie médicale est une ressource caractéristique du discours militaire pour justi-
fier ses actes répressifs. A travers les isotopies médicales, le discours des militaires
fait référence a I'objectif de « purifier » le territoire en extrayant les éléments « patho-
genes » et ainsi protéger ce que les militaires appellent 'essence de I'étre national.
L’expression « étre national », utilisée par les militaires, recouvre une conception de
l'identité nationale imposée a I'ensemble de la population. Pour sa part, le texte
littéraire utilise I'isotopie pour permettre I'identification de ce discours politique
et le démonter. Les autorités cherchent 'éradication de tout élément hétérogene.
De la méme maniere que l'espace d’exception brise la frontiere entre I'intérieur et
I'extérieur, le désir d’atteindre une homogénéisation parfaite parmi les membres de
l'institution suppose I'élimination de toute différence dans la population. Territoire
et population sont les deux caractéristiques qui définissent un Etat et qui sont en
jeu lors de la mise en place d’'une politique de terreur étatique.

A propos de la maniere dont la population est définie, le roman propose une
réflexion sur 'espace du désert : « [Lles journées d’études se déroulent comme si
I'établissement ne se trouvait pas en plein centre de Buenos Aires, mais au milieu
d'un désert''. » Dans le discours politique fondateur de I'Etat en Argentine, le
désert renvoie au territoire occupé par les indigeénes et détruit par 'armée afin de
I'incorporer au territoire national. Les militaires décrivaient la période de la derniere
dictature comme celle d’'une seconde Campagne du Désert. Par conséquent, I'allusion
au désert, d’'une part, souligne I'extermination effectuée par I'Etat pour se construire,
et d’autre part, elle montre 'annulation, méme sur le plan discursif, de tous ceux
qui sont définis comme des ennemis de I'Etat.

Le panoptique instauré par Marfa Teresa montre comment la recherche d’'un
délinquant potentiel brise I'espace intime et déclenche le crime : « Ce qu’elle veut,
ce n’est pas regarder, mais s’assurer par 'odorat que dans l'intimité des toilettes on
ne contrevient pas au reglement'?. » Lenquéte menée par Maria Teresa s’appuie sur
le soupcon, qui ouvre une temporalité infinie, sans limites : Maria Teresa affirme
qu’elle ne quittera pas son poste de surveillance sans avoir trouvé I'étudiant qui
fume. Or, 2 aucun moment n’apparait dans le roman un étudiant qui fume. Le
lien entre le déclenchement du délit et la tentative de I'essai de le punir est mis
en évidence lorsque Marfa Teresa subit un viol de la part de monsieur Biasutto.
Le caractere aporétique de l'action de Marfa Teresa la pousse vers une situation
paradoxale : si elle dénonce le viol et porte plainte contre monsieur Biasutto, elle
dévoile sa responsabilité dans 'espionnage illégal ; si elle ne dénonce pas le viol,
le crime reste dans une zone invisible.

10 Ibid., p. 43-44.
11 Ibid., p. 47.
12 Ibid., p. 49.
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Celui qui s’identifie au pouvoir, comme c’est le cas de Maria Teresa, agit au
nom d'une série de valeurs universelles, telles que la patrie, la famille, les normes
institutionnelles, etc. Au sommet de la hiérarchie, aucun personnage n’incarne
ces valeurs directement mais tous disent agir au nom de quelqu'un d’autre ou
d’'une valeur universelle. Personne n’échappe 2 la terreur. Le chef des surveillants
s’inscrit dans ce double jeu répressif ou, d'une part, il exerce son pouvoir et en
abuse face a ses subordonnés et, d’autre part, affirme accomplir des ordres recus
par ses supérieurs hiérarchiques qui ne sont jamais vraiment définis ni montrés.
Ce lien est en rapport avec 'éventuel fumeur recherché par Maria Teresa : tous les
deux n’existent que par leur lien et par des allusions. L’étudiant ne prend existence
que parce que Maria Teresa le cherche et Maria Teresa ne devient qui elle est que
parce qu'elle recherche cet éventuel fumeur. La figure du subversif est représentée
a travers une hypothese qui ne se démontre jamais. Comme si cet ennemi interne
qui justifie la mise en place d’un systeme répressif était irreprésentable, de la méme
maniere que s’effacent les figures de tous ceux qui tentent de justifier et de mettre
en place cette répression. La maniere de contréler et d’étre contrdlé est clairement
décrite par le narrateur :

[l y a une sorte de double jeu dans cette facon de procéder : sa présence peut
étre considérée, d’'une part, comme un soutien apporté au surveillant de service
ou, d’autre part, comme un moyen de controler le surveillant, de s’assurer qu’il
exécute sa tache de facon irréprochable’.

La terreur surgit de 'impossibilité d’échapper au soupgcon.

Vers la fin du roman, a travers un cauchemar, s'établit 'amalgame entre Maria
Teresa et son frere. Dans ce cauchemar, parmi les cadavres qui émergent a la surface
de la mer, se trouve son frére qui a participé a la guerre. Le lien avec son frére permet
d’évoquer la possibilité de la mort de Maria Teresa : elle se rend compte qu’elle
est également dépourvue de toute défense face aux exces du pouvoir politique.
L’image du cauchemar fait référence aux vols de la mort réalisés par la dictature. Se
produit ainsi une identification entre les disparus et les combattants des Malouines :
tous sont des victimes de la terreur étatique instaurée par les militaires. Le fait que
Maria Teresa s’identifie aux victimes de la dictature rend compte de 'amplitude du
réseau de terreur : tous peuvent en étre victimes.

La crise de la représentation politique et les récits apocalyptiques : la terreur de
la dissolution étatique

Dans son livre Aqui América Latina, Josefina Ludmer' propose l'existence
d’'un ordre national caractéristique du discours de I’histoire, de la mémoire et des
coups d’Etat. Cet ordre discursif correspond aux textes fictionnels de la mémoire.
Si, dans les années 1990, surgissent les récits antinationaux, au début du XXI* siecle

13 Ibid., p. 169.
14 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia
Editora, 2010.
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et en raison des crises de représentation politique fait irruption, dans le domaine
littéraire, un récit d’ordre global et apocalyptique. La représentation littéraire de la
crise politique de 2001 va de pair avec un espace sans frontieres. La mise en question
frontaliere implique une vacance de pouvoir : face a la crise de la représentativité
politique, le pouvoir se montre vacant, sans aucune figure qui ne puisse I'incarner.
En Argentine, le mois de décembre 2001 est le moment le plus dur de la crise de
représentativité due a linstauration de I'état de siege, la crise économique, la
répression dans les rues et les morts, la démission du président puis 'impossibilité
de trouver un homme qui assume ce role. Dans le domaine littéraire, d’une terreur
instaurée par les exceés commis par 'Etat — exceés qui sont représentés dans les textes
fictionnels par la mise en question de la différence entre I'acte privé et 'acte public -,
nous passons a une littérature qui aborde la crise par le biais d’'une terreur exercée
par 'absence de régulation du pouvoir. Ne se fixant dans aucune figure, le pouvoir
s’évanouit, puis se métamorphose et finit par se dissoudre ; avec sa dissolution,
l'idée méme de frontiere disparait. Deux figures de 'exception légale conduisent
vers deux manieres différentes de produire la terreur et de construire une machine
de mort : la machine dictatoriale, déja analysée a partir de Sciences morales, et la
machine de la crise de représentativité politique, qu’il convient d’analyser a partir
de L'Intemperie.

L’'Intempérie met en évidence la terreur de I'absence, la reconfiguration de
I'espace et la redéfinition méme de la notion d’autorité. Dans le premier chapitre,
« Cartes », la narratrice, Maria Valdés Neylan, vit dans un pays anglophone et
étudie la carte de sa ville natale, déja disparue. « Cartes » fonctionne comme point
de départ du flashback : le roman raconte ce qui s’est passé cing ans auparavant,
quand les conflits politiques et la filtration de l'intempérie dans le centre-ville ont
détruit Buenos Aires.

1l existe un double passage tout au long du récit : d'un c6té, on passe d’un récit
réaliste a un récit fantastique ; de I'autre, on passe de I'existence 2a la disparition de
Buenos Aires. Tandis que 'histoire de Maria Valdés se déroule pendant une année,
le texte évoque a rebours toute I'histoire du pays.

Lintempérie prend le pas sur la ville et ce mouvement fait que la narratrice
et son pere s’installent au centre-ville. La terreur résulte de cette intempérie
indescriptible et du vide de pouvoir :

La rue Sarmiento était recouverte d’un tapis de tracts. J’en ai ramassé un. Il disait :
« Lintempérie que le gouvernement ne veut pas voir ». Il montrait des photos
d’un 1lot d’'immeubles avant et apres 'intempérie. Avant, il y avait des maisons
les unes a cotés des autres, aprés, on voyait seulement le terrain vide®.

Lintempérie dans la ville dilue les frontieres et aussi dévoile la culture de facade
instaurée par un gouvernement a I'égard duquel Ale, le compagnon de Maria,
affirme : « Ils ne savent plus comment cacher la vérité, ils montent des coups 2 la

15 Pedro Mairal, L Tntempérie, traduction de Denise Laroutis, Paris, Editions Payot & Rivages,
2007 [2005], p. 13.
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con. [...] Pour cacher l'intempérie, ils plaquent devant des fausses facades le long
du trottoir, comme des décors du cinéma'®. » Le dévoilement du discours cynique
du pouvoir provoque la révolte et ensuite la terreur chez les habitants. Ce cynisme,
lié a une crise d’autorité, est a 'origine de la disparition de la ville. Avec la ville,
disparaissent aussi ses citoyens. En effet, comme témoignage de sa propre existence,
lorsque la narratrice perd ses papiers d’identité, elle décide d’écrire son nom et
son numéro d’identité sur un petit papier et de le porter : « J’avais peur d’étre tuée
et que personne ne sache qui j'étais”. » Un corps sans traces évoque les disparus
de la dictature, mais dans ce nouveau contexte, il fait aussi référence a la perte de
l'identité que suppose la disparition de I'Etat.

Lors du déclenchement de la crise, Marfa a vingt-deux ans et travaille comme
secrétaire bilingue dans une entreprise multinationale située a Torre Garay.
L’engagement politique de son compagnon et la mort de son pere la laissent toute
seule. Si, dans les rues, l'intempérie et la province — symboles de la barbarie —
s’introduisent dans la ville, la police interne — symbole de la civilisation supposé
protéger les citoyens —, s'infiltre dans les espaces privés. Cette terreur interne apparait
dans un poeme écrit par Laura, une amie de Maria :

Et ce fut sur ce fleuve de songerie et de sang
Que les vols vinrent détruire ma patrie ?
Avec leurs balles allaient les militaires peints
Jetant les corps dans le courant brun'®.

La terreur provoquée par la police évoque les vols de la mort commis par les mili-
taires pendant la dictature. La terreur étatico-militaire est représentée au niveau de
la configuration spatiale de maniere similaire a Sciences morales : le pouvoir ne
respecte pas les frontieres entre les espaces publics et privés et fait disparaitre les
corps des ennemis internes.

La réorganisation citoyenne dans les immeubles a pour objectif d’éviter
l'intempérie qui s'approprie la rue. Pourtant, la nouvelle configuration n’échappe
pas aux exces commis par la police interne qui s’introduit dans I'espace intime
des citoyens. La réaction défensive consiste a se replier vers l'intime afin de le
reconstruire. De méme, I'instauration de toute communauté implique le surgissement
de conflits : ceux qui circulent dans les tunnels s'opposent a ceux qui circulent
sur les ponts. Les conflits se multiplient, redéfinissent les espaces et nourrissent les
causes de la terreur. Marfa abandonne I'immeuble et devient infirmiere, puis elle
travaille dans I’hétel des émigrés. Contrairement 2a I'histoire argentine ou un hétel
est créé pour accueillir les Européens qui arrivent au pays, ici ’hotel s’installe afin
d’accueillir tous ceux qui comptent quitter le pays. Maria est aussi serveuse a I’Ocean
Bar. A Textérieur, alors que la province et l'intempérie s’enfoncent dans la ville :

16 Ibid., p. 75.
17 Ibid., p. 15.
18 Ibid., p. 60.
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La campagne dévorait la ville. Et tous descendaient dans le quartier comme s’ils
suivaient le sens de la pente. Ils échappaient pour un instant a I'obscurité, a
la peur des épidémies, a la menace lente du désert. Ils voulaient voir le bruit,
la lumiere, la musique, les foules qui partaient. On entendait les sirénes des
navires. Les cris. Quelque chose semblait rouler jusqu’en bas, dans les rues qui
s’arrétaient net, et s'épuiser dans la nuit?.

La technologie, comme élément de la civilisation, s’'oppose a 'obscurité, la violence
et la solitude, incarnées par le désert. Cependant, les idéaux de la civilisation exercent
aussi la violence et sement la terreur chez les citoyens, notamment chez les femmes :
elles perdent leur droit de vote et se situent aux marges de la société. Quant a Maria,
elle est contrainte, par le patron du bar, d’exercer la prostitution et, méme si elle
a l'occasion de quitter le pays grice a un Irlandais appelé Frank, elle refuse cette
idée : « Qu'allais-je faire ? Que devais-je faire ? Pourquoi rester dans un endroit ou
tout se désintégrait ? Mon corps semblait vouloir rester, cette décomposition faisait
partie de moi, le désert faisait partie de moi®. » Se montre ainsi la division subjective
du personnage, ou le corps apparait li€ a la terre et ou la désintégration de la ville
est portée par le corps de la narratrice. Le lien entre la terreur et la terre conduit
la narratrice non seulement a rester ancrée dans le territoire de Buenos Aires, mais
aussi a se révolter : elle abandonne son travail et se dirige vers le centre du conflit.

L’espace d’ott émane la terreur fonctionne comme un aimant, en attirant la
narratrice vers l'intempérie. Dans ce nouvel espace, I'idée méme de frontiere perd
son sens : « Quelle importance, ici, la-bas... Il aurait loué un morceau de vent, c’était
pareil. Il n’y avait méme pas un abri autour duquel nous aurions pu commencer
a construire une maison?®'. » L’absence de frontieres implique la disparition de tout
acte de résistance ; la résistance devient impossible car il n’existe aucune figure qui
incarne lautorité. L'effet sinistre se radicalise car il est impossible de construire un
espace familier. La campagne suppose une nouvelle configuration spatiale : « La
terre n’était plus a celui qui pouvait 'acheter ni a celui qui pouvait y semer, la terre
était 2 celui qui pouvait la défendre®. » L’absence de pouvoir étatique donne lieu
aux luttes entre tribus pour le territoire. La dissolution étatique, son incapacité a
s’approprier a nouveau du territoire restent évidents :

— La route est a I'Etat, a dit Catalina.

— Quel Etat ? lui a crié un homme.

— Etat de siége, mignonne ! a crié une femme, et ils ont tous éclaté de rire.
— Etat physique ! a crié quelqu'un de sous une tente.

— Etat civil, compere !

— Etat d’ébriété ! a dit une voix avinée?®,

19 Ibid., p. 164.
20 Ibid., p. 181.
21 Ibid., p. 207.
22 Ibid., p. 210.
23 Ibid., p. 210-211.
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Vidé de sa légitimité, I'Etat se transforme en une moquerie. C'est pourquoi surgissent
des tribus qui exercent un pouvoir sans limites. Marfa est captivée par la tribu
des braucos : « UEtat n’arrivait plus jusqu’ici. Peu a peu, ils s’étaient rapprochés
de Buenos Aires, occupaient quelques kilometres de plus sur la frontiere avec les
estancias et les paturages®. » La tribu fonctionne comme la horde primitive décrite
par Sigmund Freud?® : le leader ne trouve aucun frein ni loi qui régulent I'exercice
de son pouvoir. De la tribu des braucos, Maria passe a la tribu U, ou elle travaille
comme traductrice. Avec eux, elle retourne dans la ville et atteint son objectif
d’abandonner le pays. Son dernier métier, traductrice de la tribu U, renvoie 2 son
métier de traductrice dans une entreprise multinationale. Le personnage se situe
toujours dans un espace frontalier, au seuil entre deux cultures différentes : la langue
est une maniere de gagner sa vie mais aussi un refuge face a la terreur. Si la ville
disparait, la seule maniere de trouver un espace autre suppose 'abandon du pays.
C'est pourquoi Maria n’a que le choix du départ en bateau comme acte de survie : il
s’agit de sa propre survie mais aussi de la survie de Buenos Aires dans sa mémoire.

De la terreur d’intrusion a la terreur de dissolution

Dans La Guerre civile®, Giorgio Agamben analyse deux visions de la guerre
civile : celle de la Grece classique et celle développée par Hobbes. Ce sont les deux
faces d'une méme médaille. Dans la Grece classique, le Jocus de la guerre civile est
le lien entre I'oikos, la famille et la maison familiere, et la polis, la ville. La guerre
civile a lieu a la frontiére entre 'oikos et la polis ; nous pourrions dire qu’elle se
joue au seuil entre I'espace public et 'espace privé. La guerre civile est inhérente a
la famille, de la méme maniére qu’elle est inséparable de la ville et du politique. La
stasis — terme utilisé pour faire référence a la guerre civile — est le seuil indécidable
entre I'oikos et la polis, entre les liens de sang et les liens de concitoyens. La guerre
civile se situe dans une zone d’anomie puisqu’elle est une forme de I'état d’exception.
Dans cette zone d’indifférenciation entre le politique et le non politique, entre la
vie organique (bios) et la vie sociale (zoe) peut surgir la terreur étatique.

Dans la tension entre le mouvement de politisation et de dépolitisation peut
prévaloir I'un des deux pdles. A cet égard, Giorgio Agamben indique :

Quand prévaut la tension vers 'oikos et que la cité semble vouloir se résoudre
en une famille (certes d'une nature particuliere), la guerre civile fonctionne alors
comme le seuil ot les rapports familiaux se repolitisent ; en revanche, quand c’est
la tension vers la polis qui prévaut, et que le lien familial semble se relacher, alors
la stasis intervient pour recodifier en termes politiques les rapports familiaux?.

La premiere des tensions signalées par Giorgio Agamben se repere dans Sciences
morales : le politique, représenté par les autorités du lycée, dirige et s’approprie
I'espace familier et privé (méme les toilettes du lycée) en le politisant. Le poli-

24 Ibid., p. 244.

25 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Editions Payot (Petite bibliotheque), 2001 [1923].
26 Giorgio Agamben, La Guerre civile, Paris, Editions du Seuil (Points essais), 2015.

27 Ibid., p. 29.
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tique traverse aussi la famille de Maria Teresa. L’appropriation étatique de I'intime
provoque la terreur. La deuxieme des tensions va de pair avec la représentation
de la crise politique proposée par L'Intempérie. La narratrice perd sa famille et,
sans reperes ni espaces d’appartenance, se voit poussée vers la polis ; elle traverse
les frontieres et se dirige vers l'intempérie, centre du conflit politique. Lors du
déplacement, elle subit les abus des différents groupes qui s’approprient le territoire.
Ici, la terreur est double : a l'origine, elle surgit par la dissolution des frontieres et la
disparition de tout espace intime ; plus tard, 'impossibilité de se légitimer dénature
I'assomption de toute autorité et ainsi le pouvoir s’exerce sans limites.

En contrepartie de la théorie de la stasis, Giorgio Agamben situe le texte
d’'Hobbes, Leviathan. 1l focalise sur la distinction entre le peuple et la multitude
ou le souverain est le peuple parce qu’il est constitué par les corps des sujets. Or,
lorsque le peuple élit son souverain, il se métamorphose en multitude dissoute. Le
paradoxe surgit : le peuple n’existe que lorsque 'on désigne celui qui porte son
nom mais cet instant coincide avec sa transformation en multitude dissoute. Ainsi,
le concept de peuple devient un concept impossible. La solution apparente du
paradoxe consiste a affirmer que le souverain est la multitude désunie qui précede
la convention et la multitude qui le suit :

La multitude n’a pas de signification politique, elle est I'’élément impolitique sur
I'exclusion duquel se fonde la cité ; et cependant, dans la cité, il n’y a que la
multitude, parce que le peuple a toujours déja disparu dans le souverain. En tant
que « multitude dissoute », elle est toutefois littéralement irreprésentable — ou
plutdt elle ne peut étre représentée qu’indirectement?.

Les romans ici analysés abordent la terreur étatique a travers cette impossibilité de
représenter le peuple. L'Intempérie part de la multitude dissoute et se dirige vers la
guerre civile. Avec le vide de légitimité, les frontieres s’effacent et on passe de la
dissolution de la multitude a la désunion de la multitude. La dissolution suppose un
premier moment ou il n’y a que la panique et la constatation du vide. Ensuite, avec
les luttes pour la survie et pour le pouvoir, la guerre civile se déclenche et a cause
de cela la multitude se désunit. La désunion se constate dans les luttes établies par
les différentes factions. La désunion existe parce que méme ces factions ne sont pas
bien représentées ni définies ; elles se définissent plutét par leur opposition et leur
lutte contre les autres groupes qui surgissent. Au contraire, Sciences morales part du
moment ol les nouvelles autorités prennent le pouvoir. A ce moment-12, on pourrait
identifier I'apparition d'un peuple. Pourtant, les discours des autorités du lycée font
allusion a un passé au cours duquel les étudiants — le peuple — sont décrits comme
multitude désunie. De méme, on évoque la possibilité d’'un futur ou ces étudiants
pourraient se transformer en multitude désunie. Afin d’éviter cette éventualité, les
contrdles se maximisent et les regles disciplinaires se radicalisent. Paradoxalement,
la radicalisation disciplinaire ne produit pas I'union mais la dissolution : d’étudiants
ils sont devenus des délinquants potentiels. Le peuple n’est représenté que par sa

28 Ibid., p. 52.
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dissolution, incarnée par ceux qui ne respectent pas les normes, ou par sa désunion

’ ) )

incarnée par ceux qui respectent les normes et, par conséquent, sont susceptibles

de ne plus les respecter dans I'avenir. Au lieu de représenter le peuple, on repré-
’

sente la subversion ou une subversion potentielle. Le peuple n’apparait que dans
les discours des autorités et c’est en son nom qu’elles sement la terreur.

Dans les deux romans étudiés ici, la terreur étatique surgit lorsque 'on évoque
le caractere d’exception de la norme en place. Etant donné qu’aucune norme n’est
applicable au chaos, le chaos est inclus dans 'ordre juridique 2a travers une zone
d’indifférenciation entre le chaos et la situation normale. L'exception représente
une exclusion sans exclu ni agent de I'exclusion. Dans Sciences morales, ceux
qui appliquent 'exception le font au nom de I'exceptionnalité du lycée, de sa
place singuliere dans I'histoire du pays. Les autorités agissent au nom d’un idéal
supérieur, I'idéal de 'exception. Sous prétexte d’exclure le chaos, le pouvoir ne fait
qu’introduire le chaos et la terreur au sein de l'institution éducative. Plus I'exces
est commiis et la terreur semée, plus on donne de la consistance a I'ennemi interne
que l'on cherche a éliminer, c’est bien le paradoxe. Au contraire, L' Tntempérie ne
présente pas les éléments d’'une chaine répressive qui instaure la terreur au nom
d’'une exception. Il est impossible de configurer un ennemi interne parce que les
frontieres disparaissent. L'intempérie ne fait que démontrer le vide de I'exception
du pouvoir : il n’y aucun agent qui I'exerce ni figure qui détienne l'autorité pour
faire usage de sa puissance. Si, dans Sciences morales, la terreur s’infiltre par toutes
les fentes de l'espace politique et privé jusqu'a les faire exploser, au contraire,
L’Intempérie représente la terreur étatique a partir de 'explosion frontaliere et de
la dissolution des autorités.
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