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Eurospy. Une culture pop  
européenne au lendemain  

de la Seconde Guerre mondiale
Matthieu Letourneux

Entre 1950 et 1970, l’Europe tout entière se passionne pour le récit d’espionnage. 
Jusqu’ici marginal et mal identifié, celui-ci devient l’un des principaux genres 
médiatiques de la culture de masse. En littérature d’abord, puis au cinéma, 

en bande dessinée, en romans-photos et en séries télévisées, il va se développer 
comme une traînée de poudre, investissant en particulier des régions culturelles 
périphériques : à côté de la France et de l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest, l’Italie, 
l’Espagne ou la Turquie vont ainsi participer à cette vogue de l’espionnage. Les 
films réalisés à peu de frais, souvent en coproduction internationale, les collections 
de romans traduits du français, les bandes dessinées de petit format et les romans-
photos circulant dans l’espace méditerranéen représentent un volume de productions 
qui, faute de susciter l’intérêt des chercheurs, voient leur importance culturelle trop 
souvent sous-estimée. De fait, dans tous les cas − films, bandes dessinées, romans − 
ce sont des œuvres bas de gamme et à destination d’un public peu regardant qui 
sont offertes. Leurs imaginaires vulgaires, le goût pour la violence racoleuse et la 
pornographie, et les intrigues bâclées peinent, quand on considère les œuvres 
isolément, à retenir l’attention du spécialiste des productions culturelles.

Mais ressaisi dans l’espace interdiscursif qui porte ces œuvres − celui des 
acteurs de l’industrie culturelle, mais aussi des autres types de discours médiatiques et 
plus largement des préoccupations collectives des sociétés −, l’incroyable succès du 
récit d’espionnage prend une tout autre signification que celle perçue isolément dans 
chacune des œuvres. Il nous indique la façon dont les imaginaires européens ont 
pu se recomposer, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sous l’impulsion 
des mutations culturelles, géopolitiques et idéologiques qui ont transformé les 
héritages discursifs. Il offre une clé d’accès pour comprendre tout à la fois la mise 
en place d’un système industriel et culturel, et l’invention d’un imaginaire collectif 
européen, au moment même où l’Europe se réinvente.

Mais pour comprendre cette importance, il faut se garder d’approcher le genre 
suivant une perspective formaliste et de partir d’une définition transcendante qui 
chercherait à opposer une lecture cohérente aux contradictions qui apparaîtraient 
entre les œuvres, les médias, les pays. Il convient au contraire de ressaisir les 
productions qui se réclamaient du récit d’espionnage dans le jeu des logiques 
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industrielles et médiatiques qui les déterminent, et dans les tensions qui les portent. 
Les créations sérielles ne peuvent se comprendre indépendamment du contexte de 
production qui est le leur et du caractère instituant des dynamiques dans lesquelles 
les textes se situent et à partir desquelles ils prennent sens : celui des cultures des 
pays qui les produisent, des cohérences associées à l’un ou l’autre des médias, 
des imaginaires que valorisent certains éditeurs ou producteurs. Penser le récit 
d’espionnage des années 1950-1970, c’est donc raisonner en termes de système de 
production, de circulation internationale des œuvres, de tensions entre les différents 
acteurs, de réseaux intertextuels et architextuels mis en jeu, et d’actualisation dans les 
œuvres de ces tensions et de leur incidence sur la réception. Ainsi faut-il appréhender 
les œuvres sérielles dans cette logique globale des « mondes de l’art » tels qu’ils ont 
été définis par Howard Becker, mettant en évidence l’impossibilité de saisir une 
création indépendamment de ses conditions de financement, de production, de 
distribution et de consommation1.

Or, envisagé dans cette perspective, ce que raconte le développement du 
récit d’espionnage dans les années 1950-1970, c’est bien la montée en puissance de 
l’esthétique, des structures narratives et des imaginaires nouveaux d’un genre dont 
la signification ne peut s’appréhender que dans un contexte discursif beaucoup plus 
large. En effet, le récit d’espionnage prend acte de la domination des imaginaires 
américains dans une culture européenne qui se repense à partir des codes définis par 
les industries culturelles transatlantiques. Et pourtant, les conditions de production 
et de circulation des œuvres révèlent a contrario la structuration d’une industrie 
européenne fondée sur des coproductions, une circulation des acteurs entre les 
pays, des accords éditoriaux de traduction, etc. Celle-ci se met en place sur les 
ruines d’un système qui prévalait dans l’entre-deux-guerres et qui se retrouve 
profondément désorganisé. Dès lors, ces industries culturelles manifestent un 
imaginaire européen cohérent en même temps qu’elles en offrent une syntaxe lisible. 
Elles entrent en synergie avec le récit d’espionnage, qui propose significativement 
une représentation de l’Europe dans le monde au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. Évoquant des conflits géopolitiques plus ou moins fantasmés entre l’est et 
l’ouest, et mettant en scène les relations nord-sud à une époque de décolonisation, 
le genre s’inscrit ainsi dans le flux des discours médiatiques − ceux de la presse et 
des grands médias de masse qui relaient informations internationales et positions 
politiques européennes. Et de fait, même dans les romans populaires et dans les 
films des années 1960 qui véhiculent une esthétique psychédélique et un imaginaire 
« pop  »2, on entend à l’arrière-plan le bruit de l’actualité internationale. Si le film 
d’espionnage se développe massivement à partir de 1964, c’est certes parce que 

1	 Howard Becker, Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988 [1982].
2	 On pense à des films comme Kiss Kiss... Bang Bang (D. Tessari, 1966), Le Spie uccidono 

in Silenzio (M. Caiano, 1966), Lucky, el intrépido (J. Franco, 1967) et, bien sûr, à Modesty 
Blaise (J. Losey, 1966).
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le succès de Goldfinger invite à la production d’ersatz à la chaîne3, mais c’est 
aussi parce que les épisodes successifs du mur de Berlin (1961) et de la crise des 
missiles (1962) ont placé la géopolitique au cœur des préoccupations du moment4. 
Reconfigurant les héritages d’une culture populaire dont les fondements mêmes 
(coloniaux, nationalistes et bellicistes) ont été profondément mis en crise par la 
Seconde Guerre mondiale, le genre doit inventer un discours propre, une image 
de soi, qui redistribue les conventions sérielles passées en tentant de les adapter 
à la nouvelle façon dont l’Europe pense désormais la place qu’elle occupe dans le 
monde au niveau politique et culturel.

On voit ainsi se dessiner une signification du genre qui se joue à l’articulation 
entre les imaginaires sériels (stéréotypes, scénarios intertextuels, conventions 
architextuelles, références prototypiques5), les imaginaires sociaux (ceux d’une 
Europe qui se redéfinit au lendemain de la guerre), l’actualité géopolitique, et 
les contraintes liées aux aléas de l’industrie culturelle. L’hypothèse qu’il s’agit de 
faire ici est alors celle d’une signification sociale des genres médiatiques dont on 
ne peut prendre la mesure qu’en interprétant l’accumulation des textes et leur 
structuration en séries architextuelles comme le résultat d’un contexte6, le produit 
d’une multitude de discours fragmentant la question de l’auctorialité bien au-delà 
des figures traditionnelles d’auteurs (à l’investissement souvent pauvre dans ce 
type de productions), mais faisant entrer en jeu non seulement les acteurs de la 
production, mais ce flux des interdiscours qui produit de la signification par-delà 
les œuvres, dans la circulation des textes et des imaginaires.

3	 On en voudrait pour preuve la multiplication des clins d’œil à Fleming. Dans la première 
scène d’A 001, operazione Giamaica, 1965, le héros (001 !) est dénoncé par sa conquête 
de passage comme un James Bond de pacotille, dans Agente 3S3, massacro al sole (Sollima, 
1966) une femme au corps recouvert d’or cite Goldfinger, et l’un des films de Franco et 
Ciccio parodie directement ce film (Due mafiosi contro Goldginger, Simonelli, 1965).

4	 On voit que notre lecture transmédiatique du genre retrouve la chronologie d’Érik Neveu 
pour le roman d’espionnage, mais qu’elle met en évidence, davantage qu’une crise du genre, 
un passage de relais de la littérature au cinéma − du réalisme hardboiled vers une lecture 
plus exotique et ludique du genre ; Érik Neveu, « Trente ans de littérature d’espionnage en 
France, 1950-1980 », Vingtième siècle, vol. 10, no 1 (1986), p. 51-66. 

5	 On en citera quelques-uns : le profil du héros, dur à cuir élégant et séducteur, calqué sur 
des modèles américains, la présence de groupes occultes menaçant l’ordre du monde via 
des technologies dérobées (souvent imaginaires), le goût pour les univers pittoresques et 
le monde du luxe, la référence rapide à James Bond comme modèle prototypique, etc. 
Nous verrons plus loin qu’il existe cependant des différences sensibles entre les imaginaires 
cinématographiques et littéraires.

6	 Nous empruntons la notion d’architexte à Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1982. Il désigne par ce terme la relation 
d’un texte à une catégorie générique ou transcendante − non seulement un genre, mais 
aussi des unités de signification produites par exemple par une collection, un média ou 
une série médiatique, un ensemble transfictionnel, etc. C’est évidemment la relation à un 
ou des architextes qu’engage au premier chef l’œuvre sérielle.
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Mesures d’un phénomène
Le succès de récits prenant pour sujet l’espionnage est très antérieur aux 

années 1950. Paul Bleton a pu montrer que la figure de l’espion se développe 
par exemple en France au lendemain de la défaite de Sedan7, et les romanciers 
britanniques (à commencer par John Buchan, Eric Ambler ou Graham Greene) en 
font un personnage positif dès l’entre-deux-guerres8. Pourtant, c’est au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale que le genre se formalise réellement en se sérialisant 
dans des collections dédiées. Identifié dans de nombreux pays comme une unité 
instituée possédant ses codes propres, il se distingue alors nettement de genres avec 
lesquels il tendait auparavant à se confondre, comme le récit d’aventures et le récit 
criminel. Dès les années 1950, le récit d’espionnage atteint un niveau de cohérence 
sans commune mesure avec ce qu’il avait connu auparavant. L’importance de la 
Résistance et d’un discours sur les combattants de l’ombre explique sans doute 
que de tels héros se substituent aux officiers impériaux du roman d’aventures. 
L’espionnage devient l’un des genres phares du roman et du cinéma en France et 
en Grande-Bretagne, avec des séries comme OSS 117 de Jean Bruce (dès 1949, et 
1956 au cinéma) ou James Bond 007 de Ian Fleming (1953). Le succès sera durable. 
Pour la France, la seule collection « Espionnage » du Fleuve Noir compte ainsi plus 
de mille neuf cents numéros, L’Arabesque plus de six cents, SEG environ trois cent 
soixante-dix, Les Presses de la Cité cinq cents numéros répartis sur deux collections. 
Et certains personnages sont largement traduits, comme OSS 117, l’agent Coplan 
de Paul Kenny (1953), plus tard SAS de Gérard de Villiers (1965), Mister Dynamit 
de l’Allemand C. H. Guenter (1965) et bien sûr la série des James Bond. Un grand 
nombre de ces œuvres circulent dans toute l’Europe et dans l’espace méditerranéen, 
nourrissant des collections italiennes, espagnoles, grecques, elles-mêmes fournies 
en titres… En Italie, la collection « Segretissimo », lancée par Mondadori en 1960, va 
connaître deux mille numéros. En Espagne, des personnages comme Baby Montfort, 
créé par Lou Carrigan, connaîtront le succès jusqu’au Brésil. En Allemagne, aux 
Pays-Bas, en Suède, en Grèce, les collections d’espionnage fleurissent9. 

Très vite, les séries les plus importantes − OSS 117, Coplan, Kommissar X, 
Mister Dynamit, et bien sûr James Bond − sont adaptées au cinéma au travers de 
coproductions ou déclinées dans les aventures d’improbables épigones, dont les 
noms évoquent généralement l’Anglais James Bond 007 ou le Français OSS 117 : 
agente 070 (1966), agente 077 (1965), Agentti 000 (1965), A 001 (1965), A 008 (1965), 
agent 777 (1965, 1967, 1971), Sicario 77 (1968), agente Sigma 3 (1967), agent 505 

7	 Paul Bleton, La Cristallisation de l’ombre, Limoges, Presses universitaires de Limoges 
(Médiatextes), 2011.

8	 John G. Cawelti et Bruce A. Rosenberg, The Spy Story, Chicago / Londres, University of 
Chicago Press, 1987.

9	 On citera par exemple, outre l’Italien « Segretissimo », « Caballo negro » (Bruguera) et de 
nombreuses collections de bandes dessinées chez Toray en Espagne, « Black Bears » (Zwarte 
beertjes, Pays Bas), « Agent Serien » et « Hemlig agent » (Suède), etc.
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(1966), agent OSS 77 (1966), agente 3S3 (1965, 1966), agent S077 (1965)10… la 
variation des noms explicite la logique de sérialisation, d’autant plus frappante qu’elle 
est révélatrice de la répétition des intrigues, et des conventions de représentation 
du personnage qui caractérisent ces films. En 1965, avec dix-neuf films produits, 
l’espionnage est le second genre après le western en Italie. Pour la seule année 
1966 (qui représente sans doute le pic cinématographique du genre), nous avons 
compté, tous pays confondus, au moins soixante-dix films d’espionnage, et deux 
cents films entre 1964 et 1967, mais il y en a sans doute beaucoup plus. Le succès 
du cinéma porte celui des autres médias, comme en témoigne la multiplication des 
traductions des romans français ou anglais dans le monde. D’autant qu’à la masse 
des romans et des films, il faut ajouter des productions associées aux autres médias 
et modes d’expression dominants de l’époque, comme la télévision, les dramatiques 
radiophoniques, la bande dessinée et le roman-photo. 

Les raisons de cette vogue extrêmement rapide sont à la fois techniques 
et culturelles. La première explication, médiatique, tient au développement 
après-guerre de nouveaux procédés techniques, industriels et économiques de 
standardisation qui vont faciliter dans ces décennies l’émergence de nouvelles 
pratiques de consommation. On peut citer les nouvelles méthodes de distribution 
des œuvres pour l’édition11, le développement dans toute l’Europe de formats de 
poche plus standardisés et organisés autour de collections de genres, la logique de 
recyclage, dans le cinéma populaire, des décors, accessoires, thèmes et genres, sur 
laquelle reposera en particulier toute l’économie du cinéma populaire italien entre 
la fin des années 1950 et 197012, la nécessité pour les sociétés cinématographiques 
européennes de s’engager dans des logiques de coproduction internationale afin 
de baisser les coûts, lesquelles favorisent le choix de sujets standardisés13… La 
montée en puissance du récit d’espionnage, comme celle, pour le cinéma italien, 
du peplum ou du western, ou celle, en Allemagne, des krimi14, correspond ainsi 
à une réorganisation des industries culturelles selon de nouveaux systèmes de 
production. Mais à leur tour, ceux-ci ne peuvent se comprendre indépendamment 
des nouvelles pratiques de consommation de la culture de masse et des nouveaux 
modes de loisir que décrivait déjà Edgar Morin en 1962 dans L’Esprit du temps15. Ces 

10	 On trouve une liste de ces films (incomplète de l’aveu des auteurs) dans Matt Blake et David 
Deal, The Eurospy Guide, Baltimore, Luminary Press, 2004. Pour les productions italiennes, 
on consultera Marco Giusti, 007 all’italiana, Milan, ISBN Edizioni, 2010.

11	 En France, elles ont été étudiées par Juliette Raabe pour le Fleuve Noir, dans Fleuve Noir, 
50 ans d’édition populaire, Paris, Paris Bibliothèques, 1999. Pour l’Italie, la question a été 
abordée, de façon plus globale, dans David Forgacs et Stephen Gundle, Cultura di massa 
e società italiana, 1936-1954, Bologne, Il Mulina (Le vie della civilità), 2007.

12	 Giacomo Manzoli et Guglielmo Pescatore (dir.), L’Arte del rispiamento, Stile e tecnologia. 
Il cinema a basso costo negli anni Sessanta, Rome, Carocci, 2005.

13	 Roy Menarini, « Il Fenomeno delle co-produzioni », dans G. Canova (dir.), Storia del cinema 
italiano XI, 1965-1969, Rome, Bianco e Nero, 2002.

14	 Sascha Gerhards, « Ironizing Identities : The German Crime Genre and the Edgar Wallace 
Production Trend of the 1960s  », dans Jaimey Fisher (dir.), Generic Histories of German 
Cinema. Genre and its Deviations, Rochester / New York, Camden House, 2013, p. 133-155.

15	 Edgar Morin, L’Esprit du temps, Paris, Bernard Grasset, 1962.
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films sans prétention invitaient à une consommation dilettante et à une logique de 
divertissement, c’est-à-dire à des pratiques qui existaient certes depuis longtemps, 
mais qui prenaient désormais une tout autre ampleur, on le verra. 

C’est donc un ensemble considérable de productions fictionnelles qui s’offre 
aux consommateurs, circulant souvent bien au-delà des pays de production. Cette 
flambée du genre ne peut cependant s’expliquer seulement par les effets de vogue, ou 
par les mutations des industries culturelles. Les sujets qu’investit le récit d’espionnage 
et ses façons nouvelles de parler du monde ne sont pas neutres. Et son succès 
s’explique aussi par sa faculté d’entrer en résonnance avec les transformations du 
discours social et des logiques de consommation. Mais l’homogénéité apparente du 
genre ne doit pas faire oublier l’hétérogénéité des logiques médiatiques. Elle apparaît 
d’abord à travers l’existence de pôles de production très différents. Tandis que les 
romans sont généralement français et anglo-saxons, les bandes dessinées sont plutôt 
françaises16, les romans-photos, italiens17, les séries télévisées, britanniques18. Les films 
enfin obéissent à de complexes systèmes de coproduction ayant souvent Rome pour 
centre, mais associant, suivant les cas, la France (Da 077 : criminali a Hong Kong, 
1964), l’Allemagne de l’Ouest (Agente Speciale L.K., 1966), l’Espagne (Operazione 
Goldman, 1965) ou encore l’Autriche (Operazione tre Gatti Gialli, 1965). D’autres 
pays s’essaient cependant au genre, comme la Grèce, la Turquie ou la Suisse19. 
Dans ce développement, on peut repérer deux séquences temporelles distinctes 
sur lesquelles nous reviendrons. En effet, un glissement net s’opère à partir de 1964 
de la littérature vers le cinéma. C’est la série des James Bond qui joue le rôle de 
catalyseur, en particulier après le succès extraordinaire de Goldfinger (1964), dont 
l’imaginaire psychédélique est rapidement imité par les Italiens et les Français dans 
des productions mettant en avant rythmes pop et modes de vie de la jeunesse dorée. 
Ce glissement vers le cinéma n’est pas sans se traduire par d’importantes mutations 
des esthétiques. Le modèle hardboiled qui prévalait dans les années 195020 cède 
le pas à un imaginaire marqué par une culture plus hédoniste, plus consumériste 
aussi, dans la lignée des esthétiques pop portées par les films de la série James Bond. 

Les œuvres circulent cependant avec une efficacité plus ou moins grande 
dans l’espace européen ou dans le monde, suivant leur origine et le média auquel 
elles sont associées. Les romans-photos sont largement diffusés dans l’Europe 
méditerranéenne, mais touchent assez peu le nord de l’Europe. Les films en revanche 
sont mieux diffusés, mais les Français et a fortiori les Italiens ne peuvent rivaliser 
réellement avec les productions anglaises et américaines, et doivent s’engager 
dans des logiques de contre-programmation en visant des circuits secondaires. 

16	 Elles sont produites par Aredit-Artima, qui appartient aux Presses de la Cité et adapte les 
romans du Fleuve Noir, autre maison du groupe.

17	 Avec des séries comme Viviane, Jacques Douglas ou Lucky Martin.
18	 Michael Kackman, Citizen Spy : Television, Espionage, and Cold War Culture, Minneapolis / 

Londres, University of Minnesota Press (Commerce and Mass Culture Series), 2005.
19	 Respectivement dans Kataskopoi ston Saroniko (1968), Altın Tabancalı Ajan (1970) et 

Bonditis (1968). 
20	 C’est ce modèle qui s’impose par exemple dans les premiers romans de Jean Bruce.
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Cette diversité des situations d’un pays à l’autre se traduit aussi par d’importantes 
variations dans les définitions architextuelles auxquelles renvoie le genre. Tandis 
que la France et l’Italie identifient clairement un genre du récit d’espionnage, les 
Allemands tendent à rassembler les œuvres avec les romans criminels et policiers 
sous le seul vocable de Krimi (catégorie à l’époque très marquée par l’influence 
d’Edgar Wallace). Dès lors, les stéréotypes des œuvres allemandes offrent des 
récits davantage liés à l’imaginaire du roman noir et de l’enquête. C’est le cas de la 
série des Kommissar X, récits criminels d’abord romanesques dont l’adaptation au 
cinéma à partir de 1965 va se traduire par un glissement vers l’espionnage qui ne 
se fera que sous l’influence des productions étrangères21. Ainsi, dans chaque pays, 
les productions interagissent avec les autres séries médiatiques et génériques. En 
Italie par exemple, les films d’espionnage dialoguent avec les esthétiques des autres 
genres cinématographiques, comme le peplum, vieillissant, et surtout le western. 
Ils partagent avec eux une logique de parodie et d’exagération carnavalesque 
qui caractérise le cinéma populaire italien de l’époque22 − façon sans doute pour 
lui de reconnaître ainsi l’absence de légitimité et la secondarité d’œuvres qui ne 
peuvent rivaliser avec les modèles anglo-saxons. En France, le jeu des coproductions 
avec l’Italie et l’influence de Bond conduisent les cinéastes à délaisser l’approche 
hardboiled qui prévalait dans les productions des années 195023 pour suivre la 
pente parodique et festive des productions italiennes  ; en revanche, les romans 
restent attachés au modèle hardboiled qui s’était imposé dans les années 1950, tout 
en donnant, au fil du temps, une place de plus en plus importante au sexe et à la 
violence. 

Ainsi voit-on se dessiner des cohérences différentes suivant les séquences 
envisagées, les médias, les aires culturelles, les logiques instituées des genres 
et les cartographies sérielles que les uns et les autres imposent. Ces variations 
déterminent la nature des œuvres et la façon dont celles-ci sont interprétées. De 
même impliquent-elles des représentations du monde sans doute sensiblement 
différentes − plus ou moins sombres, plus ou moins explicitement politiques −, qui 
s’articulent en outre avec les préoccupations géopolitiques de chaque nation. Cela se 
traduit par exemple, suivant les cas, par un tropisme vers les affrontements est-ouest 
(Allemagne) ou vers les questions de décolonisation (France). Mais quel que soit le 
pays, toutes les œuvres reconfigurent les héritages sériels pour refléter les rapports 
de forces internationaux, la montée en puissance, à la fois sur le terrain politique et 
culturel, de l’imaginaire américain, et une nouvelle façon de représenter la réalité.

21	 En Espagne également, le récit d’espionnage se confond longtemps avec le modèle du 
récit hardboiled. Une collection comme « Servicio Secreto » (Bruguera, 1950) offre ainsi des 
récits criminels écrits sous pseudonyme américain par des auteurs espagnols.

22	 Roy Menarini et Paolo Noto, « Dall’economia di scala all’intertestualità di genere », dans 
G. Manzoli et G. Pescatore (dir.), op. cit.

23	 On songe par exemple à Action immédiate (M. Labro, 1957), ou à Ca va être ta fête 
(P. Montazel, 1961) dans lequel l’espion est significativement incarné par Eddie Constantine, 
spécialiste des films Hardboiled à la française.
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Imaginaires américains
Le succès du récit d’espionnage ne peut se comprendre hors du contexte 

de la période d’après-guerre. Au lendemain de la guerre, les industries culturelles 
européennes sont profondément désorganisées. L’édition et le cinéma ont été 
déstabilisés par les années de conflit et surtout, les modèles idéologiques et culturels 
sur lesquels reposait la culture populaire sont très affaiblis. D’abord, les soubassements 
patriotiques et bellicistes du récit d’aventures ont été fragilisés. Le nationalisme outré 
auquel participaient les œuvres de ce genre est désormais perçu comme une des 
origines possible du conflit ; les imaginaires de conquête coloniale qui servaient de 
trame aux récits sont fragilisés par l’affaiblissement des puissances européennes. 
Or, cette crise des imaginaires sériels conduit les Européens à se tourner vers des 
modèles génériques importés des États-Unis. Surtout, la désorganisation du système 
industriel, la présence massive des troupes américaines et la volonté de ce pays 
d’exporter un modèle culturel et les productions industrielles qui l’accompagnent (et 
dont le plan Marshall est une des expressions les plus saillantes), permet aux bandes 
dessinées, films et romans populaires américains ainsi que les imaginaires qui leur 
sont associés de se diffuser largement en Europe, ce qui ne va pas sans provoquer 
d’importants débats dans l’espace public24. En Allemagne, en Autriche et en Italie, 
l’occupant américain impose même, au lendemain de la guerre, l’importation de ses 
films à des conditions qui lui donnent un avantage exceptionnel sur ses concurrents25. 

Dès lors, les imaginaires américains tendent à s’imposer partout, et ce, d’autant 
plus aisément que les films de gangsters et les westerns avaient déjà été assimilés dans 
l’entre-deux-guerres, et que le cinéma américain dominait l’Europe dès les années 
1920. Sous l’impulsion de ces productions se développe un modèle de narration 
d’action à l’américaine, davantage centré sur la mise en scène d’un héros solitaire, 
un aventurier de profession, séducteur et brutal, très éloigné du modèle patriotique 
qui dominait jusqu’alors les récits populaires (pour lesquels le héros était volontiers 
un soldat ou un colon)26. Dans les collections et les films d’espionnage populaires, 
c’est un tel protagoniste que l’on rencontre systématiquement, du Gorille à Coplan, 
en passant par James Bond, OSS 117 ou les playboys musculeux des films italiens. 
Plus largement, les productions américaines imposent à la fois des thèmes (ceux de 
l’individualisme ou du jeu à la marge de la loi) et un style (plus dur, plus sec, moins 
marqué par les héritages du mélodrame théâtral et du roman-feuilleton). Ce que les 
récits européens intègrent encore, c’est un certain vocabulaire des fictions populaires 
américaines telles qu’elles se sont développées dans les pulps et au cinéma au cours 
du XXe siècle, à travers des motifs comme la mise en scène d’espaces frontières, ni 

24	 Alexander Stephan (dir.), The Americanization of Europe, New York / Oxford, Berghahn 
Books, 2006.

25	 Günther Bischof et Anton Pelinka (dir.), The Americanization/Westernization of Austria, 
New Brunswick / Londres, Transaction Publishers (Contemporary Austrian Studies), 2003 ; 
Alexander Stephan, « A Special German Case of Cultural Americanization », dans Alexander 
Stephan (dir.), op. cit. ; D. Forgacs et S. Gundle, op. cit.

26	 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges (Médiatextes), 2010. Le modèle américain du récit d’aventures s’était cependant 
imposé dès cette époque dans la culture moyenne de plusieurs pays (France, Angleterre…).
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tout à fait sauvages, ni tout à fait civilisés, largement influencée par le western, ou 
l’idée d’un mode d’existence oscillant entre figure du pioneer et American way of 
life, entre brutalité et hédonisme consumériste27.

Pour des pays à forte tradition sérielle comme la France et l’Angleterre, l’espion 
permet de redéfinir les héritages en crise du récit d’aventures en mêlant la figure 
héritée de l’aventurier et du surhomme à celle de l’homme de l’ombre, du résistant. 
Pierre Nord ou Jean Bruce (avec OSS 117, dès 1949) seront les auteurs de cette 
première génération d’un récit d’espionnage à la française. Leurs œuvres peuvent 
être décrites comme une tentative pour hybrider le roman d’aventures géographiques 
avec le récit hardboiled américain. De même, en Angleterre, la série des James 
Bond, lancée par Ian Fleming en 1952, marie la tradition des récits d’espions plus 
aristocratiques tels que les concevait John Buchan avec les aventures hardboiled 
d’un Marlowe28. Si James Bond a pu si facilement plaire aux Américains, c’est qu’il 
combinait l’héritage d’une anglicité fantasmatique avec un univers de fiction, un 
système stéréotypique et des principes stylistiques (sécheresse du style épousant la 
violence du personnage) qui étaient déjà ceux du roman américain. Mais dans ces 
logiques de négociation, les récits d’espionnage opèrent autant par fusion que par 
opposition. Dans les années 1960, les goûts de luxe de l’espion, son excentricité, 
sa fréquentation des milieux huppés sont autant de manières de reconfigurer les 
nouveaux modes de consommation pensés comme américains pour produire un 
modèle d’européanité (traditionnel, aristocratique) dont les signes se penseraient 
par rapport au héros plébéien des récits américains.

Espionnage et imaginaires géopolitiques
Il est significatif que la figure de l’espion exprime cette négociation entre les 

traditions américaines et européennes du récit populaire. En effet, en mettant en 
scène les mutations géopolitiques du monde de l’après-guerre, le genre évoque 
aussi une forme de géopolitique culturelle. La rencontre de l’espion européen et de 
son homologue de la CIA, si courante dans les productions de l’époque qu’elle en 
est un topos29, renvoie certes à la constitution des deux blocs de la guerre froide, 
mais elle désigne aussi le dialogue des imaginaires qui se joue à l’époque : les deux 
espions mettent également en scène deux styles, deux cultures, deux traditions, et 
leur alliance doit se lire aussi comme rivalité. Si ce sont souvent des héros issus des 

27	 Il va de soi qu’il existe bien des nuances dans la littérature et le cinéma populaires américains. 
Mais c’est cette tendance, brutale et matérialiste, qui s’impose en Europe dans les années 
1950 comme modèle américain. En France, on en trouvera des exemples chez Ferenczi, dans 
la « Série Noire » de Gallimard et bien sûr dans les collections populaires du Fleuve Noir 
et des Presses de la Cité. Sur cet imaginaire, on pourra lire Richard D. Slotkin, Gunfighter 
Nation ; The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, New York / Norman, 
University of Oklahoma Press, 1992.

28	 Tony Bennett et Janet Woollacott, Bond and Beyond. The Political Career of a Popular Hero, 
Londres, Macmillan, 1987.

29	 On la rencontre couramment dans la série des Luc Ferran de Gil Darcy (par exemple dans 
Requiem pour Luc Ferran, 1961) et bien sûr dans la série des Coplan de Paul Kenny, avec 
le personnage récurrent de Glen Hodson (Sans issue, Ville interdite).
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services secrets français (Coplan, Le Gorille, Luc Ferran) ou anglais (James Bond, 
Modesty Blaise, The Avengers) qui sont au centre du récit et qui triomphent des 
ennemis de l’Occident, la présence des forces américaines témoigne de ce que, tout 
comme l’espion a besoin de sentir ses puissants alliés non loin de lui, les imaginaires 
européens ne peuvent plus se penser indépendamment de l’Amérique, véritable 
centre désormais de la culture de masse. Il arrive d’ailleurs fréquemment que l’espion 
européen soit réduit à un rôle d’épigone dans des séries où la première place est 
donnée à un agent de la CIA30. Le cas d’OSS 117 (Jean Bruce) est significatif de ce 
déplacement des imaginaires. Cédant à l’américanisation des univers de fiction, le 
héros travaille pour la CIA, mais il porte en lui la négociation entre les deux traditions 
culturelles : il est d’origine française et son nom à particule (Hubert Bonisseur de 
La Bath) le rattache lointainement à ces officiers au nom aristocratique du roman 
d’aventures de l’entre-deux-guerres. Plus tard, reformulant la tension pour mieux 
dire son dédain de la France31, Gérard de Villiers fera de SAS un Prince autrichien 
travaillant pour la CIA.

Ainsi, la rencontre de l’espion américain et du Français, ou celle du pays 
d’origine du héros et de la nation au service de laquelle il se place, sont aussi une 
façon de mettre en scène la rencontre de la lignée criminelle d’un récit hardboiled 
marqué par le modèle américain (notre monde est livré au crime et seule la violence 
peut en venir à bout) et d’un récit géographique qui reste marqué par les modèles 
de l’entre-deux-guerres. Le genre met en fiction sa façon de faire dialoguer les 
héritages occidentaux avec les imaginaires américains. Si l’intrigue est désormais 
internationale, c’est aussi parce que les dynamiques culturelles se sont mondialisées.

Mais si le récit d’espionnage a pu ainsi se substituer à l’aventure géographique 
traditionnelle, c’est aussi parce que le processus de marginalisation culturelle est 
redoublé par un décentrement géopolitique. Il n’est plus possible de présenter 
l’Europe comme le centre indépassable des tensions internationales. Le déplacement 
qui s’opère vers les deux pôles, américain et russe, fait des Européens de simples 
alliés dans un jeu qui les dépasse largement. De même, les revendications coloniales 
imposent de reconnaître une existence politique à des colonies qui n’étaient 
auparavant perçues dans les récits que comme des territoires exotiques. La mise 
en scène de conspirations masquées et complexes ou de pays lointains devenus 
des enjeux stratégiques majeurs, illustre le sentiment d’une marginalisation de 
nations européennes qui peinent à garder prise sur les événements internationaux. 
La complexité des affrontements, engageant souvent plusieurs nations et des 
conspirations retorses, exprime aussi cette absence de lisibilité32. L’essentiel n’est 

30	 C’est souvent le cas dans les films italiens, sans doute pour permettre une meilleure 
circulation internationale des œuvres, mais aussi dans des séries romanesques, comme 
La Panthère de René Charvin, Mr Suzuki de Jean-Pierre Conty ou Face d’Ange d’A. Saint 
Moore.

31	 Gérard de Villiers le revendique dans Sabre au clair et pied au plancher, Paris, Fayard, 
2005.

32	 Fredric Jameson, La Totalité comme complot, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 ; et Luc 
Boltanski, Énigmes et complots, Paris, Gallimard (NRF essais), 2012.
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pas de rendre le monde compréhensible (la plupart de ces récits n’ont qu’un rapport 
distant avec les événements réels), mais de rendre visible sa complexité. 

Le paradoxe de l’espion, c’est donc que, dans un même mouvement, il exprime 
la marginalisation des pays qui produisent ce genre de récits, et il réaffirme malgré 
tout une forme de maîtrise à travers la mise en scène d’un professionnel de l’action 
qui est capable d’user des techniques les plus sophistiquées, de déchiffrer les rouages 
diplomatiques les plus complexes et qui peut, de quelques coups bien ajustés de 
karaté et tirs de pistolet, remettre de l’ordre dans ce monde dont la complexité 
dépasse désormais la compréhension du public. De même, tout en assimilant 
le modèle héroïque du récit hardboiled américain, il le reconfigure suivant une 
européanité ostentatoire, raffinée et aristocratique, qui insiste sur les logiques de 
négociation, et fait aussi du genre un discours sur les mutations culturelles du temps.

Pratiques industrielles et culture européenne
Si la culture populaire européenne se réinvente après la guerre en utilisant le 

vocabulaire de productions américaines hégémoniques, cette redéfinition n’est pas 
strictement négative. Tout comme l’espion européen rétablit le sens en déplaçant 
fantasmatiquement le centre de l’action internationale en France ou en Grande-
Bretagne, et de même que se joue dans la figure de l’espion le dialogue entre les 
cultures américaine et européenne, la reconfiguration des imaginaires est aussi une 
façon de définir une culture européenne d’après-guerre. Or cette redéfinition se 
produit sur deux niveaux : l’un, économique et industriel, prend la forme d’échanges 
et de partenariats entre acteurs médiatiques des différents pays. L’autre, symbolique 
et culturel, correspond à une façon de penser l’européanité d’après-guerre selon 
des modalités très différentes de celles qui prévalaient dans la culture populaire 
des années 1920-1930.

Pour comprendre cette articulation entre les contraintes de production et les 
imaginaires, on peut s’intéresser aux caractéristiques du cinéma populaire européen 
d’après-guerre. En Allemagne, en Italie, en Espagne ou en France, l’économie du 
cinéma impose un recours massif aux coproductions. Elles permettent à la fois un 
partage des coûts et une exploitation des atouts des différents pays. Elles facilitent 
en outre considérablement l’ouverture à des marchés internationaux (en particulier 
en recourant à des acteurs et des sujets susceptibles de séduire différents pays). Le 
principe des coproductions a ainsi largement contribué à la circulation des imaginaires 
entre les pays33. Et le mouvement dépasse d’ailleurs le seul cinéma, puisqu’à cette 
époque les romans circulaient largement de même que, dans une moindre mesure, 

33	 Sur le rôle des coproductions dans l’économie du cinéma, et sur leur influence sur la circulation 
d’un style commun entre la France et l’Italie, voir Camille Gendrault, « Coproductions 
between France and Italy during the Post-War Period. The Building Up of a Transnational 
Audience ?  », dans Manuel Palacio et Jörg Türschmann (dir.), Transnational Cinema in 
Europe, Vienne, LIT Verlag, 2013, p. 61-75. Sur le fonctionnement des coproductions dans 
le cinéma populaire allemand et leur rôle dans la détermination d’un goût international, 
voir Tim Bergfelder, International Adventures : German Popular Cinema and European 
Co-Productions in the 1960s, New York / Oxford, Berghahn Books (Films Europa), 2005.
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les romans-photos et les bandes dessinées. Dans ce cas encore, c’est une logique 
d’accords internationaux (entre éditeurs cette fois) qui prévalait, comme l’indiquent les 
traductions de séries entières. Or, si la circulation des œuvres a contribué à structurer 
les industries culturelles européennes, elle a surtout favorisé les synergies entre les 
imaginaires sériels, homogénéisant les représentations. Dans les années 1960, au 
plus fort des échanges, cette homogénéisation prend la forme d’intrigues toujours 
plus extraordinaires dans des univers de plus en plus excentriques, neutralisant 
ainsi les spécificités locales. Cela apparaît de manière sensible au cinéma, où la 
réalité géopolitique cède le pas à des conspirations imaginaires de professionnels 
du crime et du terrorisme dans des décors de stations balnéaires et d’hôtels de 
luxe exotiques34. Même quand les films évoquent les tensions entre l’est et l’ouest, 
plutôt que de se confronter directement aux questions politiques comme le faisaient 
plus volontiers les romans populaires des années 1950 et souvent encore ceux des 
années 196035, on se contente de mettre en scène des menaces sensationnelles. Mais 
il n’empêche que se définit là un imaginaire commun, qui évoque de façon oblique 
la réalité à partir d’une reformulation largement fantasmatique. Ce qui ressort, c’est 
le sentiment que les nations occidentales sont solidaires dans leurs conflits, que les 
périls sont désormais mondiaux et que l’importance des tensions qui se trament 
échappe au plus grand nombre.

Ce qui est mis en scène, c’est l’assomption d’une nouvelle culture européenne 
qui se définit par-delà chacune des nations, à travers des enjeux qui sont ceux d’une 
collaboration entre les États et d’une consolidation plus large des pays de l’OTAN par 
opposition à l’axe soviétique. Si l’ennemi est russe, les armes employées sont autant, 
dans la diégèse, les pistolets et les appareils photos de l’espion que, dans les logiques 
de production, les collaborations médiatiques et les rapprochements politico-culturels 
des pays qui créent et consomment les œuvres. Il est d’ailleurs significatif que le 
bloc soviétique ait tenté à la même époque une contre-programmation en réalisant 
ses propres films d’espionnage36. Dans ce cas, la logique est celle d’une inversion 
des signes, à travers un contre-discours révélateur de la domination des imaginaires 
populaires occidentaux.

34	 Certains films, comme A 008 operazione sterminio, (U. Lenzi, 1965) ou A 001: operazione 
Giamaica (E. von Theumer, 1965), semblent se dérouler entièrement dans un univers de 
loisirs et de luxe. 

35	 La série des Coplan de Paul Kenny multiplie par exemple les intrigues mettant en scène 
des projets de défense européenne (Signaux dans l’ombre, 1954), des menaces pour les 
alliés exposés entre l’est et l’ouest (Coup dur, 1953, en pleine Allemagne occupée) ou des 
associations entre puissances coloniales (FX18 perd ses chances, 1956, en pleine crise de 
Suez). Les auteurs de la série (Paul Kenny est un pseudonyme collectif) ne manquaient 
pas de souligner ce lien avec l’actualité en faisant généralement précéder leurs romans 
d’un avertissement sur la proximité de la fiction avec les événements réels. On sait que 
Gérard de Villiers s’enorgueillira toute sa vie de la façon dont la série SAS rend compte de 
l’actualité.

36	 Sur ces productions peu connues, voir le catalogue dirigé par Richard Rhys Davis, Kiss Kiss 
Kill Kill. The Graphic Art and Forgotten Spy Films of Cold War Europe, Leeds, Picture and 
Sound Limited, 2011.
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Mutations génériques et mutations des mœurs
La circulation des œuvres tend à mettre au jour un imaginaire européen qui 

dépasse la question des tensions internationales et des mutations géopolitiques. 
Comme le montrait la figure de l’espion, ce dont il est aussi question ici, c’est de la 
représentation d’une identité collective plus en phase avec les mutations culturelles et 
sociales des décennies d’après-guerre. Mais ces productions qui dialoguent avec les 
imaginaires américains représentent aussi de nouveaux modèles de consommation, 
perçus eux-mêmes comme américains. À cet égard, la rupture qui se produit dans 
le genre, entre les années 1950 et les années 1960, n’est pas seulement liée à 
l’influence de James Bond. Elle correspond plus fondamentalement à une mutation 
de la consommation et des logiques culturelles qui lui sont associées.

Les années 1950 voient ainsi se développer des pratiques perçues comme 
américaines, et l’espion, avec ses automobiles puissantes et ses goûts importés 
(alcool fort, jazz, cigarettes blondes) en donne une image qui rappelle celle des 
nouveaux héros de romans criminels. De même, le récit reprend, dans une version 
fantasmatique, les idéaux consuméristes des nouvelles classes moyennes à travers 
la mise en scène d’un univers de fiction exhibant les signes du confort moderne 
et l’opposant à un imaginaire bureaucratique illustrant les nouvelles conditions de 
travail. Cette tendance, qu’Umberto Eco identifie dans les romans de Ian Fleming, 
est plus frappante encore dans les récits français de l’époque37.

Avec les années 1960, une nouvelle rupture se produit vers des modes 
de consommation plus individualistes et plus explicitement hédonistes38. 
Le développement du temps libre, la massification des pratiques de loisirs, la 
démocratisation des voyages, le rôle de la télévision comme source d’un imaginaire 
standardisé, les échanges de plus en plus nombreux entre pratiques culturelles et 
logiques consuméristes sont autant de traits qui tendent à imposer de nouveaux 
principes de consommation, intégrés dans des pratiques culturelles plus larges. 
Certes, ces pratiques sont moins réelles qu’elles ne doivent être prises comme 
des constructions discursives correspondant aux fantasmes d’une partie de la 
population (classes moyennes, jeunes). C’est pour cela qu’elles sont massivement 
exprimées dans des récits qui mettent en scène une jouissance désinhibée dans 
un cadre irréaliste − à l’instar du récit d’espionnage39. Les œuvres associent les 
signes ostentatoires d’une consommation sans bornes (avec un imaginaire du luxe 
exubérant), ceux d’une modernité clinquante, la fréquentation de classe de loisirs40 
dont le héros ne fait qu’à demi partie (puisqu’il est un professionnel lié à un 
système bureaucratique) mais dont il bénéficie des bienfaits, la représentation des 

37	 Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Le Livre de poche (Biblio essais), 1993, 
p. 163. Voir aussi Tony Bennett et Janet Woollacott, op. cit.

38	 Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Flammarion (Champs), 1995 ; 
Edgar Morin, op. cit. Voir aussi la conclusion de Cultura di massa e società italiana, op. cit.

39	 Les films d’espionnage des années 1960 offrent ainsi régulièrement des scènes de danse et 
de musique, mais aussi des scènes de casino, de piscine, de voyage en hors-bord ou en 
voiture puissante, etc. 

40	 Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard (Tel), 1970 [1931].
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nouvelles sous-cultures de jeunesse (avec musique et esthétique pop, surprises-
parties, etc.), mais aussi de nouvelles pratiques sociales mettant en crise les normes 
héritées (sexualité débridée, reconfiguration d’une masculinité intégrant les codes 
de consommation41, individualisme narcissique, etc.). Tous ces traits, déjà largement 
codifiés dans la série des James Bond42, se retrouvent dans la plupart des productions 
cinématographiques européennes − et sont particulièrement saillants dans les films 
semi-parodiques qui fleurissent tout au long de cette période43. Ils exhibent ainsi 
l’émergence d’une nouvelle culture européenne consumériste et hédoniste, ou en 
tout cas d’un imaginaire social dans lequel se reconnaît une partie importante des 
nouvelles générations de consommateurs.

Reste qu’ici encore les discours sont loin d’apparaître monolithiques. Ils mettent 
également en évidence l’ambivalence des publics par rapport à cette nouvelle culture. 
La mise en scène inlassable de femmes consommées puis torturées exprime, par 
exemple, le retour d’un refoulé conservateur face à la libération des mœurs44. De 
même peut-on voir dans la criminalisation de certains groupes de jeunes (ou leur 
représentation grotesque)45 une mise au pas normative de pratiques sous-culturelles 
présentées à la fois comme l’expression de nouvelles formes fantasmatiques de 
plaisir, et comme une déviance dangereuse pour la norme sociale. Enfin, alors que le 
mode de consommation de l’espion exprime les valeurs d’une nouvelle masculinité 
consumériste, celle de ses ennemis − milliardaires pervers et jouisseurs − est nettement 
présentée comme l’expression d’une décadence culturelle (cosmopolite) qui met en 
péril l’équilibre d’une culture européenne moralisée. Ainsi les œuvres manifestent-
elles souvent une position équivoque par rapport aux transformations du temps46. 

41	 À cet égard, l’espion correspond aux traits de la nouvelle masculinité que Beatriz Preciado 
repère dans la personne de Hugh Hefner (Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité 
multimédia, Paris, Flammarion [Climats], 2011).

42	 Matthieu Letourneux, « “Le monde ne suffit pas”. L’univers de fiction en tension des romans 
de James Bond », dans F. Hache-Bissette, F. Boully et V. Chenille (dir.), James Bond (2)007. 
Histoire culturelle et enjeux esthétiques d’une saga populaire, Paris, Belin, 2007, p. 29-37.

43	 On citera des films comme Modesty Blaise (Losey, 1966), OK Connery (De Martino, 1967), 
Lucky el Intrepido (Franco, 1967).

44	 C’est l’un des traits définitoires de la série SAS de Gérard de Villiers, mais on le retrouve 
également dans les romans-photos italiens, ou dans des films d’espionnage érotiques comme 
Io… donna (Cardone, 1971) et, d’une façon euphémisée (jolie fille en bikini enlevée, 
torturée, assassinée), dans la plupart des films. Mais dans ce domaine, ce sont plutôt les 
films américains liés aux réseaux de distribution des midnight movies (trilogie des Ginger, 
1971-1973, The Girl from S.I.N., 1966) qui exploitent de la façon la plus franche cette relation 
équivoque au sexe.

45	 Voir, parmi d’autres, pour la littérature, J. Bruce, OSS 117 et les hippies (1970) ou G. de 
Villiers, SAS, Kill Henry Kissinger (1974). Pour le cinéma, voir par exemple la première 
scène de combat d’Agente 3S3 Passaporto per l’inferno (Sollima, 1965).

46	 Ici encore, il existe des variations sensibles entre les médias ou les modes d’expression, 
souvent liés aux pratiques de consommation qui leur sont associées. Certaines collections 
romanesques, comme les séries de bandes dessinées et de romans-photos, qui visaient un 
public adulte et des logiques de consommation proche de la pornographie, ont pu mettre 
l’accent sur le sexe et la violence, quand le cinéma et la télévision, qui recherchaient 
davantage le consensus, ont pu adopter un ton plus léger tendant souvent à la parodie.
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Dans tous les cas, il s’agit bien de négocier entre des positions contradictoires dans 
l’espace social. D’une façon caractéristique de la culture de masse, le genre tente 
de concilier dans sa structure et ses thèmes les antagonismes sociaux47. Mais qu’il 
stigmatise les mutations sociales ou qu’il les publicise (et il oscille en réalité le 
plus souvent entre ces deux positions), il fait de cette question des mutations des 
pratiques culturelles l’un de ses objets centraux.

Ce que montre l’exemple du récit d’espionnage, c’est que si les genres 
médiatiques favorisent, via des dynamiques intertextuelles et architextuelles, une 
relation médiatisée à la réalité, ils mettent en jeu dans leurs logiques sérielles mêmes 
la question du discours social, des tensions qui le traversent et des mutations qu’il 
enregistre. Né de l’effondrement des genres de l’entre-deux-guerres et des valeurs 
qu’ils véhiculaient, le récit d’espionnage s’invente dans la négociation avec les 
modèles américains pour tenter de questionner une nouvelle identité européenne. 
Il le fait d’autant plus aisément qu’en prenant pour objet des conflits internationaux, 
il exprime la marginalisation de l’Europe dans la géopolitique mondiale, tout en 
réaffirmant symboliquement son importance, mais selon de nouvelles modalités. 
Fondé sur de complexes systèmes de coproductions et d’accords, il tend à imposer 
ses conventions comme nouvel imaginaire commun des Européens. S’appropriant 
de façon fantasmatique les pratiques consuméristes récentes et mettant en scène 
les mœurs des nouvelles générations, il oscille entre fascination et réprobation, 
tentant ici encore de rendre compte des tensions qui traversent le discours social. 
En ce sens, alors même qu’il s’agit de production bas de gamme destinées au 
divertissement, et peut-être pour cela même, les récits d’espionnage démontrent 
la faculté des productions sérielles à rendre compte des mutations des imaginaires 
face aux transformations d’une époque. 

47	 Niklas Luhmann, La Réalité des médias de masse, Paris, Diaphanes, 2012.
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