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Sur la banquette arrière d’un 
taxi montréalais : à propos de 

Cosmos (1996)
Simon Harel

Cosmos1, cela s’entend sous la forme d’une cosmogonie que représente la ville 
de Montréal. Ce film culte, qui traduit, pour les adeptes de cinéma, l’une 
des premières renaissances de la cinématographie du Québec au cours des 

années 1990, est un objet bizarre. Le site Internet Éléphant, mémoire du cinéma 
québécois le souligne en ces termes : 

Cosmos, c’est une mosaïque moderne qui se déroule dans la jungle citadine de 
Montréal, le temps pour 6 réalisateurs (Jennifer Alleyn, Manon Briand, Marie-
Julie Dallaire, Arto Paragamian, André Turpin et Denis Villeneuve) de nous faire 
voir la nature humaine. Avec un personnage conducteur, un chauffeur de taxi 
philosophe d’origine grecque2.

	 Point de départ de ce film, qui se présente sous la forme de sketches dont 
chacun a été offert à un réalisateur ou à une réalisatrice prometteurs, la ville se 
manifeste dans son aspect le plus fruste  : un taxi conduit par ledit Cosmos. Le 
chauffeur de taxi — c’est un cliché, mais aussi une forme de mystère qui sied à ce 
film — est un étranger. Dans Cosmos, les protagonistes ne font que se déplacer, 
comme s’ils haletaient dans leur périple urbain, incapables de se fixer, de trouver 
une manière de vivre, un repos qui pourrait mettre fin à une existence vécue sous le 
régime de la vélocité. L’espace urbain de ce film, qui n’est pas si différent de notre 
réalité sociale présente, est délabré. En témoigne un postmodernisme brinquebalant, 
volontairement échevelé, comme s’il se devait de saisir de la manière la plus crue 
la vie quotidienne, affrontant ainsi une impasse, c’est-à-dire une impossibilité qui 
a pour enjeu principal les représentations d’une mobilité entravée.

	 Franchir l’espace le plus rapidement possible, bouger dans une ville construite 
comme un damier, n’est-ce pas ce qui caractérise le Montréal décrit dans Cosmos ? 
L’époque, en effet, n’est pas facile. Le référendum gagné ou perdu de 1995 n’est 

1	 Réalisateurs : Jennifer Alleyn, Manon Briand, Marie-Julie Dallaire, Arto Paragamian, André 
Turpin, Denis Villeneuve  ; scénario  : Marie-Julie Dallaire, Sébastien Joannette, Denis 
Villeneuve ; production : Roger Frappier ; société de production : Max Films ; distribution : 
Malofilm, septembre 2005.

2	 Québecor, « Cosmos » [en ligne], Éléphant, mémoire du cinéma québécois [http://elephant.
canoe.ca/films/cosmos_23687].
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pas loin et a laissé place à un choc bien réel. La symbolisation du paysage urbain 
compose le chant choral d’identités multiples qui privilégient la dissonance, dans 
la mesure où le migrant et le natif, l’autochtone et l’étranger ne sont pas capables 
de dialoguer, ne s’entendent pas.

	 C’est le principe d’un renouveau du monde, d’une transfiguration 
cosmogonique qui se manifeste dans le film. Il s’agit de recomposer l’univers 
montréalais, comme s’il était envisageable de faire intervenir une esthétique du 
déplacement dans un univers empoussiéré où se mêlent les gravats, sans oublier 
les nids-de-poule. Au sujet de cette représentation du délabrement, il faut ajouter 
que le discours de la récession s’impose dans Cosmos, de même que les ruptures et 
le spectre de la partition. Une esthétique du délabrement, cela revient à dire qu’il y 
a, reliée à Montréal, la prise de conscience d’une pauvreté qui s’exprime dans les 
façades lépreuses des bâtiments, dans les viaducs qui s’effondrent, les ponts qui 
tiennent à peine debout. 

	 Dans son ensemble, le film mène à se demander si les représentations 
de l’espace ne sont pas des avant-postes de la modernité montréalaise, les traces 
d’une histoire en ruines qui ressemble à la façon dont les autoroutes sont creusées 
de crevasses. Les figures rhétoriques du déplacement des sujets incarnent de bien 
étranges passages à vide, comme s’il fallait faire l’histoire de la ville par le biais 
d’une difficulté de cheminement.

	 Dans Cosmos, on bouge néanmoins encore. Le taxi représente, par rapport à 
ces questions, une figure qui exprime l’esprit de la fluidité, de la souplesse, comme 
s’il était possible, en dépit des entraves, de se métamorphoser. Cette métamorphose 
a tout l’air de l’euphorie que représente la vitesse, en somme la vélocité à la 
fois psychique, spatiale, pour tous ceux qui, en tant que passagers dans la ville, 
désirent, avec une soif de rapidité exacerbée, se définir sous l’aspect de sujets 
individuels, des êtres de transhumance qui tentent de trouver une signification à 
leur vie. Cependant, Cosmos, qui n’est pas autre chose que la description du milieu 
montréalais conjoncturel, s’avère un récit cinématographique symptomatique. Il 
prend l’aspect de vignettes narratives3, comme s’il s’agissait d’incarner, par et dans 
cette structuration, une volonté de rassembler, en un même point de vue narratif 
répété, ce qui est dispersé dans la ville. 

	 Cosmos est un film inabouti. La réalisation à plusieurs voix entremêle divers 
points de vue qui façonnent une recomposition de la ville, sur le mode d’un récit 
éclaté hors les contraintes de la narration du discours national. Dans Cosmos, un 

3	 Plusieurs histoires, de la part de réalisateurs en émergence, traitent de facettes particulières 
de l’univers montréalais : « Cosmos, un chauffeur de taxi émigré, nous emporte à la rencontre 
de six histoires imprégnées par la fièvre citadine des rues de Montréal. Au cours de sa 
longue journée de travail, il entrera en contact avec un certain nombre de jeunes gens 
dont il partagera une parcelle d’existence. Ainsi, au fil de ses courses, Cosmos dépannera 
Yannie qui est impatiente de rejoindre son ami Joël, il conduira Fanny vers un hôtel où 
elle retrouvera un ancien amant, il apaisera Morille qui se prépare à passer une interview 
à la télévision » (Charles-Henri Ramond, « Cosmos — Film collectif » [en ligne], Films du 
Québec : les films de fiction québécois des origines à nos jours [http://www.filmsquebec.
com/films/cosmos/]).
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jeune homme en attente d’un diagnostic de séropositivité hésite à se présenter à 
la clinique qui lui offrirait une réponse. Cette attente, l’interminable durée de la 
vie en sa finitude, traduit bien l’ethos de la fin du siècle, comme s’il fallait se situer 
en retrait de la mort et ne plus penser à son imminence, comme s’il était possible 
de déjouer la mort elle-même quand elle veut prendre la jeunesse à rebours, la 
comptabiliser dans son arsenal.

	 Ce qui frappe, c’est le refus du peuple identitaire (conséquence de 1995 ?). 
La mise en scène d’individualités exacerbées contribue à créer une foule — un 
rassemblement de sujets — à la fois animée et disparate. À l’encontre du discours 
du moment qui met l’accent, avec une mélancolie amère, sur la difficulté de ce 
peuple identitaire à se réaliser et à s’affirmer pleinement, Cosmos présente des destins 
singuliers, qui ne demandent pas à l’Autre le droit d’exister. Cette foule existe dans 
son idiosyncrasie, ce qui se traduit par une manière de marcher, de bouger, de se 
déplacer dans les lieux communs de la ville. 

	 Ainsi, les restaurants abondent, à la façon de portes tournantes, comme 
s’il fallait, entre deux cafés, se donner l’occasion de s’asseoir pour un instant, de 
respirer un peu, à l’image de toute ville où le mouvement ressemblerait vite à une 
déclamation asthmatique. Le jeune réalisateur boit café sur café, avant de prendre 
un taxi pour un lieu qu’il ne connaît pas, dans un quartier de Montréal qui lui est 
étranger, ce qui, au fur et à mesure qu’il avance dans le dédale des rues, produit chez 
lui un malaise qui se traduit, en définitive, par une régurgitation, un vomissement, 
en somme par la projection, sous l’aspect bilieux, du malaise causé par une ville 
qui donne un haut-le-corps.

	 Dans la ville montrée sur l’écran, l’éloge du plaisir de vivre, de la vie 
bohémienne, de l’idiosyncrasie de la fête représente à n’en pas douter un marasme 
mélancolique comme s’il fallait, en cette époque, se dépasser dans la joie commune, 
dans le plaisir d’une multitude ainsi réconciliée avec le scénario de la ville post-
identitaire. Cependant, dans Cosmos, ce discours est encore embryonnaire. Le jeune 
cinéaste qui vomit ses tripes hors du taxi est un personnage qui écrit le scénario 
d’une vie bancale, comme si Montréal, dans l’après-référendum de 1995, tentait, 
une nouvelle fois, de proposer des points de repère et une manière de vivre qui 
ne fassent pas d’elle une capitale provinciale.

	 De part en part de Cosmos, Montréal va mal. C’est une ville délabrée, 
déglinguée, pour laquelle le ressentiment des années référendaires — ce conflit dont 
on dit souvent, avec une forme de modestie trompeuse, qu’il n’a pas laissé place à 
de véritables champs de bataille, tout au plus à des guerres sémantiques à propos 
de « Oui » et à propos de « Non » —, montre des blessures profondes. On voudrait 
bien qu’elle soit le lieu d’une rêverie à visage humain, qu’elle donne l’impression 
d’une fragilité urbaine, d’un dialogue, comme en témoigne dans Cosmos, la rencontre 
du vieil homme, ce faux poète, cet auteur de belles phrases, avec la jeune fille dont 
l’anniversaire vient à peine de sonner, alors que son amoureux l’a laissée tomber, 
à l’entrée du théâtre.

	 Le film possède un aspect expérimental qui donne bien souvent l’impression 
de la contrefaçon, comme si le Montréal de ces années s’était transformé, sans aucune 
transition, en un univers apocalyptique dans lequel on s’amuse à faire jouer les 
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musiques techno-électroniques, avec cette idée, un peu vaine, que le provincialisme 
montréalais, dans ses luttes et conflits identitaires, ressemble à celui d’autres villes. 
On peut penser par exemple à la ville de Berlin qui se voulait l’un des châteaux 
forts de la culture des jeunes émules de la scène alternative. Tout cela est présent 
dans Cosmos. Le jeune réalisateur veut faire un film qui le consacrera maître de son 
art, mais ne subsiste qu’un sentiment de vide, d’inutilité. Le film n’est pas encore 
produit, il n’est pas mis en vente. On ne sait trop d’ailleurs à quel public il s’adresse. 
Le scénario est confus, le jeune cinéaste ne cesse, alors qu’il est assis dans un taxi, 
de prendre des notes, de changer ce scénario.

	 Dans ce film, ce sont aussi les années sida qui tiennent lieu d’actualité. Les 
formes éclatées de l’individualisme, à la manière d’une composition postmoderne, 
s’expriment dans des énonciations qui ouvrent sur un romantisme de la quête et 
de la découverte de soi, comme s’il était possible, par le biais de l’entrelacement 
de la vie et de la mort, de faire de Montréal un lieu d’investigation singulier. À 
suivre ce point de vue, il faut retenir que Cosmos comprend une réflexion sur la 
territorialité de la ville, sur ses parties à la fois enclavées et libérées. En témoigne la 
chevauchée fantastique d’un jeune homme, dans l’attente d’un diagnostic médical, 
et d’une jeune femme, affublée de lunettes d’aviateur. Tous deux se retrouvent dans 
une gigantesque voiture décapotable, au cœur de la ville, alors qu’ils s’apprêtent à 
dévaler, du haut de la rue Sherbrooke jusqu’à la rue Ontario, une des aspérités de 
la ville comme s’il fallait, en une rêverie cette fois immédiate, affronter, dans le rire 
de la provocation, le fait d’être en proie à la mort.

	 Ces petites scénographies de la vie urbaine sont nombreuses, montées en 
des territoires rapetissés, comme si la ville, dans ses quartiers, permettait de franchir 
des frontières, des enclavements, en sorte qu’aucune séparation ne soit dévastatrice. 
En d’autres termes, cette description d’une ville à la fois mélancolique et nerveuse 
permet d’inscrire, dans une fiction cinématographique, la distinction entre une vie 
rêvée et une vie jouée. Dans cette logique filmique, le chauffeur de taxi appartient 
au domaine du rêve.

	 À cet égard, il est difficile de ne pas noter l’expression cinématographique 
d’une correspondance avec La Nuit de Jacques Ferron, mais aussi avec plusieurs 
nouvelles d’Émile Ollivier, dont, par exemple, « Une nuit, un taxi », dans le recueil 
intitulé Regarde, regarde les lions. On peut lire chez Émile Ollivier : 

Lafcadio Larsène débarqua à Montréal par une nuit froide de novembre. Pour lui, 
cette ville n’était qu’un lieu de transit, un passage obligé, sa véritable destination 
étant New York. À cette époque, les États-Unis avaient fermé, comme on dit 
joliment, le robinet de l’immigration. Pour ceux qui, comme lui, voulaient s’y 
rendre alors qu’ils ne remplissaient pas toutes les conditions exigées, il ne restait 
qu’un moyen : passer par Montréal et de là, en autocar ou en voiture, traverser 
la frontière. À l’aéroport, il prit un taxi et donna au chauffeur, un être à la face 
hilare, l’adresse où il devait se rendre à New York. Celui-ci lui programma une 
grande virée nocturne dans les rues et les avenues enneigées ; puis, dans la 
lumière blême du petit matin, il le déposa devant la Place Ville-Marie en lui 
affirmant, avec un rictus qui lui fendait les lèvres jusqu’aux oreilles, après l’avoir 
soulagé de trois cents billets verts, qu’il était à New York, au terminus de Port 
Authority ; de là, il n’avait qu’à prendre le métro en direction du Bronx. Après 
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avoir fait maints tours et détours, sillonné les couloirs qui lui paraissaient de 
véritables labyrinthes, Lafcadio accosta un passant et apprit, décontenancé, qu’il 
n’avait pas bougé de Montréal4.

Dans cette histoire qu’on pourrait avoir entendue mille fois, Montréal est un 
faire-valoir, une représentation substitutive, un succédané, une urbanité d’emprunt. 
C’est cela, le provincialisme. La volonté d’être à la hauteur d’un discours métropolitain 
nous échappe dans la mesure où l’identité du puissant, celui qui s’approprie l’espace 
propre de la ville, n’a aucune commune mesure avec la misère des mal lotis. Le 
provincialisme n’est pas absent de Cosmos. Il est tout simplement transfiguré sous la 
forme des discours en vogue à cette époque, qui cultivent l’abjection et sont nimbés 
de l’ironie douce-amère de ceux qui ne cessent de vouloir vaincre la mort. Ce sont, 
en effet, les années sida qui s’imposent dans ce film, de même que la volonté de 
mettre un terme au provincialisme, à un discours identitaire qui se traduit, dans son 
paroxysme, par un trompe-la-mort d’une violence insoutenable.

	 Bien sûr, les grands idéaux de la Révolution tranquille ne sont pas encore 
définitivement démantelés. Le progrès, la modernisation, le rehaussement de l’identité 
québécoise, dans sa singularité nord-américaine, sont des discours qui ont, à cette 
époque, une valeur certaine. On s’interroge, avec moins d’euphorie que dans les 
années 1960 et 1970, sur une histoire collective qui n’en finit pas de se raconter, 
qui a tout l’air d’une cavalcade, comme si le sujet collectif, enfin désarrimé de ses 
appartenances premières, tentait de trouver une autre manière de vivre.

	 En effet, dans Cosmos, il s’agit bien de petites histoires, de fabulations 
minuscules, de destins fragiles qui s’enferment dans les espaces bétonnés de la 
ville. Stationnements, sous-sols d’immeubles d’appartements, ville souterraine, tous 
ces lieux de la vie urbaine sont présents. Cependant, il faut marcher, courir, perdre 
le souffle, comme c’est le cas de nos deux personnages qui, dans leur voiture 
décapotable, risquent leur vie (mais n’est-ce pas, pour eux, un jeu ?), dans cette 
chevauchée fantastique qui les fait dévaler une des rues perpendiculaires à la rue 
Sherbrooke (la rue Sanguinet ?). Cette descente à tout d’un passage à ou au vide, 
comme on peut le dire des années montréalaises post-référendaires, si l’on accepte 
de dire qu’une ville, à l’instar d’un être humain, peut être sujette à des vagues à 
l’âme, à des dépressions. Dans le droit fil de ces idées, il faut de plus constater 
que le taxi de l’immigrant constitue non seulement un habitacle narratif, mais aussi 
un habitacle psychique, puisqu’il concentre, à la manière d’un dispositif optique, 
l’ensemble des malaises répertoriés dans la ville divisée, peuplée de personnages 
individualistes, qui poursuivent une quête inassouvie, sans qu’on puisse préciser la 
nature de leur entreprise. Le taxi est ce dispositif optique composé de rétroviseurs, 
l’un, de manière centrale, placé au cœur du pare-brise, en son centre vital, de 
manière à ce que le conducteur puisse, au moment choisi, vérifier, dans ce miroir, 
ce qui se trouve derrière l’habitacle, en somme derrière la voiture.

	 La démarche du chauffeur de taxi est par conséquent « régrédiente », c’est-
à-dire animée par une pulsion réceptive passive. Alors qu’il devrait aller de l’avant, 

4	 Émile Ollivier, « Une nuit, un taxi », Regarde, regarde les lions : nouvelles, Paris, Albin Michel, 
2001, p. 24.
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faire preuve de cette impulsivité qui est propre aux véritables arpenteurs de la 
ville, il a toujours l’œil fixé sur ce rétroviseur, ce qui lui permet de voir ce qui se 
situe derrière lui, dans une logique qui est celle d’un temps présent conjugué au 
temps passé, et qui fait en sorte que l’instant narratif, dans son idiosyncrasie, laisse 
place à un contenu mémoriel déjà vu qu’il s’agit d’actualiser par le biais de l’image. 
Dans Cosmos, ce jeu de regards, ce déplacement de la pulsion scopique, comme 
la décrivent les psychanalystes à propos du regard porté sur un objet de désir, 
s’actualise en un cheminement fantasmatique

	 Il y a des faits saillants dans ce film. L’homme qui visite un immeuble 
d’appartement est-il un criminel ? On peut l’imaginer au moment où il prend un 
taxi, alors qu’il semble oppressé, alors que l’on parle peut-être de lui par le biais 
d’une dépêche radiophonique qui est entendue à bord de la voiture. Quant au jeune 
homme qui n’ira pas à la clinique chercher son diagnostic qui attesterait ou non 
de sa séropositivité, il est en sursis, au seuil de l’abîme que suscite le vertige de sa 
mort à venir. La jeune femme qui porte des lunettes d’aviateur semble, pour sa part, 
tenir lieu de faire-valoir. Elle n’a pour objectif que de faire rire son compagnon, 
que de l’amener à quitter son appartement. Il faut sortir, aller jouer dehors : tel 
est l’un des motifs importants de Cosmos. Être dans l’espace, vivre enfin, habiter 
l’espace public — comme on le dirait avec les mots d’aujourd’hui —, n’est-ce pas, 
très pratiquement, l’un des objectifs du film ?

	 Si l’on poursuit dans cette veine des historiettes, des histoires à motifs 
anecdotiques, d’autres séquences de Cosmos retiennent l’attention. Ainsi, la rencontre 
de cette femme, devenue avocate, et de son ancien amant, que l’on imagine artiste, 
est un modèle du genre. Nous assistons à un dialogue absurde et drôle, à propos 
des seins augmentés de l’avocate, puis du souhait de l’ex-amant de les voir de 
nouveau. Le corps tente de se dire avec le fantasme de la perfection physique à 
l’esprit, de façon à ce que l’image du sujet, mais peut-être aussi de Montréal, ne soit 
pas assujettie au vieillissement. Ce dernier est bien là dans le sentiment de se voir 
dans un miroir, qui, prenons la peine de l’indiquer, rappelle ce rétroviseur dans 
lequel le chauffeur de taxi ne cesse par ailleurs de regarder.

	 Que regarde-t-il, au juste, ce chauffeur de taxi ? N’est-ce pas nous-mêmes ? 
N’est-ce pas la figure de la ville en son aspect provisoire, comme si le chauffeur de 
taxi, par le biais du clignement de l’œil, alors qu’il conduit, qu’il regarde, qu’il nous 
regarde dans le rétroviseur, observait la ville défiler à vive allure ? Mettons-nous, un 
instant, à la place de ce chauffeur. Cela permet de prendre acte de notre prétention 
d’être assis dans une salle — une salle de cinéma, mais qui serait tout aussi bien 
une salle de conférence —, afin d’observer l’autre, c’est-à-dire l’objet de notre désir, 
de notre dépit, de notre indifférence, par le biais d’un regard frontal. L’autre, c’est 
celui qui apparaîtra tout à l’heure à l’écran, ce qui suscite en somme l’impatience du 
spectateur qui attend que la séance commence. Mais la mise en place du taxi dans 
le film bouscule l’arrogance du spectateur qui, muni de son devoir d’interprétation, 
prétend voir mieux que les autres. Par là, le taxi est une machine cinématographique 
dans la ville, en sorte qu’il paraît possible pour ce protagoniste discret qu’est 
l’immigrant grec, de saisir l’air du temps, mieux que les autres personnages du film, 
qui ne cessent de parler, d’agir de manière funambulesque, parfois frénétique. À la 
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suite de John Urry5, il faudrait parler à ce sujet de l’importance de l’automobility. 
Reprenons cette séquence où le jeune homme et la jeune fille, dans leur voiture 
décapotable, défilent à toute allure dans la ville, sans que cela se transforme en 
collision. Dans cette scène, où ils dévalent une rue dont la pente est bien nette, c’est 
le coup de klaxon, au moment du freinage subit, qui témoigne, en un redoublement 
euphorique, de l’évitement du désastre. Ceci indique qu’il n’y a pas de lutte à finir, 
de conflit. La vélocité domine comme si la partition du territoire montréalais, ce 
mauvais souvenir du référendum de 1995, se traduisait, dans la fantaisie de la fiction 
cinématographique, par une fin de non-recevoir.

	 Cosmos est une fabulation, assez semblable au processus primaire du discours 
freudien. Ce rapprochement invite à considérer le rôle de la pulsion scopique, en 
somme la mise en scène du regardant et du regardé. Dans cette perspective, le pare-
brise du chauffeur de taxi ressemble au cadre d’une scène fantasmatique. Par ce 
pare-brise, il est possible de voir au loin ; cet écran sans aucune opacité, à la manière 
d’une simple vitre, est tout le contraire de ce carré blanc que représente, dans 
l’esprit des spectateurs assis au cinéma, le cadre optique grâce auquel ils peuvent 
voir des images qui font l’objet d’une projection sur une surface. Mais le pare-brise, 
cet appendice vitré, est aussi, il faut le souligner, une protection contre les périls du 
déplacement, ces fameux « hasards de la route » ; il devient dès lors une sorte de 
refuge, une matrice, mais aussi un entre lieux dont la transparence permet de voir 
au-delà de soi. C’est de cette façon qu’il faut comprendre le rôle du taxi dans Cosmos. 
Le spectateur, dans bien des cas, assiste aux faits et gestes de personnages qui, au 
gré de scènes filmées, entretiennent d’improbables dialogues, participent d’histoires 
qui, dans leur caractère parfois absurde, ne tiennent pas debout. À l’évidence, les 
réalisateurs de ce film ont voulu faire de Montréal une ville dans laquelle l’aspect 
biscornu, parfois incongru, en tous les cas agile, voire mobile, est suggéré. Au cours 
des plans et des séquences, le point de vue narratif, c’est-à-dire la localisation du 
regard déterminé par le point de vue cinématographique, semble habiter la banquette 
arrière du taxi. Nous avons alors l’impression d’être placés en position de retrait, à 
la manière d’observateurs distants, ce qui permet au dit « spectateur », celui qui est 
le protagoniste imaginaire de l’histoire racontée, son doublon, de percevoir, une 
fois encore avec une certaine distance, la scène qui se déroule devant lui. Assis sur 
la banquette arrière, nous avons le loisir d’observer un paysage urbain que nous 
captons par l’entremise d’un regard qui se veut à bien des égards panoramique. Le 
film fait intervenir, dans la mise à jour de la localisation du regard, un processus 
qui décrit ce que nous pouvons envisager, dans un vocabulaire proche de celui 
de la psychanalyse, comme un objet de désir. Par suite de l’envoûtement scopique 
créé par le film, je suis assis sur la banquette arrière d’un taxi alors que je suis assis 
dans un fauteuil au cinéma ou dans mon salon, et dans tous les cas en un lieu qui 
me permet de voir la ville défiler sous mes yeux.

	 Cosmos a vieilli, c’est bien évident. Les personnages fument cigarette sur 
cigarette. Ils ont ce ton emprunté des personnages qui tentent, dans les différentes 

5	 John Urry, « The “System” of Automobility », Theory, Culture & Society, vol. 21, nº 4-5 (2004), 
p. 25-39.
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scénographies de ces récits montréalais, de se raconter des histoires, d’essayer une 
fabulation, de verser dans une régression onirique. Dans la rencontre du poète, du 
personnage iconoclaste joué par Alexis Martin et de l’avocate revenue de ses idéaux 
de jadis, de ses baisers volés et de ses amours adolescentes, une faille paraît, bien 
plus violente que celle qui distingue, dans l’histoire de Montréal, l’est de l’ouest. 
Car la jeune femme devenue avocate, spécialiste dans les histoires d’argent vite 
fait, dans les histoires de combines, représente la contrefaçon de l’héritage de la 
Révolution tranquille, sa manipulation, son utilisation débonnaire.

	 Le Québec de Cosmos se trouve à la croisée des chemins, ce qui donne 
place à ces déclamations à la fois poétiques et absurdes, comme si le chauffeur 
tentait d’inscrire sous un langage idiosyncrasique, marqué par son débit saccadé, 
la singularité de la ville. Il y a dans le film de la naïveté, laquelle est le signe que 
les auteurs de ce nouveau cinéma avaient tenté de construire une fois pour toutes 
un discours qui rejette les ancrages patrimoniaux, les archives identitaires, les 
arrimages familiaux. À revoir ce qu’ils ont fait, on a l’impression d’être dans un de 
ces restaurants branchés des années 1990 du boulevard Saint-Laurent, et d’assister, 
avec une dégaine blasée, au spectacle d’une avant-garde dont le caractère éphémère 
suscite aujourd’hui en nous le sentiment d’un trou de mémoire. Montréal, dans 
sa forme préfestive, hésite à se définir avec clarté. Il est clair que les multitudes 
du bohémianisme, telles que nous les connaissons aujourd’hui en leur apothéose 
hyperfestive, sont à l’état embryonnaire, comme si la ville, Montréal en l’occurrence, 
se savait malade, divisée, soumise aux affres de la partition, alors qu’elle tente de 
proposer — en témoigne le titre Cosmos — une forme d’unité. Cette unité, si elle 
existe, est anecdotique. Les saynètes qui font l’objet du film n’ont rien de bien 
original. Il y a là des tranches de vie, de l’humour, de l’ironie, une forme de vague 
à l’âme, des dialogues, tout ce qu’il faut pour une mise en scène et des personnages 
qui, placés là comme par hasard, tentent de comprendre ce qu’ils sont. 

	 Il traîne donc, dans Cosmos, un lyrisme qui joue de façon tranchante, 
qui sectionne, désarticule la ville, puis fait en sorte que ses contours, dans le 
contexte historique, sont imprécis. Dans ce discours — qui exploite, rappelons-
nous, le fonds de commerce des références obligées à l’œuvre de Deleuze sur le 
rhizomatique et la déterritorialisation —, la dépersonnalisation est de mise. En fait, 
elle semble représenter, à propos du Montréal minoritaire du moment, la seule 
forme de transcendance accessible. Il en résulte qu’il faut refuser le discours des 
attachements collectifs, ainsi que le référendum de 1995 avait pu le décrire, pour 
mieux plonger, sans aucune forme de trouble, dans un monde où la marginalité 
semble devenue la condition commune.

	 Dans les œuvres des jeunes réalisateurs prometteurs, c’est un ordre du 
monde qui est mis à mal. Il s’agit de raconter, comme on le fait si souvent dans le 
domaine de la fiction à propos du Québec, ce qui nous blesse et nous enchante, dans 
la consolidation de la représentation de soi à titre d’être minoritaire. Les protagonistes 
de Cosmos sont des marginaux de la prise de parole, de l’individualisme forcené, 
en une dérive qui sépare la jeunesse de la maturité, voire de la vieillesse. Le monde 
décrit est celui des stationnements, des appartements de location, des boutiques de 
grande surface sous la Place Ville-Marie. Montréal est aussi cette voiture d’occasion, 
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une grosse cylindrée américaine, une décapotable dans laquelle deux sujets qui 
veulent tromper la mort prennent place, comme s’il fallait, avec une telle attitude 
en tête, essayer de braver, autant qu’il est possible de le faire, le moment de la fin 
du récit, sa conclusion.

	 Cosmos ne parle pas de développement durable, de patrimoine. On ne 
s’interroge pas, en conjoncture, sur les aspects de la sécurité en milieu urbain ou sur 
la crainte d’attentats terroristes biochimiques. Si le film prend la peine de scénariser 
le mouvement de la ville, il n’est pas question de la distinction, discutée aujourd’hui, 
entre les espaces privés et publics, de la mobilité effrénée, qu’elle soit culturelle 
et technologique. Sans qu’il me soit possible de distinguer avec la rigueur qu’il 
faudrait ce que le discours social pris en compte par le film tente de nous dire de 
Montréal, il faut bien, en définitive, tenter d’extraire quelques lignes de force : la fin 
des idéaux, de la jeunesse, du sentiment de l’immortalité, puis sous la coupe d’une 
angoisse, la prise de conscience du caractère éphémère de la vie. Ceci expliquerait 
les itinéraires en zigzag des personnages, qui se veulent des chevaliers servants 
de la mort, des êtres qui, sous le couvert d’une marginalité parfois doucereuse, 
tentent d’éprouver — avec quelle vigueur — le risque d’une parole qui ne serait 
pas du semblant. En prolongement de ce propos, il faut néanmoins, en guise de 
point final, revenir à la figure stéréotypée du chauffeur de taxi. Il le faut au moins 
pour noter que, dans sa langue maternelle, le conducteur grec nous raconte, à la 
manière d’une narration secondaire insérée dans la fiction, l’aspect prosaïque du 
passage d’un lieu à l’autre : attendre au stand de taxi, immobiliser le taxi dans une 
ruelle où l’on s’endort au petit matin. À plusieurs reprises, le taximan de Cosmos 
est réveillé par le klaxon strident d’un camion. C’est l’aube, non, c’est encore la 
nuit, on ne sait plus, dans cette ville où les personnages dérivent, à la manière de 
somnambules.
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