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Sur la banquette arriere d’'un
taxi montréalais : a2 propos de

Cosmos (1996)

SiMON HAREL

osmos', cela s'entend sous la forme d’'une cosmogonie que représente la ville

de Montréal. Ce film culte, qui traduit, pour les adeptes de cinéma, l'une

des premieres renaissances de la cinématographie du Québec au cours des
années 1990, est un objet bizarre. Le site Internet Eléphant, mémoire du cinéma
québécois le souligne en ces termes :

Cosmos, c’est une mosaique moderne qui se déroule dans la jungle citadine de
Montréal, le temps pour 6 réalisateurs (Jennifer Alleyn, Manon Briand, Marie-
Julie Dallaire, Arto Paragamian, André Turpin et Denis Villeneuve) de nous faire
voir la nature humaine. Avec un personnage conducteur, un chauffeur de taxi
philosophe d’origine grecque?.

Point de départ de ce film, qui se présente sous la forme de sketches dont
chacun a été offert a un réalisateur ou a une réalisatrice prometteurs, la ville se
manifeste dans son aspect le plus fruste : un taxi conduit par ledit Cosmos. Le
chauffeur de taxi — c’est un cliché, mais aussi une forme de mystere qui sied a ce
film — est un étranger. Dans Cosmos, les protagonistes ne font que se déplacer,
comme s'ils haletaient dans leur périple urbain, incapables de se fixer, de trouver
une maniere de vivre, un repos qui pourrait mettre fin a une existence vécue sous le
régime de la vélocité. L’espace urbain de ce film, qui n’est pas si différent de notre
réalité sociale présente, est délabré. En témoigne un postmodernisme brinquebalant,
volontairement échevelé, comme s’il se devait de saisir de la maniere la plus crue
la vie quotidienne, affrontant ainsi une impasse, c’est-a-dire une impossibilité qui
a pour enjeu principal les représentations d'une mobilité entravée.

Franchir I'espace le plus rapidement possible, bouger dans une ville construite
comme un damier, n’est-ce pas ce qui caractérise le Montréal décrit dans Cosmos ?
L’époque, en effet, nest pas facile. Le référendum gagné ou perdu de 1995 n’est

1 Réalisateurs : Jennifer Alleyn, Manon Briand, Marie-Julie Dallaire, Arto Paragamian, André
Turpin, Denis Villeneuve ; scénario : Marie-Julie Dallaire, Sébastien Joannette, Denis
Villeneuve ; production : Roger Frappier ; société de production : Max Films ; distribution :
Malofilm, septembre 2005.

2 Québecor, « Cosmos » [en lignel, Eléphant, mémoire du cinéma québécois [http://elephant.
canoe.ca/films/cosmos_23687].
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pas loin et a laissé place a un choc bien réel. La symbolisation du paysage urbain
compose le chant choral d’identités multiples qui privilégient la dissonance, dans
la mesure ou le migrant et le natif, 'autochtone et I'étranger ne sont pas capables
de dialoguer, ne s’entendent pas.

Cest le principe d’un renouveau du monde, d’une transfiguration
cosmogonique qui se manifeste dans le film. Il s’agit de recomposer l'univers
montréalais, comme s’il était envisageable de faire intervenir une esthétique du
déplacement dans un univers empoussiéré ot se mélent les gravats, sans oublier
les nids-de-poule. Au sujet de cette représentation du délabrement, il faut ajouter
que le discours de la récession s'impose dans Cosmos, de méme que les ruptures et
le spectre de la partition. Une esthétique du délabrement, cela revient a dire qu’il y
a, reliée a Montréal, la prise de conscience d’une pauvreté qui s’exprime dans les
facades lépreuses des batiments, dans les viaducs qui s’effondrent, les ponts qui
tiennent a peine debout.

Dans son ensemble, le film meéne a se demander si les représentations
de l'espace ne sont pas des avant-postes de la modernité montréalaise, les traces
d’une histoire en ruines qui ressemble a la facon dont les autoroutes sont creusées
de crevasses. Les figures rhétoriques du déplacement des sujets incarnent de bien
étranges passages a vide, comme s'il fallait faire I'histoire de la ville par le biais
d’'une difficulté de cheminement.

Dans Cosmos, on bouge néanmoins encore. Le taxi représente, par rapport a
ces questions, une figure qui exprime l'esprit de la fluidité, de la souplesse, comme
s'il était possible, en dépit des entraves, de se métamorphoser. Cette métamorphose
a tout l'air de 'euphorie que représente la vitesse, en somme la vélocité a la
fois psychique, spatiale, pour tous ceux qui, en tant que passagers dans la ville,
désirent, avec une soif de rapidité exacerbée, se définir sous l'aspect de sujets
individuels, des étres de transhumance qui tentent de trouver une signification a
leur vie. Cependant, Cosmos, qui n’est pas autre chose que la description du milieu
montréalais conjoncturel, s’aveére un récit cinématographique symptomatique. Il
prend l'aspect de vignettes narratives®, comme s'il s’agissait d’incarner, par et dans
cette structuration, une volonté de rassembler, en un méme point de vue narratif
répété, ce qui est dispersé dans la ville.

Cosmos est un film inabouti. La réalisation a plusieurs voix entreméle divers
points de vue qui faconnent une recomposition de la ville, sur le mode d’un récit
éclaté hors les contraintes de la narration du discours national. Dans Cosmos, un

3 Plusieurs histoires, de la part de réalisateurs en émergence, traitent de facettes particulieres
de l'univers montréalais : « Cosmos, un chauffeur de taxi émigré, nous emporte a la rencontre
de six histoires imprégnées par la fievre citadine des rues de Montréal. Au cours de sa
longue journée de travail, il entrera en contact avec un certain nombre de jeunes gens
dont il partagera une parcelle d’existence. Ainsi, au fil de ses courses, Cosmos dépannera
Yannie qui est impatiente de rejoindre son ami Joé€l, il conduira Fanny vers un hotel ou
elle retrouvera un ancien amant, il apaisera Morille qui se prépare a passer une interview
a la télévision » (Charles-Henri Ramond, « Cosmos — Film collectif » [en lignel, Films du
Queébec : les films de fiction québécois des origines a nos jours [http://www filmsquebec.
com/films/cosmos/]).
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jeune homme en attente d’'un diagnostic de séropositivité hésite a se présenter a
la clinique qui lui offrirait une réponse. Cette attente, l'interminable durée de la
vie en sa finitude, traduit bien I'ethos de la fin du siecle, comme s’il fallait se situer
en retrait de la mort et ne plus penser a son imminence, comme s’il était possible
de déjouer la mort elle-méme quand elle veut prendre la jeunesse a rebours, la
comptabiliser dans son arsenal.

Ce qui frappe, c’est le refus du peuple identitaire (conséquence de 1995 ?).
La mise en scene d'individualités exacerbées contribue a créer une foule — un
rassemblement de sujets — a la fois animée et disparate. A 'encontre du discours
du moment qui met l'accent, avec une mélancolie amere, sur la difficulté de ce
peuple identitaire a se réaliser et a s'affirmer pleinement, Cosmos présente des destins
singuliers, qui ne demandent pas a I'Autre le droit d’exister. Cette foule existe dans
son idiosyncrasie, ce qui se traduit par une maniere de marcher, de bouger, de se
déplacer dans les lieux communs de la ville.

Ainsi, les restaurants abondent, a la facon de portes tournantes, comme
s'il fallait, entre deux cafés, se donner I'occasion de s’asseoir pour un instant, de
respirer un peu, a I'image de toute ville ot le mouvement ressemblerait vite a une
déclamation asthmatique. Le jeune réalisateur boit café sur café, avant de prendre
un taxi pour un lieu qu’il ne connait pas, dans un quartier de Montréal qui lui est
étranger, ce qui, au fur et 2 mesure qu’il avance dans le dédale des rues, produit chez
lui un malaise qui se traduit, en définitive, par une régurgitation, un vomissement,
en somme par la projection, sous I'aspect bilieux, du malaise causé par une ville
qui donne un haut-le-corps.

Dans la ville montrée sur I'écran, I’éloge du plaisir de vivre, de la vie
bohémienne, de 'idiosyncrasie de la féte représente a n’en pas douter un marasme
mélancolique comme s’il fallait, en cette époque, se dépasser dans la joie commune,
dans le plaisir d'une multitude ainsi réconciliée avec le scénario de la ville post-
identitaire. Cependant, dans Cosmos, ce discours est encore embryonnaire. Le jeune
cinéaste qui vomit ses tripes hors du taxi est un personnage qui écrit le scénario
d’une vie bancale, comme si Montréal, dans l'aprés-référendum de 1995, tentait,
une nouvelle fois, de proposer des points de repere et une maniere de vivre qui
ne fassent pas d’elle une capitale provinciale.

De part en part de Cosmos, Montréal va mal. C’est une ville délabrée,
déglinguée, pour laquelle le ressentiment des années référendaires — ce conflit dont
on dit souvent, avec une forme de modestie trompeuse, qu’il n’a pas laissé place a
de véritables champs de bataille, tout au plus a des guerres sémantiques a propos
de « Oui » et a propos de « Non » —, montre des blessures profondes. On voudrait
bien qu’elle soit le lieu d’'une réverie a visage humain, qu’elle donne I'impression
d'une fragilité urbaine, d'un dialogue, comme en témoigne dans Cosmos, la rencontre
du vieil homme, ce faux poete, cet auteur de belles phrases, avec la jeune fille dont
I'anniversaire vient a peine de sonner, alors que son amoureux l'a laissée tomber,
a l'entrée du théatre.

Le film possede un aspect expérimental qui donne bien souvent 'impression
de la contrefacon, comme si le Montréal de ces années s'était transformé, sans aucune
transition, en un univers apocalyptique dans lequel on s’amuse a faire jouer les
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musiques techno-électroniques, avec cette idée, un peu vaine, que le provincialisme
montréalais, dans ses luttes et conflits identitaires, ressemble a celui d’autres villes.
On peut penser par exemple a la ville de Berlin qui se voulait 'un des chiateaux
forts de la culture des jeunes émules de la scéne alternative. Tout cela est présent
dans Cosmos. Le jeune réalisateur veut faire un film qui le consacrera maitre de son
art, mais ne subsiste qu'un sentiment de vide, d’'inutilité. Le film n’est pas encore
produit, il n’est pas mis en vente. On ne sait trop d’ailleurs a quel public il s’adresse.
Le scénario est confus, le jeune cinéaste ne cesse, alors qu’il est assis dans un taxi,
de prendre des notes, de changer ce scénario.

Dans ce film, ce sont aussi les années sida qui tiennent lieu d’actualité. Les
formes éclatées de I'individualisme, a la maniere d’'une composition postmoderne,
s’expriment dans des énonciations qui ouvrent sur un romantisme de la quéte et
de la découverte de soi, comme s'il était possible, par le biais de I'entrelacement
de la vie et de la mort, de faire de Montréal un lieu d’investigation singulier. A
suivre ce point de vue, il faut retenir que Cosmos comprend une réflexion sur la
territorialité de la ville, sur ses parties a la fois enclavées et libérées. En témoigne la
chevauchée fantastique d’'un jeune homme, dans l'attente d’'un diagnostic médical,
et d’'une jeune femme, affublée de lunettes d’aviateur. Tous deux se retrouvent dans
une gigantesque voiture décapotable, au coeur de la ville, alors qu’ils sapprétent a
dévaler, du haut de la rue Sherbrooke jusqu’a la rue Ontario, une des aspérités de
la ville comme ¢'il fallait, en une réverie cette fois immédiate, affronter, dans le rire
de la provocation, le fait d’étre en proie a la mort.

Ces petites scénographies de la vie urbaine sont nombreuses, montées en
des territoires rapetissés, comme si la ville, dans ses quartiers, permettait de franchir
des frontieres, des enclavements, en sorte qu’aucune séparation ne soit dévastatrice.
En d’autres termes, cette description d'une ville a la fois mélancolique et nerveuse
permet d’inscrire, dans une fiction cinématographique, la distinction entre une vie
révée et une vie jouée. Dans cette logique filmique, le chauffeur de taxi appartient
au domaine du réve.

A cet égard, il est difficile de ne pas noter I'expression cinématographique
d’'une correspondance avec La Nuit de Jacques Ferron, mais aussi avec plusieurs
nouvelles d’Emile Ollivier, dont, par exemple, « Une nuit, un taxi », dans le recueil
intitulé Regarde, regarde les lions. On peut lire chez Emile Ollivier :

Lafcadio Larséne débarqua a Montréal par une nuit froide de novembre. Pour lui,
cette ville n’était quun lieu de transit, un passage obligé, sa véritable destination
étant New York. A cette époque, les Etats-Unis avaient fermé, comme on dit
joliment, le robinet de I'immigration. Pour ceux qui, comme lui, voulaient s’y
rendre alors qu’ils ne remplissaient pas toutes les conditions exigées, il ne restait
qu’un moyen : passer par Montréal et de 1a, en autocar ou en voiture, traverser
la frontiere. A I'aéroport, il prit un taxi et donna au chauffeur, un étre 2 la face
hilare, Padresse ou il devait se rendre a New York. Celui-ci lui programma une
grande virée nocturne dans les rues et les avenues enneigées; puis, dans la
lumiere bléme du petit matin, il le déposa devant la Place Ville-Marie en lui
affirmant, avec un rictus qui lui fendait les levres jusqu’aux oreilles, apres 'avoir
soulagé de trois cents billets verts, qu’il était a New York, au terminus de Port
Authority ; de 1a, il n’avait qu’a prendre le métro en direction du Bronx. Apres
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avoir fait maints tours et détours, sillonné les couloirs qui lui paraissaient de
véritables labyrinthes, Lafcadio accosta un passant et apprit, décontenancé, qu’il
n’avait pas bougé de Montréal®.

Dans cette histoire qu’on pourrait avoir entendue mille fois, Montréal est un
faire-valoir, une représentation substitutive, un succédané, une urbanité d’emprunt.
Cest cela, le provincialisme. La volonté d’étre a la hauteur d'un discours métropolitain
nous échappe dans la mesure ou I'identité du puissant, celui qui s"approprie 'espace
propre de la ville, n’a aucune commune mesure avec la miseére des mal lotis. Le
provincialisme n’est pas absent de Cosmos. 1l est tout simplement transfiguré sous la
forme des discours en vogue a cette époque, qui cultivent I'abjection et sont nimbés
de l'ironie douce-amere de ceux qui ne cessent de vouloir vaincre la mort. Ce sont,
en effet, les années sida qui s'imposent dans ce film, de méme que la volonté de
mettre un terme au provincialisme, a un discours identitaire qui se traduit, dans son
paroxysme, par un trompe-la-mort d’une violence insoutenable.

Bien sir, les grands idéaux de la Révolution tranquille ne sont pas encore
définitivement démantelés. Le progres, la modernisation, le rehaussement de l'identité
québécoise, dans sa singularité nord-américaine, sont des discours qui ont, a cette
époque, une valeur certaine. On s’interroge, avec moins d’euphorie que dans les
années 1960 et 1970, sur une histoire collective qui n’en finit pas de se raconter,
qui a tout l'air d’'une cavalcade, comme si le sujet collectif, enfin désarrimé de ses
appartenances premieres, tentait de trouver une autre maniere de vivre.

En effet, dans Cosmos, il s’agit bien de petites histoires, de fabulations
minuscules, de destins fragiles qui s’enferment dans les espaces bétonnés de la
ville. Stationnements, sous-sols d'immeubles d’appartements, ville souterraine, tous
ces lieux de la vie urbaine sont présents. Cependant, il faut marcher, courir, perdre
le souffle, comme c’est le cas de nos deux personnages qui, dans leur voiture
décapotable, risquent leur vie (mais n’est-ce pas, pour eux, un jeu ?), dans cette
chevauchée fantastique qui les fait dévaler une des rues perpendiculaires a la rue
Sherbrooke (la rue Sanguinet ?). Cette descente a tout d’un passage a ou au vide,
comme on peut le dire des années montréalaises post-référendaires, si 'on accepte
de dire qu’une ville, a l'instar d'un étre humain, peut étre sujette a des vagues a
I'ame, a des dépressions. Dans le droit fil de ces idées, il faut de plus constater
que le taxi de 'immigrant constitue non seulement un habitacle narratif, mais aussi
un habitacle psychique, puisqu’il concentre, a la maniere d’'un dispositif optique,
I'ensemble des malaises répertoriés dans la ville divisée, peuplée de personnages
individualistes, qui poursuivent une quéte inassouvie, sans qu’on puisse préciser la
nature de leur entreprise. Le taxi est ce dispositif optique composé de rétroviseurs,
I'un, de maniere centrale, placé au coeur du pare-brise, en son centre vital, de
maniere a ce que le conducteur puisse, au moment choisi, vérifier, dans ce miroir,
ce qui se trouve derriere I'’habitacle, en somme derriere la voiture.

La démarche du chauffeur de taxi est par conséquent « régrédiente », c’est-
a-dire animée par une pulsion réceptive passive. Alors qu’il devrait aller de I'avant,

4 Emile Ollivier, « Une nuit, un taxi », Regarde, regarde les lions : nouvelles, Paris, Albin Michel,
2001, p. 24.
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faire preuve de cette impulsivité qui est propre aux véritables arpenteurs de la
ville, il a toujours I'ceil fixé sur ce rétroviseur, ce qui lui permet de voir ce qui se
situe derriere lui, dans une logique qui est celle d’'un temps présent conjugué au
temps passé, et qui fait en sorte que l'instant narratif, dans son idiosyncrasie, laisse
place a un contenu mémoriel déja vu qu’il s’agit d’actualiser par le biais de I'image.
Dans Cosmos, ce jeu de regards, ce déplacement de la pulsion scopique, comme
la décrivent les psychanalystes a propos du regard porté sur un objet de désir,
s’actualise en un cheminement fantasmatique

Il y a des faits saillants dans ce film. homme qui visite un immeuble
d’appartement est-il un criminel ? On peut I'imaginer au moment ou il prend un
taxi, alors qu'il semble oppressé, alors que 'on parle peut-étre de lui par le biais
d’'une dépéche radiophonique qui est entendue a bord de la voiture. Quant au jeune
homme qui n’ira pas a la clinique chercher son diagnostic qui attesterait ou non
de sa séropositivité, il est en sursis, au seuil de I'abime que suscite le vertige de sa
mort a venir. La jeune femme qui porte des lunettes d’aviateur semble, pour sa part,
tenir lieu de faire-valoir. Elle n’a pour objectif que de faire rire son compagnon,
que de amener a quitter son appartement. Il faut sortir, aller jouer dehors : tel
est 'un des motifs importants de Cosmos. Etre dans I'espace, vivre enfin, habiter
I'espace public — comme on le dirait avec les mots d’aujourd’hui —, n’est-ce pas,
trés pratiquement, 'un des objectifs du film ?

Si 'on poursuit dans cette veine des historiettes, des histoires a motifs
anecdotiques, d’autres séquences de Cosmos retiennent l'attention. Ainsi, la rencontre
de cette femme, devenue avocate, et de son ancien amant, que 'on imagine artiste,
est un modele du genre. Nous assistons a un dialogue absurde et drole, a propos
des seins augmentés de l'avocate, puis du souhait de I'ex-amant de les voir de
nouveau. Le corps tente de se dire avec le fantasme de la perfection physique a
I'esprit, de facon a ce que 'image du sujet, mais peut-étre aussi de Montréal, ne soit
pas assujettie au vieillissement. Ce dernier est bien la dans le sentiment de se voir
dans un miroir, qui, prenons la peine de l'indiquer, rappelle ce rétroviseur dans
lequel le chauffeur de taxi ne cesse par ailleurs de regarder.

Que regarde-t-il, au juste, ce chauffeur de taxi ? N’est-ce pas nous-mémes ?
N’est-ce pas la figure de la ville en son aspect provisoire, comme si le chauffeur de
taxi, par le biais du clignement de I'ceil, alors qu’il conduit, qu’il regarde, qu’il nous
regarde dans le rétroviseur, observait la ville défiler a vive allure ? Mettons-nous, un
instant, a la place de ce chauffeur. Cela permet de prendre acte de notre prétention
d’étre assis dans une salle — une salle de cinéma, mais qui serait tout aussi bien
une salle de conférence —, afin d’observer l'autre, c’est-a-dire 'objet de notre désir,
de notre dépit, de notre indifférence, par le biais d’'un regard frontal. L’autre, c’est
celui qui apparaitra tout a ’heure a I’écran, ce qui suscite en somme I'impatience du
spectateur qui attend que la séance commence. Mais la mise en place du taxi dans
le film bouscule l'arrogance du spectateur qui, muni de son devoir d’interprétation,
prétend voir mieux que les autres. Par la, le taxi est une machine cinématographique
dans la ville, en sorte qu’il parait possible pour ce protagoniste discret qu’est
I'immigrant grec, de saisir 'air du temps, mieux que les autres personnages du film,
qui ne cessent de parler, d’agir de maniére funambulesque, parfois frénétique. A la
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suite de John Urry’, il faudrait parler a ce sujet de I'importance de I'automobility.
Reprenons cette séquence ou le jeune homme et la jeune fille, dans leur voiture
décapotable, défilent a toute allure dans la ville, sans que cela se transforme en
collision. Dans cette scene, ou ils dévalent une rue dont la pente est bien nette, c’est
le coup de klaxon, au moment du freinage subit, qui témoigne, en un redoublement
euphorique, de I'évitement du désastre. Ceci indique qu’il n’y a pas de lutte a finir,
de conflit. La vélocité domine comme si la partition du territoire montréalais, ce
mauvais souvenir du référendum de 1995, se traduisait, dans la fantaisie de la fiction
cinématographique, par une fin de non-recevoir.

Cosmos est une fabulation, assez semblable au processus primaire du discours
freudien. Ce rapprochement invite a considérer le rdle de la pulsion scopique, en
somme la mise en scéne du regardant et du regardé. Dans cette perspective, le pare-
brise du chauffeur de taxi ressemble au cadre d’une scéne fantasmatique. Par ce
pare-brise, il est possible de voir au loin ; cet écran sans aucune opacité, a la maniere
d’'une simple vitre, est tout le contraire de ce carré blanc que représente, dans
I'esprit des spectateurs assis au cinéma, le cadre optique grice auquel ils peuvent
voir des images qui font 'objet d’'une projection sur une surface. Mais le pare-brise,
cet appendice vitré, est aussi, il faut le souligner, une protection contre les périls du
déplacement, ces fameux « hasards de la route » ; il devient dés lors une sorte de
refuge, une matrice, mais aussi un entre lieux dont la transparence permet de voir
au-dela de soi. C’est de cette facon qu’il faut comprendre le role du taxi dans Cosmos.
Le spectateur, dans bien des cas, assiste aux faits et gestes de personnages qui, au
gré de scenes filmées, entretiennent d'improbables dialogues, participent d’histoires
qui, dans leur caractere parfois absurde, ne tiennent pas debout. A I'évidence, les
réalisateurs de ce film ont voulu faire de Montréal une ville dans laquelle I'aspect
biscornu, parfois incongru, en tous les cas agile, voire mobile, est suggéré. Au cours
des plans et des séquences, le point de vue narratif, c’est-a-dire la localisation du
regard déterminé par le point de vue cinématographique, semble habiter la banquette
arriere du taxi. Nous avons alors 'impression d’étre placés en position de retrait, a
la maniere d’observateurs distants, ce qui permet au dit « spectateur », celui qui est
le protagoniste imaginaire de I'histoire racontée, son doublon, de percevoir, une
fois encore avec une certaine distance, la scéne qui se déroule devant lui. Assis sur
la banquette arriere, nous avons le loisir d’observer un paysage urbain que nous
captons par 'entremise d’'un regard qui se veut a bien des égards panoramique. Le
film fait intervenir, dans la mise a jour de la localisation du regard, un processus
qui décrit ce que nous pouvons envisager, dans un vocabulaire proche de celui
de la psychanalyse, comme un objet de désir. Par suite de I'envolitement scopique
créé par le film, je suis assis sur la banquette arriere d'un taxi alors que je suis assis
dans un fauteuil au cinéma ou dans mon salon, et dans tous les cas en un lieu qui
me permet de voir la ville défiler sous mes yeux.

Cosmos a vieilli, c’est bien évident. Les personnages fument cigarette sur
cigarette. Ils ont ce ton emprunté des personnages qui tentent, dans les différentes

5 John Urry, « The “System” of Automobility », Theory, Culture & Society, vol. 21, n°® 4-5 (2004),
p. 25-39.
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scénographies de ces récits montréalais, de se raconter des histoires, d’essayer une
fabulation, de verser dans une régression onirique. Dans la rencontre du poete, du
personnage iconoclaste joué par Alexis Martin et de 'avocate revenue de ses idéaux
de jadis, de ses baisers volés et de ses amours adolescentes, une faille parait, bien
plus violente que celle qui distingue, dans I'histoire de Montréal, I'est de 'ouest.
Car la jeune femme devenue avocate, spécialiste dans les histoires d’argent vite
fait, dans les histoires de combines, représente la contrefacon de I'héritage de la
Révolution tranquille, sa manipulation, son utilisation débonnaire.

Le Québec de Cosmos se trouve a la croisée des chemins, ce qui donne
place a ces déclamations a la fois poétiques et absurdes, comme si le chauffeur
tentait d’inscrire sous un langage idiosyncrasique, marqué par son débit saccadé,
la singularité de la ville. Il y a dans le film de la naiveté, laquelle est le signe que
les auteurs de ce nouveau cinéma avaient tenté de construire une fois pour toutes
un discours qui rejette les ancrages patrimoniaux, les archives identitaires, les
arrimages familiaux. A revoir ce qu'ils ont fait, on a I'impression d’étre dans un de
ces restaurants branchés des années 1990 du boulevard Saint-Laurent, et d’assister,
avec une dégaine blasée, au spectacle d’'une avant-garde dont le caractére éphémere
suscite aujourd’hui en nous le sentiment d'un trou de mémoire. Montréal, dans
sa forme préfestive, hésite a se définir avec clarté. 1l est clair que les multitudes
du bohémianisme, telles que nous les connaissons aujourd’hui en leur apothéose
hyperfestive, sont a I'état embryonnaire, comme si la ville, Montréal en 'occurrence,
se savait malade, divisée, soumise aux affres de la partition, alors qu’elle tente de
proposer — en témoigne le titre Cosmos — une forme d’unité. Cette unité, si elle
existe, est anecdotique. Les saynetes qui font 'objet du film n’ont rien de bien
original. Il y a 1a des tranches de vie, de '’humour, de l'ironie, une forme de vague
a 'ame, des dialogues, tout ce qu’il faut pour une mise en sceéne et des personnages
qui, placés la comme par hasard, tentent de comprendre ce qu’ils sont.

Il traine donc, dans Cosmos, un lyrisme qui joue de facon tranchante,
qui sectionne, désarticule la ville, puis fait en sorte que ses contours, dans le
contexte historique, sont imprécis. Dans ce discours — qui exploite, rappelons-
nous, le fonds de commerce des références obligées a I'ocuvre de Deleuze sur le
rhizomatique et la déterritorialisation —, la dépersonnalisation est de mise. En fait,
elle semble représenter, a propos du Montréal minoritaire du moment, la seule
forme de transcendance accessible. Il en résulte qu’il faut refuser le discours des
attachements collectifs, ainsi que le référendum de 1995 avait pu le décrire, pour
mieux plonger, sans aucune forme de trouble, dans un monde ou la marginalité
semble devenue la condition commune.

Dans les ceuvres des jeunes réalisateurs prometteurs, c’est un ordre du
monde qui est mis a mal. Il s’agit de raconter, comme on le fait si souvent dans le
domaine de la fiction a propos du Québec, ce qui nous blesse et nous enchante, dans
la consolidation de la représentation de soi a titre d’étre minoritaire. Les protagonistes
de Cosmos sont des marginaux de la prise de parole, de I'individualisme forcené,
en une dérive qui sépare la jeunesse de la maturité, voire de la vieillesse. Le monde
décrit est celui des stationnements, des appartements de location, des boutiques de
grande surface sous la Place Ville-Marie. Montréal est aussi cette voiture d’occasion,
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une grosse cylindrée américaine, une décapotable dans laquelle deux sujets qui
veulent tromper la mort prennent place, comme s’il fallait, avec une telle attitude
en téte, essayer de braver, autant qu’il est possible de le faire, le moment de la fin
du récit, sa conclusion.

Cosmos ne parle pas de développement durable, de patrimoine. On ne
s’interroge pas, en conjoncture, sur les aspects de la sécurité en milieu urbain ou sur
la crainte d’attentats terroristes biochimiques. Si le film prend la peine de scénariser
le mouvement de la ville, il n’est pas question de la distinction, discutée aujourd’hui,
entre les espaces privés et publics, de la mobilité effrénée, qu’elle soit culturelle
et technologique. Sans qu’il me soit possible de distinguer avec la rigueur qu’il
faudrait ce que le discours social pris en compte par le film tente de nous dire de
Montréal, il faut bien, en définitive, tenter d’extraire quelques lignes de force : la fin
des idéaux, de la jeunesse, du sentiment de 'immortalité, puis sous la coupe d’une
angoisse, la prise de conscience du caractere éphémere de la vie. Ceci expliquerait
les itinéraires en zigzag des personnages, qui se veulent des chevaliers servants
de la mort, des étres qui, sous le couvert d'une marginalité parfois doucereuse,
tentent d’éprouver — avec quelle vigueur — le risque d’une parole qui ne serait
pas du semblant. En prolongement de ce propos, il faut néanmoins, en guise de
point final, revenir a la figure stéréotypée du chauffeur de taxi. Il le faut au moins
pour noter que, dans sa langue maternelle, le conducteur grec nous raconte, a la
maniere d’une narration secondaire insérée dans la fiction, 'aspect prosaique du
passage d'un lieu a I'autre : attendre au stand de taxi, immobiliser le taxi dans une
ruelle ott 'on s’endort au petit matin. A plusieurs reprises, le taximan de Cosmos
est réveillé par le klaxon strident d'un camion. C'est 'aube, non, c’est encore la
nuit, on ne sait plus, dans cette ville ou les personnages dérivent, a la maniere de
somnambules.
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