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Lecture et écriture de l’objet :  

la géographie imaginaire  
chez Balzac et Butor1

Pierre-olivier Bouchard

Les Improvisations sont des essais critiques où Michel Butor réfléchit sur les 
œuvres de ses « frères de plume2 », c’est-à-dire des auteurs avec lesquels 
il estime partager certaines idées, certaines préoccupations. Il est dès lors 

étonnant de constater que la plus volumineuse de ces études soit consacrée à 
Honoré de Balzac, dont l’esthétique semble, à première vue, si éloignée de celle 
de Butor qui ne cesse de mettre à l’épreuve, dans ses propres textes, les limites 
des formes et des genres littéraires. Les auteurs associés au Nouveau Roman ont en 
effet contesté, à différents degrés, les procédés narratifs dits réalistes, c’est-à-dire 
ceux hérités en grande partie de Balzac. Le cas de Butor est particulier, puisqu’il 
pose un regard positif et mesuré sur l’ensemble de La comédie humaine. Aussi 
peut-on voir les trois volumes des Improvisations sur Balzac, parus en 1998, comme 
une invitation à rapprocher les œuvres des deux écrivains, puisqu’ils mettent en 
évidence les problématiques communes à l’une et à l’autre. De ce fait, l’ouvrage 
se présente à la fois comme une analyse de La comédie humaine, mais également 
comme une réflexion de Butor sur sa propre œuvre, au moyen d’un discours sur 
un autre auteur. Cette pratique n’est pas nouvelle chez l’écrivain : en s’intéressant 
à une autre série d’ouvrages critiques, les Répertoires, Jennifer Waelti-Walters a 
en effet démontré que « les thèmes principaux [de cette série] sont les thèmes 
de l’œuvre entière [de Butor]3 », ce qui souligne la relation particulière que ce 
dernier entretient avec les auteurs qu’il étudie, les utilisant comme médiateurs 
entre lui-même et ses propres écrits. C’est cette relation que nous souhaitons ici 
explorer en montrant comment Butor pose à travers les Improvisations sur Balzac 
les jalons de sa propre esthétique. Pour ce faire, nous nous intéresserons à la 
présence de repères ou de marqueurs géographiques dans l’œuvre de Butor, l’un 

1 Cet article reprend en partie certaines analyses de notre mémoire de maîtrise, intitulé 
« Portrait du romancier en écrivain moderne : Balzac selon Butor », Département des 
littératures, Université Laval (Québec), 2012, p. 29-41.

2 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume », Œuvres complètes de Michel Butor. 
Improvisations, vol. XI, 2006, p. 7-26.

3 Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor, 1992, p. 49. 
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des filons les plus prolifiques de celle-ci et l’un des sujets les plus importants de 
ses Improvisations sur Balzac4. Plus précisément, nous chercherons à démontrer, 
à la lueur des analyses proposées dans l’ouvrage critique, que la représentation du 
territoire géographique dans L’emploi du temps et Mobile5 s’inscrit dans la continuité 
des textes de La comédie humaine. Selon Butor, la représentation du territoire 
chez Balzac relève en partie d’une poétique de l’objet à travers laquelle diverses 
facettes des lieux sont matérialisées par des objets particuliers, souvent des œuvres 
d’art. Dans L’emploi du temps et Mobile, Butor élabore une poétique similaire qui, 
bien que portée jusqu’à de nouvelles limites, repose sur les mêmes bases et sur 
une conception semblable du territoire. Les Improvisations permettent de mettre 
en lumière ce lien, cette continuité entre les œuvres des deux écrivains, de sorte 
qu’en suivant ce fil conducteur, nous pourrons procéder à une lecture où l’analyse 
de l’un apporte un éclairage nouveau à l’écriture de l’autre.

Une mythologie géographique
Dans les Improvisations sur Balzac, Butor tente de décrire la « structure 

idéographique6 » de l’espace géographique couvert dans La comédie humaine. Il 
s’intéresse donc assez peu aux descriptions de paysages en tant que telles et tente 
plutôt de cerner la valeur symbolique des différents lieux de manière à expliquer 
la place qu’ils occupent dans l’imaginaire de Balzac. Dans un premier temps, 
l’analyse de Butor vise donc à tracer les grandes lignes idéologiques de ce monde 
romanesque et à dégager les différentes sources qui les alimentent et qui permettent 
de les organiser en un système cohérent. C’est là une tâche délicate, comme le 
remarque Max Andreoli : 

L’Europe mythique balzacienne est en effet la résultante complexe de multiples 
facteurs convergents : l’espace extérieur de l’histoire et de la géographie se trouve 
surdéterminé par une histoire et une géographie parallèles, intérieures, dont les 
rapports avec leurs correspondants tenus pour réels apparaissent ambigus et 
fluctuants, mais riches de toute la poésie de l’imaginaire7.

Sous la plume de Balzac, les lieux réels sont investis d’un symbolisme nouveau qui 
se construit à partir d’une multitude d’influences dont on peut en partie retrouver 
la trace. La mythologie géographique du romancier repose avant tout sur certaines 
idées classiques de la littérature française du XIXe siècle, et même de la littérature 
occidentale. Selon la mythologie géographique de Butor8, le Sud, l’Espagne et 
l’Italie en particulier, représente les passions et une sensualité affirmée ; le Nord, 
dont le sommet pour Balzac est la Norvège, est la région de la pensée et de la 

4 Voir à ce sujet Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », La géocritique 
mode d’emploi, 2000, p. 16.

5 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Minuit, 1995 [1965], et Mobile : étude pour une 
représentation des États-Unis, Paris, Gallimard, 1962.

6 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, 1998, vol. II, p. 7.
7 Max Andreoli, « L’Europe mythique de “La comédie humaine” », L’Année balzacienne. Balzac 

et l’Europe, nouvelle série 13, 1992, p. 292.
8 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, 1998, vol. I, p. 34.
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philosophie ; l’Orient est associé à une certaine forme de mysticisme et de savoir 
occulte, alors que l’Occident trouve son extrême limite en Amérique, peu évoquée, 
mais tout de même présente dans La comédie humaine, lieu de promesse et de 
richesse avec ses plantations et ses territoires vierges. En plus de ces influences 
culturelles, la géographie de Balzac conjugue aussi des approches scientifiques ; on 
y retrouve certains aspects de la pensée de géographes contemporains du romancier, 
comme Alexandre Humboldt ou Carl Ritter9, ou encore des influences historiques, 
politiques, culturelles et personnelles10. Pour désigner et décrire cet amalgame et sa 
manifestation sous forme romanesque, Butor parle de « mythologie géographique ». 
Chaque région mise en scène par Balzac pourra être l’objet d’une analyse, plus ou 
moins élaborée selon son importance au sein de l’œuvre, visant à décrire sa place 
au sein de cette mythologie. Voici le profil de la Pologne tel que décrit par Butor :

La Pologne, dans la mythologie géographique de Balzac, est le point de rencontre 
entre le Nord et l’Orient. La Pologne de Mme Hanska se prolonge indéfiniment 
avec la Russie évoquée à plusieurs reprises dans La comédie humaine à cause 
des campagnes napoléoniennes […]. À l’époque la Pologne est partagée entre 
trois conquérants. Ce qu’on appelle la Pologne en général fait partie de l’empire 
de Russie. Les Polonais sont une minorité qui lutte pour son indépendance. La 
Pologne est alors représentée à Paris par son grand poète national, reconnu 
encore aujourd’hui : Adam Mickiewicz, nommé professeur au Collège de France 
en compagnie de Michelet et Edgar Quintet. La Pologne a aussi une signification 
sentimentale – il y a quelque chose d’extraordinairement séducteur dans ce pays-
là – et aussi une signification morale. […] Enfin la Pologne a une signification 
politique […]. Chaque fois qu’un Polonais intervient dans l’œuvre de Balzac, ce 
thème politique sonnait très fortement chez les lecteurs de l’époque11.

Cette variété dans les apports qui contribuent à façonner la mythologie géographique 
de Balzac témoigne de la richesse de ce pan de La comédie humaine, mais elle 
constitue aussi un remarquable défi sur le plan de l’intégration au texte romanesque. 
Dans un second temps, l’étude de Butor chercher ainsi à montrer par quels procédés 
le romancier arrive à cristalliser sa vision complexe du territoire géographique dans 
son écriture. Toutefois, pour bien saisir les implications de ces procédés, reportons-
nous aux Improvisations qui invitent à réfléchir à certains enjeux fondamentaux de 
l’écriture romanesque balzacienne.

Géographie romanesque
Pour Butor, il existe chez Balzac une tension continuelle entre une écriture 

idéale, qui serait une réalisation authentique de ses projets littéraires, et une écriture 
qui peut être comprise par un lectorat plus large. C’est que pour arriver à rejoindre 

9 Voir à ce sujet l’article de Sébastien Velut, « Savante ou sauvage : la géographie dans 
La comédie humaine », dans Philippe Dufour et Nicole Mozet (dir.), Balzac géographe : 
territoires, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Piot (Balzac), 2004, p. 39-54.

10 Voir L’Année balzacienne (1992) sur la thématique « Balzac et l’Europe », qui démontre 
clairement l’entremêlement de tous ces angles d’approche dans la vision balzacienne du 
territoire. 

11 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 165-166.
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un large public, l’écrivain doit suivre les attentes de la moyenne, tant en matière 
de forme qu’en matière de contenu. Sans ce compromis sur son œuvre, il lui sera 
extrêmement difficile d’être reconnu hors de certains cercles d’initiés, et même d’être 
reconnu tout court. Dans La comédie humaine, en particulier dans Le chef-d’œuvre 
inconnu, cette tension est représentée par l’image de la prostitution12. Butor reprend 
cette image dans ses explications sur l’écriture romanesque de Balzac :

L’art de Balzac n’est pas l’art idéal dont il rêverait ; c’est un art qui, dans une large 
mesure, est prostitué à la société contemporaine. […] Balzac cherche à réaliser une 
œuvre compréhensible pour son temps, dans laquelle il puisse se reconnaître13.

Pour arriver à cette œuvre compréhensible, Balzac choisit, parmi toutes les formes 
du discours, d’adopter celle du roman. D’autres formes auraient peut-être traduit 
plus directement ses idées, mais en contrepartie auraient probablement rejoint un 
lectorat plus restreint. Le roman profite de la faveur populaire et permet à l’écrivain 
d’espérer une assez large diffusion de ses idées, s’il se prête au jeu de la fiction 
romanesque en créant une intrigue et des personnages. Pour Butor, cette dernière 
remarque est fondamentale. Il considère que, pour Balzac, « l’essentiel n’est pas de 
raconter une histoire, [que] les aventures sont conditionnées par ce qu’il cherche à 
montrer et [que] les personnages sont avant tout des liens14 » entre les lieux et les 
différents textes. Dans cette optique, le roman n’apparaît pas comme une fin en soi, 
mais plutôt comme un outil de l’écrivain pour arriver à faire passer certaines idées. 
Sous la plume de Butor, cette forme se manifeste presque comme un impératif 
auquel Balzac se soumet volontiers, comme le compromis qu’il accepte de faire 
sur son œuvre. 

Le procédé sur lequel nous souhaitons nous pencher et que nous désignerons 
comme une poétique de l’objet semble admirable pour Butor, parce qu’il permet 
d’accroître les possibilités du récit romanesque, de concentrer un maximum de 
sens autour d’un seul objet, voire autour d’un seul mot, sans faire entorse à la 
trame narrative. Ce procédé apparaît comme une grande réussite de l’écriture 
balzacienne, qui y trouve le moyen d’exprimer les différents aspects de sa mythologie 
géographique. Plus précisément, il s’agit d’intégrer au récit des objets dotés d’une 
grande puissance évocatrice qui amèneront le lecteur à se figurer un lieu, une 
époque, une culture particulière. Ces objets « se révèlent comme des talismans 
capables de restituer le temps passé ou perdu, le système auquel ils ont appartenu15 ». 
Ce sont le plus souvent des œuvres d’art, en raison du potentiel expressif propre 
à ce type d’objets : 

Certains objets ont un pouvoir poétique plus fort, une « aura » plus forte que 
d’autres ; ce sont pour Balzac les plus précieux. […] Si nous savons ce qu’est 
la poterie romaine, cela peut nous permettre de reconstituer un peu quelque 

12 Voir le chapitre sur le chef-d’œuvre inconnu dans les Improvisations sur Balzac, op. cit., 
vol. I, p. 87-117.

13 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 114.
14 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. II, p. 81.
15 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 92.
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chose, mais l’objet a un pouvoir assez faible. En revanche une statue romaine 
d’une grande qualité nous révèle le monde romain tout autrement. L’œuvre 
d’art géniale a un rayonnement considérable. Le connaisseur est celui qui sera 
sensible à son pouvoir.
 L’artiste, l’homme sensible, isole les objets particulièrement significatifs parmi 
les débris des autres époques, même récentes. Le peintre reconnaît ces objets qu’il 
va mettre dans son atelier. Ils lui permettront de reconstituer dans ses peintures 
les époques anciennes16.

À la manière de l’artiste qui collectionne les objets particulièrement significatifs, 
Butor isole ces objets et nous invite à les considérer comme de véritables textes à 
l’intérieur même des romans de Balzac. C’est en « lisant » ces objets que l’on peut 
reconstituer une époque, un système, un lieu. Une peinture de Tenier17, par exemple, 
condense différents aspects de la vie hollandaise : la dominance des tons de brun 
évoque la vie paisible des habitants, d’un calme aussi plat que la terre du pays 
lui-même ; le tabac et la bière sont une sorte d’analgésique, un élément atténuant 
qui permet de concilier cette existence sans exaltation avec toutes les merveilles et 
les objets exotiques qui parviennent en Hollande par la mer18. C’est justement cet 
équilibre que le personnage de Balthasar Claës va rompre par l’entremise d’une 
activité intense et géniale qui causera la perte de sa maison19. Autre exemple, 
lorsqu’une mosaïque, contemplée par Raphaël dans le magasin d’antiquités où se 
trouve la peau de chagrin, offre un abrégé de l’Italie telle qu’elle se conçoit dans 
l’imaginaire géographique de Balzac :

En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, 
son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, 
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les 
blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénouements nocturnes 
interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du Moyen 
Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille 
ressemblait à des taches de sang20.

L’Italie, comme l’Espagne et les pays du Sud en général, est une région où tout 
se déroule sous le paradigme de la passion : la politique des Borgia apparaît ainsi 
à travers une scène d’orgie, et les intrigues s’achèvent à la pointe de l’épée d’un 
homme qu’on imagine aisément en train d’assassiner l’amant de sa femme. D’autre 
part, les laves du Vésuve et de l’Etna évoquent, avec un écho mythologique, la 
grandeur passée de l’Italie, aujourd’hui en décrépitude sous les jougs successifs 
des empires autrichien et français. Cette opposition entre passé et présent s’incarne 
aussi par l’image de la dague, dont le sang sur la lame, symbole par excellence de 
la passion et du pouvoir, a fait place à la rouille. Une symbolique semblable sera 

16 Id.
17 Telle que celle qu’observe Raphaël dans le magasin de l’antiquaire dans La peau de chagrin 

de Honoré de Balzac (voir La comédie humaine, 1979, vol. X, p. 72).
18 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 158-159.
19 Voir Honoré de Balzac, « La recherche de l’Absolu », La comédie humaine, op. cit., vol. X, 

p. 657.
20 Honoré de Balzac, La peau de chagrin. La comédie humaine, op. cit., vol. X, p. 71.
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développée dans d’autres textes, notamment dans Massimila Doni, à travers l’image 
de la ville de Venise et de ses bâtiments penchés qui s’enfoncent de plus en plus 
dans leur lagune21. 

Cette poétique de l’objet, par laquelle Balzac concentre autour d’une œuvre 
d’art toute une gamme de caractéristiques propres à la géographie imaginaire de ses 
textes, présente aussi, pour le lecteur d’aujourd’hui, d’autres effets remarquables, 
bien que ceux-ci soient moins soulignés par Butor. La « lecture » des objets, telle que 
la propose Butor, permet ainsi non seulement de faire apparaître les caractéristiques 
de la mythologie géographique de La comédie humaine, mais dévoile aussi certains 
pans de l’Europe réelle du XIXe siècle. Un exemple probant à cet égard est celui 
des œuvres de Bernard de Palissy, dont le rayonnement poétique s’étend jusqu’à 
l’extérieur de la fiction. Par le même processus que la peinture de Tenier et la 
mosaïque italienne, un plat de Palissy permet, grâce à son fort potentiel poétique, 
de reconstituer « tout un aspect de la société royale22 » de la France du XVIe siècle, 
comme c’est le cas dans La peau de chagrin et l’Enfant maudit. Mais la présence 
de cet objet dans le texte, sa sélection par Balzac au détriment d’une multitude 
d’œuvres qui auraient sans doute pu assurer un rôle similaire, témoigne d’un intérêt 
marqué pour Palissy et sa production artistique au XIXe siècle. Cet intérêt commence 
à prendre forme vers la fin du XVIIIe siècle, à la suite de la réédition des textes 
de Palissy par Faujas de Saint-Fond, et continuera de croître au cours des années 
suivantes, si bien que dans la première moitié du XIXe siècle, on n’hésite guère à 
le rapprocher de figures majeures comme Rousseau, Descartes, Galilée et même 
Montaigne, tandis que ses œuvres acquièrent de plus en plus de valeur aux yeux 
des collectionneurs, tant en Europe qu’en Amérique. On comprend ainsi facilement 
toute la force poétique entourant la personne de Palissy, d’autant plus que la mise 
au point de sa recette des émaux est entourée d’une véritable aura légendaire selon 
laquelle l’artiste, réduit à ses dernières extrémités, en serait venu à brûler son propre 
plancher pour mener ses expériences à terme23. Néanmoins, si la référence à la 
Renaissance devait résonner très fort aux oreilles des lecteurs contemporains de 
Balzac, on ne peut imaginer un tel résultat à une époque comme la nôtre, l’émailleur 
étant redevenu l’objet d’une relative indifférence. De plus, l’image de Palissy qui 
perdure de nos jours est largement redevable aux auteurs et artistes du XIXe siècle, 
et c’est ce contexte, cette époque qui apparaît en filigrane lorsque Balzac met en 
scène des œuvres de l’illustre émailleur. Cela démontre toute l’importance du lecteur 
dans la poétique de l’objet : l’analyse de Butor ne fait pas que révéler un procédé 
d’écriture, mais elle propose aussi les modalités d’une lecture tirant le meilleur profit 
de la prose balzacienne, d’une lecture idéale.

21 Sur la place de l’Italie dans l’imaginaire balzacien, voir l’analyse de Massimila Doni (Michel 
Butor, « Venise en Phénix. Massimila Doni », Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I,  
p. 59-85).

22 Ibid., p. 198.
23 Voir Anne-Marie Lecoq, « Mort et résurrection de Bernard de Palissy », La revue de l’art, 

no 78 (1987), p. 14, et l’introduction de Jean-Pierre Poirier à Bernard Palissy, le secret des 
émaux, Paris, Flammarion (Pygmalion), 2008.
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Pour Butor, qui insiste sur la modernité de l’écriture de Balzac, l’utilisation du 
potentiel poétique des objets constitue sans doute l’une de ses virtuosités qui ne 
trouveront leurs échos les plus remarquables qu’au cours du XXe siècle24, notamment 
dans ses propres œuvres. Véritables vecteurs idéologiques de la géographie 
balzacienne, les objets multiplient les possibilités de lectures :

L’atelier [qui contient ces objets], pour le spectateur qui entre, n’a plus de limites ; 
les objets sont des fenêtres donnant sur d’autres lieux, d’autres époques25. 

Nouvelle géographie
Il n’est guère surprenant de constater que la géographie est mise de l’avant 

dans la réflexion de Butor, puisqu’il s’agit de l’un des thèmes les plus importants de 
sa propre œuvre26. En s’attardant sur cette facette de sa production, on remarque 
que dans la représentation du territoire géographique, Butor reprend à son compte 
et à sa manière une certaine poétique des objets telle qu’il la décrit chez Balzac. 
Remarquons que cette conception expressive de l’écriture contraste avec l’image 
projetée par les nouveaux romanciers en général dans les années 1950 et 1960, dont 
l’idée dominante était plutôt d’évacuer toute forme de signification de leurs textes27. 
En ce sens, la lecture de Balzac qui est proposée dans les Improvisations est pour 
Butor une manière de réaffirmer, implicitement, que dans ses propres œuvres, les 
objets, les lieux, les villes elles-mêmes sont matière à lecture et à interprétation28.

L’emploi du temps est un texte particulièrement riche à cet égard puisque c’est 
entre autres à travers des objets d’art que le narrateur Jacques Revel découvre et 
tente d’interpréter et de comprendre la ville de Bleston, en Angleterre, où il résidera 
pour quelque temps. Au nombre de ces objets, on peut citer le roman Le meurtre de 
Bleston, qui se déroule dans la ville même, et la tapisserie du musée représentant le 
mythe de Thésée, reflet des déambulations de Revel à travers la ville qui apparaît 
de plus en plus labyrinthique au fil du texte. De même, dans la vieille cathédrale 
de la ville, on trouve un autre objet dont la poétique nous renseigne sur la ville de 
Bleston : un vitrail représentant l’histoire de Caïn assassinant son frère et de l’exil 
qui s’en suivit.

Rappelons qu’au terme de cet exil, Caïn décide de bâtir une cité où il pourra 
s’installer. Sur le vitrail, cet épisode revêt une importance particulière puisque 
les concepteurs de l’œuvre ont choisi de représenter cette cité sous les traits de 
Bleston. Dès lors, le vitrail se voit investi d’une double signification. D’une part, il 

24 Voir « Balzac et la réalité », dans Répertoire 1. Œuvres complètes de Michel Butor, édition 
établie par Mireille Calle-Gruber, 2006, vol. II, p. 87.

25 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 96.
26 En témoignent les tomes V, VI et VII des œuvres complètes de l’auteur, qui rassemblent 

ses textes ayant trait aux questions de territoire et de géographie.
27 La vision de Butor est, notamment, diamétralement opposée à celle de Robbe-Grillet, qui 

affirmait sans équivoque que le véritable écrivain n’a rien à dire.
28 Voir Mireille Calle-Gruber, La ville dans L’emploi du temps de Michel Butor, 1995, p. 15, et 

Michel Butor, « Les objets », « VIII Transatlantique », Improvisations sur Michel Butor, Paris, 
La Différence, 1993, p. 72-75 et p. 125-138.
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se présente comme un document historique qui dépeint la ville telle qu’elle était au 
XVIe siècle, à l’époque où fut conçu le vitrail. L’esthétique de l’œuvre et ses qualités 
plastiques incarnent un savoir-faire et une vision du monde propres à l’Angleterre 
de la Renaissance et en ce sens, le vitrail est l’élément principal permettant d’inscrire 
la ville dans un continuum historique. Cet ancrage temporel constitue un point de 
repère non négligeable qui s’oppose à l’angoisse et à la peur qui émanent de Bleston 
alors que le narrateur Jacques Revel peine à s’orienter à travers les dédales de la 
cité et qu’il se frotte aux difficultés de communication imposées par la barrière de 
la langue. D’autre part, la représentation de la ville sur le vitrail de Caïn invite aussi 
à une autre lecture, à la fois concurrente et complémentaire de celle qui insiste sur 
la valeur historique de l’objet, où l’origine de Bleston est assimilée à la légende 
biblique. La ville serait donc celle construite par Caïn et serait le berceau de sa 
descendance. Bien sûr cette version ne peut être plausible sur le plan rationnel, mais 
elle traduit admirablement la « structure idéographique » de Bleston où perdure : 

une sorte de vocation […] pour la violence et les rapports belliqueux ; comme 
si la guerre personnelle que mène Revel […] l’enracinait dans une tradition 
lointaine, remontant à l’époque ancienne29.

Il plane en effet sur cette cité maudite une constante menace fratricide qui se 
manifeste autant dans Le meurtre de Bleston, dont l’intrigue fait écho à la thématique 
du vitrail, que dans les relations tendues entre les différents personnages masculins, 
Jacques, Lucien et James, successivement impliqués dans une lutte amoureuse où ils 
cherchent à séduire les sœurs Bailey. Le meurtre du frère est aussi évoqué à travers 
l’accident d’auto de Georges Burton, auteur du Meutre de Bleston, « dont son ami 
Revel se sent coupable comme d’un geste fratricide pour avoir révélé l’identité et 
le lieu de résidence de l’écrivain30 ».

En offrant ainsi différentes perspectives de lecture, le vitrail de Caïn s’inscrit 
dans la continuité de la poétique des objets chez Balzac. Alors que cette poétique 
permettait de rendre compte des différents aspects d’une mythologie géographique, 
le vitrail est lui aussi une véritable surface lisible où se conjuguent un passé à la fois 
historique et légendaire, de même que les caractéristiques contemporaines des lieux 
de l’action. Rappelons que chez Balzac, le fait d’utiliser le pouvoir poétique des objets 
était le moyen d’intégrer la structure idéologique des lieux à la trame romanesque. 
Selon Butor, c’est là un avantage immense pour l’écrivain puisqu’il repousse ainsi 
les limites des possibilités offertes par le roman. Dans L’emploi du temps, la poétique 
de l’objet possède aussi cette particularité de se fondre parfaitement dans l’intrigue 
qui, d’ailleurs, pourrait presque se résumer à une tentative d’interpréter un réseau 
fourmillant de signes souvent paradoxaux ou contradictoires. Mais dès lors que 
l’écriture de Butor s’éloigne définitivement de la forme romanesque, on retrouve 
dans certains textes une mise en œuvre beaucoup plus consistante de la poétique 

29 Mireille Calle-Gruber, La ville dans L’emploi du temps de Michel Butor, op. cit., p. 69.
30 Ibid., p. 70. Notons que le sentiment de culpabilité que Revel éprouve à la suite de l’accident 

de Burton s’interprète aussi en termes œdipiens. Les systèmes de signification de L’emploi du 
temps ne sont pas univoques, ce qui distingue le roman de Butor de la pratique romanesque 
balzacienne qui ne met pas de l’avant une telle polysémie.



Lecture et écriture de l’objet : la géographie imaginaire… de Pierre-Olivier Bouchard • 141

des objets. Mobile : étude pour une représentation des États-Unis est sans aucun 
doute l’une des pièces maîtresses de cette approche plaçant les objets au service 
d’une représentation du territoire géographique.

Mobile propose une représentation du territoire qui se définit par une multiplicité 
des approches. Même en s’en tenant aux approches thématiques, l’abondance et 
la variété des lectures entourant cet ouvrage démontrent à elles seules la pluralité 
des perspectives proposées par le texte : 

Thematic analysis has yielded equally rewarding results. Among the many themes 
identified by successive generations of Butor critics, the following have proved 
to be particularly rich topics of enquiry : racial and religious difference and 
division ; the guilt and angst of the white colonizer ; exploration, exploitation, 
and oppression ; the relationships between language and landscape and between 
topology and topography ; consumption, exhaustion, and extinction ; nostalgia 
and the durability of Old World customs and creeds31.

Ici encore, l’objet sera utilisé de manière à conjuguer ces différentes approches. Les 
illustrations de l’ouvrage de John James Audubon, The Birds of America, évoquent le 
territoire sauvage d’avant les premiers Européens, mais expriment aussi « la volonté 
de l’Amérique du XIXe siècle d’immortaliser la grandeur et l’immense diversité de ses 
paysages, de sa flore et de sa faune et sa détermination d’arriver à une domination du 
monde naturel32 ». Les automobiles, Mercury, Dodge, Buick, Cadillac, qui sillonnent 
le texte font résonner le thème de la route, qui à la fois découpe le territoire et 
permet de s’y déplacer. Ces « longues voitures33 » projettent aussi l’image d’une 
certaine forme de succès, du moins tel qu’il pourrait se profiler selon le stéréotype 
du rêve américain, avec un goût pour le luxe et l’opulence.

À la différence de L’emploi du temps, la poétique de l’objet dans Mobile ne 
s’oriente pas autour de quelques objets d’art extrêmement chargés symboliquement, 
mais procède plutôt par listes, par énumérations. Le texte étant dépourvu d’intrigue 
ou de trame narrative, les objets sont nommés de la façon la plus simple, parfois 
accompagnés d’une brève description, mais le plus souvent dans leur déconcertante 
banalité : 

—  bouteille de crème,
—  fer, 
—  bouteille de lotion, [...]
—  iode, [...]
—  boîte de poudre, [...]
—  54 cotons-tiges34.

31 Jean H. Duffy, « Cultural Legacy and American National Identity in Mobile », Modern 
Humanities Research Association, vol. 98, no 1 (2003), p. 44. 

32 Ibid., p. 45. 
33 Voir la quatrième de couverture de Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation 

des États-Unis, op. cit. 
34 Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des États-Unis, op. cit., p. 249-250.
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La plupart des objets décrits jusqu’ici s’apparentaient plus ou moins à des œuvres 
d’art. La peinture de Tenier, la mosaïque admirée par Raphaël, le plat de Palissy, le 
vitrail de Caïn, sont tous des objets de valeur dont le statut artistique et symbolique 
n’est pas à discuter. Pour représenter les États-Unis, Mobile met en scène quantité de 
babioles, d’objets quotidiens, de curiosités utilitaires ou non que l’on retrouve dans 
les catalogues Sears, les pharmacies ou les attractions touristiques de tout le pays. 
Si l’œuvre d’art est présente dans le texte, elle est néanmoins reléguée au second 
plan par cette foule hétéroclite qui s’accroît au fil des listes et des énumérations. 
C’est à juste titre que Mireille Calle-Gruber parle d’un « art de chiffonnier35 » pour 
désigner cette manière d’exploiter des objets a priori dépourvus de valeur artistique. 

C’est avant tout par un effet d’accumulation que Butor arrive à faire parler ce 
qui relève du banal. Pour cette raison, les objets prolifèrent dans Mobile de manière 
à constituer un tout signifiant. Pris séparément, aucun ne stimule véritablement 
l’imagination du lecteur. Ce n’est que dans un contexte d’énumération et de 
foisonnement que l’ensemble évoque peu à peu certains lieux, certaines habitudes 
ou encore un mode vie, de sorte que la surabondance devient ici signe d’éloquence.

D’autre part, Mobile met aussi à profit une multitude d’objets qui ont, 
contrairement aux simples cotons-tiges et aux bouteilles de crème qui défilent de 
page en page, la particularité de susciter, soit par leur étrangeté, leur kitsch ou leur 
mauvais goût36, une image immédiate et très concise de divers aspects de la vie 
sociale. Par exemple, le « “Wet Guard”, qui souvent met fin au désolant désagrément 
du lit mouillé en deux, trois, quatre semaines seulement37 », évoque une facette 
très spécifique de la vie familiale et de la relation entre parents et enfants. De 
même, l’espace de quelques lignes seulement, le réveille-matin « Airline [qui] rend 
le réveil presque amusant, [et qui] va jusqu’à mettre en train le café ou les toasts38 », 
laisse entrevoir la routine matinale du travailleur. L’ensemble de peinture à numéro 
« Médaille d’Or royale [permettant de créer] une charmante image, même si vous 
n’avez jamais tenu de pinceau auparavant39 » peut évoquer brièvement les loisirs 
de la classe moyenne.

Parmi ces diverses curiosités, on trouve un immense objet qui est l’un des 
éléments centraux du texte : le parc Freedomland. Avec ses différentes attractions, 
ses différentes régions, et surtout avec sa thématique générale centrée sur l’histoire 
des États-Unis, ce parc d’attractions apparaît presque comme une modélisation 
caricaturale du texte. C’est sur ce ton parodique que le prospectus publicitaire de 
Freedomland est repris en quatrième de couverture de l’ouvrage :

Vivez aujourd’hui avec votre famille la rigolade, l’aventure, le drame du passé, 
du présent et du futur de l’Amérique ! […] Excitation ! Aventure ! Éducation ! 

35 Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. À la découverte des géographies littéraires », 
Œuvres complètes de Michel Butor. Le génie du lieu 1, op. cit., vol. V, p. 7.

36 Voir à ce sujet l’article de Françoise Van Rossum-Guyon, « Mobile mode d’emploi, “notes 
sur la Cliffton’s cafeteria” », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Butor et l’Amérique. Actes du 
colloque de Queen’s University, Paris, l’Harmattan, 1998, p. 93-102.

37 Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des États-Unis, op. cit., p. 284.
38 Ibid., p. 65.
39 Ibid., p. 175.



Lecture et écriture de l’objet : la géographie imaginaire… de Pierre-Olivier Bouchard • 143

[…] Feuilletez les ouvrages du grand peintre naturaliste John James Audubon, 
lisez les déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable procès de 
sorcières ! […] Regardez les Américains, vivez avec les Américains, roulez dans 
leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs enseignes 
lumineuses, flânez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses 
catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages, 
rêvez dans leurs lits40 !

Au-delà de sa dimension ludique, ce court texte annonce le projet de Butor 
d’aborder, sous une forme inusitée, la question du territoire au moyen d’approches 
historique, personnelle, culturelle, sociale. En ce sens, Mobile, comme L’emploi 
du temps et La comédie humaine, met de l’avant une vision du territoire reposant 
sur une pluralité de facteurs complémentaires. Bien qu’ils représentent les repères 
géographiques selon des esthétiques et des formes différentes, les deux ouvrages 
de Butor font valoir une conception expressive de l’objet qui, renouvelée et portée 
jusqu’à d’audacieuses limites, se fait néanmoins l’écho d’un travail poétique amorcé 
par Balzac au XIXe siècle.

***

Notre objectif était de montrer comment la lecture de La comédie humaine 
présente dans les Improvisations permet de relier des œuvres de Balzac et de 
Butor, même celles dont la forme est particulièrement inhabituelle, en suivant les 
développements d’un même thème. En nous intéressant à la géographie imaginaire, 
un axe important de l’ouvrage critique, nous avons constaté que Butor décrit une 
voie qu’il a lui-même empruntée dans certains textes. La représentation du territoire 
géographique dans L’emploi du temps et Mobile peut être vue comme une reprise 
de la poétique de l’objet de Balzac, mais poussée jusqu’à de nouvelles limites et 
expérimentée à l’intérieur de formes nouvelles. Cette analyse montre également que 
les Improvisations sont, pour leur part, une entreprise plurivoque. Bien que l’ouvrage 
expose en profondeur une certaine vision de La comédie humaine, on sent bien que 
cette vision, de même que l’analyse qui en découle, sont indissociables du travail 
d’écrivain de Butor. En ce sens, les Improvisations offrent un portrait de Balzac qui, 
bien que valable en soi, ne prend tout son sens que lorsqu’il débouche sur une 
réflexion plus large vers l’œuvre de Butor. En jetant les bases d’un dialogue entre 
les œuvres des deux écrivains, elles se posent comme un relais ou un intermédiaire 
entre leurs esthétiques et invitent à les mettre en relation. Pour y arriver, il faut 
toutefois se prêter à l’exercice et relire Balzac avec les lunettes de Butor. C’est dans 
cette optique que le vitrail de Caïn et que les listes de Mobile apparaissent comme 
les héritiers des ateliers et magasins d’antiquaires balzaciens. 

40 Voir la quatrième de couverture de Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation 
des États-Unis, op. cit.
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