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cccccccccc

La consonance derridienne1 du titre de cette contribution n’est ni pur hasard 
ni simple emprunt. elle renvoie l’ensemble de cette analyse à la manière 
dont l’œuvre de Bataille et le travail de Jacques derrida se nouent autour 

des questions de la performativité du langage, de sa « force différentielle2 », en 
l’occurrence ici de cette force qui, parce qu’elle s’adresse au lecteur de manière 
toujours singulière, le dessaisit de toute identité et de tout savoir pour l’inscrire dans 
une communauté sans nom, qui est une communauté d’expérience.

Je souhaite montrer en quoi L’abbé C. « barre » l’idéalité du sens et de la norme 
partagée, précipite le lecteur dans une instabilité, une « indécidabilité » de lecture 
confirmant l’adage de Barthes selon lequel « une lecture “vraie” […] serait une lecture 
folle3 », et néanmoins inscrit le lecteur dans une forme de partage. il s’agira alors 
de s’entendre sur ce qui est susceptible dans ces conditions de faire l’objet d’un 
partage et de fonder une communauté. L’analyse du rôle que Bataille donne à la 
fiction et à la dramatisation nous y aidera.

La question de la lecture est au demeurant si compliquée qu’il semble 
nécessaire, au vu des différentes approches existantes, de s’entendre sur ce dont 
il s’agit : de quel lecteur parle-t-on ? du lecteur que se représente l’auteur ? d’un 
lecteur représenté dans le texte — mais de quelle manière ? du lecteur réel — et 
quel rapport entretient-il dès lors avec les deux autres ? ces questions sont difficiles. 
et il convient, avant de s’engager dans la lecture du texte de Bataille, de clarifier 
aussi brièvement que possible les instances qui sont en jeu.

Scripteur, interscripteur, destinataire
Je partirai des deux postulats suivants : premièrement, quelque chose a lieu 

dans la lecture qui peut n’être pas seulement l’accomplissement d’un programme ou 
d’un « menu », aussi variés, raffinés ou incomplets soient-ils. Je souhaite donc ne pas 

un cas d’urgence qui barre 
l’horizon du lecteur : 

L’abbé C., de Georges Bataille
Christine servais

1 Cf. « troisième aporie : l’urgence qui barre l’horizon du savoir », titre de la troisième partie 
de « du droit à la justice », Jacques derrida, Force de loi, 1994, p. 57.

2 Ibid., p. 20.
3 roland Barthes, « Sur la lecture », Essais critiques IV, 1984, p. 46.
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4 en particulier : De la grammatologie, paris, éditions de minuit, 1967 ; La dissémination, 
paris, éditions du Seuil, 1972 ; et La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, paris, 
Flammarion, 1980.

5 et ceci distinguerait a priori, croit-on, le texte littéraire du texte épistolaire.
6 tzvetan todorov, « poétique », dans o. ducrot et al. (dir.), Qu’est-ce que le structuralisme, 

1968, p. 121.

réduire la lecture à la seule sphère symbolique mais y intégrer le procès de lecture 
réelle, le jeu que se joue ou à quoi joue le lecteur, la scène de lecture et son épreuve. 
Lorsque je parle du lecteur, c’est donc le lecteur réel que je vise, en tant qu’il est 
pris dans son activité symbolique de lecture. ce lecteur, je l’appelle destinataire. il 
n’est pas le simple récepteur, qui désigne pour sa part, traditionnellement, la seule 
dimension empirique (statistique, parfois) du lectorat.

Second postulat : il est nécessaire, à la suite des travaux de Jacques derrida 
sur la manière dont la destination infléchit le sens4, de réarticuler écriture et lecture 
en inscrivant la présence, dans la scène d’écriture et par voie de conséquence dans 
le texte, de l’ « autre » du scripteur. notre lecteur n’est donc pas un lecteur absent, 
idéal, à venir, ainsi qu’on le conçoit parfois5, mais il est d’abord l’autre du scripteur 
se présentant à lui, et avec lequel celui-ci entretient différents rapports. ce qui figure 
en conséquence dans le texte, ce n’est pas tant une image ou une représentation 
de cet autre (bien que cela soit parfois le cas), mais c’est d’abord le rapport que 
le scripteur entretient avec cet « autre de lui » ou « autre que lui » auquel le texte et 
l’écriture le confrontent. J’ai appelé interscripteur ce rapport à l’autre que le texte 
produit et qui affecte le scripteur. 

Le terme scripteur quant à lui est repris à Barthes pour désigner le sujet 
écrivant tel qu’il naît dans le texte. il n’est pas la personne de l’auteur ni une simple 
instance énonciative. il correspondrait plutôt au « sujet d’énonciation énoncé » de 
todorov6. il est affecté par le texte et cette affectation y est lisible. en particulier, il 
est affecté par l’interscripteur, par ce rapport à l’autre (réel ou non) qui le divise, 
le sépare, le scinde. car être lisible signifie pour le scripteur se manquer, mentir, 
dire le faux, tromper, et l’écrit pose comme originelle cette altération de l’identité à 
soi, cette différance. d’un même mouvement le scripteur s’absente et se divise ; il 
se diffracte en une présence multiple qui indique son absence à sa place de sujet. 
ainsi, ce que le texte constitue du scripteur n’est que rarement un nom, parfois un 
sujet, parfois pure dispersion sans retour. Là s’inscrit le jeu de la lecture, car cette 
distanciation, sous ses différentes formes, rend possible pour le lecteur le rapport au 
texte et au scripteur. c’est bien ce rapport à l’autre qui, en introduisant la distance 
et l’intervalle, rend possible une position de lecture pour les destinataires que nous 
sommes. de ce point de vue, si « je est un autre » de différentes manières possibles 
(selon que l’autre du scripteur se présente par exemple comme réel, comme idéal 
de soi, ou comme idéal collectif, norme), l’interscripteur peut prendre différentes 
formes, et ceci suppose pour nous, lecteurs, différents types de rapports possibles 
à l’interscripteur et, bien entendu, de lecture. 

on peut donc dire que le rapport du scripteur à l’autre dessine la figure 
d’interscripteur qui, à son tour, détermine la position possible du destinataire et 
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rend la lecture lisible pour un critique. devenir scripteur, c’est toujours faire les 
frais de la dispersion, expérimenter la dissémination. mais c’est aussi par là établir 
un interscripteur et contribuer à tracer le destin d’un destinataire.

Si, en conséquence, le texte rend sa lecture lisible, ce n’est pas par la simple 
mise en abyme de ses procédés ou du lecteur, c’est par la figuration d’un rapport à 
l’autre qui donne au texte ses voix, ses thèmes, ses structures. ce qui est figuré n’est 
ni le texte ni le lecteur, mais le rapport que le scripteur entretient avec son autre.

La démarche décrite ici a l’ambition de suivre dans les textes le mouvement 
qui, par la figuration d’un interscripteur, est, pour un lecteur réel, le mouvement de 
la lecture. une telle approche critique doit en conséquence assurer ce lien entre la 
fiction d’un texte telle qu’elle se révèle dans une lecture réelle et sa théorisation. elle 
doit soutenir le double trajet du texte en direction du réel (la lecture) et de l’idéal 
(la théorie). ce projet ne s’inscrit pas dans le cadre d’une vérité, qu’elle soit celle du 
texte ou celle de sa lecture. mais il est néanmoins tenable et cohérent, parce que le 
texte est le produit de sa propre division, qu’il se supplée en sa propre fiction, qu’il 
n’est jamais que le fragment d’un idéal manqué. c’est ainsi par exemple que le texte 
de Bataille, parmi d’autres bien entendu, peut nous apprendre quelque chose de la 
lecture dans le même temps qu’il m’assigne un rôle à moi, sa lectrice. dès lors est 
possible cette double posture, où l’on se tient dans l’espace ouvert par le « comme 
si » de la fiction, où l’on se situe à la fois « dans » le texte et « hors » de lui, double 
posture qui requiert l’incessant passage entre un « intérieur » du texte qui cependant 
ne lui appartient pas et un « extérieur » qui lui est pourtant intime. cette position 
est quelque peu inconfortable dans la mesure où elle condamne toute velléité de 
maîtrise ; il n’y a pas en effet de position de surplomb possible, sauf à négliger le 
travail de la lecture elle-même : la structure du texte, objet de la lecture, participe 
également au fonctionnement de la médiation, c’est-à-dire de la lecture. un thème, 
par exemple ici celui du glissement, extrêmement présent dans le texte de Bataille, 
décrit aussi le procès de la signification, et est mis en œuvre par un lecteur dans 
la lecture. cette double posture porte, notons-le, la marque de la duplicité et de la 
trahison sans lesquelles, si l’on en croit derrida, il n’y aurait pas fidélité. elle signale 
enfin les bases d’une redéfinition des rapports entre théorie et fiction.

L’urgence, la fiction
L’urgence se caractérise par la présence du réel : catastrophe, imprévu, 

événement, etc. c’est le moment, toujours au présent, de l’action, celui où les choses 
n’ont plus — ou pas encore — de sens, le moment du « sauve-qui-peut ». L’urgence 
bloque la médiation symbolique, elle interrompt le sens, le savoir, l’identité, s’oppose 
l’idéalité du sens comme horizon. dans un texte l’urgence survient de la présence 
de l’autre réel, c’est-à-dire de l’autre en tant qu’il oppose une altérité irréductible à 
l’échange symbolique. 

un certain rapport à l’expérience, proche de notre concept d’urgence, est 
au cœur de l’œuvre et du travail de Bataille. c’est pourquoi la lecture de ses 
textes doit nous permettre, mieux que d’autres, de théoriser ce qui, de la lecture, 
échappe à la seule dimension symbolique. de ce point de vue, les textes de Bataille 
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7 Cf. roland Barthes, Le plaisir du texte, 2000, p. 92 et suivantes.
8 L’un des textes que Jean-Luc nancy consacre, partant de Bataille (et singulièrement de cette 

citation : « [J]e pense comme une fille enlève sa robe »), à la pensée de l’être (cf. La pensée 
dérobée, 2001).

9 Georges Bataille, Sur Nietzsche, 1967, p. 12. il ajoute : s’il écrivait avec son sang, « qui le 
critique ou mieux l’éprouve ne le peut que saignant à son tour » (id.).

10 et de fait, dans ses textes, expérience et médiation ne cessent de venir s’échouer l’une sur 
l’autre en vagues successives, sans fin possible : « Le non-savoir dénude. cette proposition 
est le sommet, mais doit être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait 
jusque-là, mais si je vois je sais. en effet je sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir le dénude 
encore (sans arrêt possible) » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, 1954, p. 66).

11 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 157.
12 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 148.
13 Henry ronce, « introduction », 1967, p. 2.

relèvent probablement des textes de jouissances que Barthes oppose aux textes de 
plaisir, car ils « déconfortent », « mettent en crise le rapport du lecteur au langage7 ». 
L’« expérience » de Bataille se définit par son rapport au savoir et au sens, qui se 
dérobent8 sans fin, sans fond. elle est avant tout vécue par le corps (celui-ci se 
dénude, tremble, est malade, fuit de toutes parts en larmes, urine, sueur, etc.). c’est 
une expérience de la mise en jeu de l’être quand celui-ci est confronté à l’absence 
d’idéal salvateur (dieu, sens, savoir), et ce, y compris dans l’écriture. c’est donc d’une 
certaine manière l’expérience d’un réel qui résiste au sens, une expérience du réel 
que l’impossibilité de lui donner un sens rend intenable. pour Bataille l’expérience 
touche à une forme de réel dénudé, privé de signification. 

et ce rapport à l’impossible comme réel ne peut, selon Bataille, que se figurer. 
pour lui seule la fiction, telle qu’elle est mise en œuvre par une lecture, peut 
témoigner de l’expérience du « sujet », et est susceptible d’être éprouvée à son 
tour par un lecteur. mieux : la fiction ne peut témoigner de l’expérience du sujet 
que si elle est à son tour éprouvée dans la lecture. il écrit par exemple, à propos 
de nietzsche : « tenter, comme il le demandait, de le suivre, est s’abandonner à la 
même épreuve, au même égarement que lui9. » il s’agit, avec les textes de fiction de 
Bataille, de textes qui ne peuvent être résumés mais peuvent seulement être lus, dont 
il faut faire l’expérience à son tour. on voit donc que si pour Bataille l’expérience 
s’oppose au savoir et à la médiation, elle dispose cependant, à travers la fiction et 
ce qu’il appelle « dramatisation », à une forme de communication10 : « me servant 
de fictions je dramatise l’être : j’en déchire la solitude et dans le déchirement je 
communique11 ». L’expérience ne peut être communiquée que figurée, à travers une 
fiction, et à condition que celle-ci soit lue sous la forme de la dramatisation, d’un 
drame, d’un jeu où l’être serait, pour reprendre ses termes, à la fois mis en jeu et 
joué, trompé. c’est ce rapport entre expérience (urgence), fiction et dramatisation 
qui nous intéresse, car il est directement lié au statut, dans ce texte de Bataille, du 
scripteur, de l’interscripteur et du destinataire : « J’écris pour qui, entrant dans mon 
livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sortirait plus12. » Qu’est-ce que cela 
suppose quant au texte et au lecteur ? comment de tels textes se lisent-ils , alors 
même qu’ils « offrent une capacité proprement inouïe de résistance à la lecture13 » ? Je 
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14 Georges Bataille, L’abbé C., Œuvres complètes, 1970, t. 3, p. 233-365. nos renvois aux pages 
de ce texte figurent dorénavent entre parenthèses dans le texte.

vais m’arrêter sur la structure du texte et sur une figure particulière, celle du double, 
pour tenter de décrire le lien qui unit ici lecteur et scripteur dans la dramatisation 
et la fiction. ceci devrait nous aider à comprendre quel partage, qui ne soit pas 
partage d’un sens ou d’un savoir, de tels textes engagent, quel commun de quelle 
communauté ils appellent et, en somme, comment ils se lisent.

L’abbé C.14

L’abbé C. est le récit de la relation entre deux frères jumeaux, charles et 
robert, depuis le moment où ils se retrouvent au village natal (robert étant entre-
temps devenu prêtre) jusqu’à leur mort. Le récit est successivement pris en charge 
par plusieurs énonciateurs, et selon différentes formes : avant-propos de l’éditeur 
publiant les manuscrits des deux frères, récit de charles, avant-propos de charles 
aux notes de robert, notes de robert, postface de l’éditeur.

L’avant-propos de l’éditeur revient sur les conditions dans lesquelles il publie 
les manuscrits : charles, lors de leur dernière entrevue, lui avait demandé d’éditer les 
textes et d’en écrire la préface, afin, avait-il dit, que le récit « échappe à la fausseté ». 

Suit le récit de charles qui couvre la période des retrouvailles entre charles, 
robert et éponine, auxquelles se mêlent quelques personnages secondaires, deux 
amies d’éponine et Henry, le boucher, principalement. ces retrouvailles sont orageuses 
et tragiques, notamment parce que l’histoire ne peut se répéter : robert est devenu 
prêtre, et ne peut plus coucher avec éponine, ce dont charles tente néanmoins 
de le convaincre. cette impossibilité de la répétition — indexée par la soutane qui 
fait de robert un prêtre — constitue en quelque sorte l’inachèvement inaugural 
du récit ; elle signale déjà un processus sémiotique marqué par le glissement, par 
la défaillance du sens propre, par un échange symbolique interrompu. ce récit 
s’achève par l’arrestation de robert (c’est la guerre). 

il se poursuit par un avant-propos de charles aux notes de son frère, sorte 
de journal illisible que charles dit avoir recopié bien avant de le comprendre, et 
qu’il avait trouvé chez son frère le jour de son arrestation. charles établit dans cet 
avant-propos certains rapprochements qui modifient radicalement les perspectives 
de leur histoire, notamment en ce qui concerne les rapports entre lui-même, robert, 
éponine et Henry (le boucher). il s’interroge longuement sur le caractère énigmatique 
des notes de son frère et de son propre texte, reconnaissant que son récit escamote 
l’objet qui en est la fin, car l’essentiel en est moralement indicible. il engage le 
lecteur à chercher dans les notes de son frère une voie possible. 

Les notes de robert s’intitulent « Journal de chianine » et sont composées de 
six fragments non structurés, où l’on trouve des pages sur le crime et le mensonge, 
sur le rapport à dieu, ainsi que quelques scènes avec rosie, une amie d’éponine 
avec laquelle robert avait fui. ces scènes font écho au récit de charles, et on y 
retrouve à la fois l’exaspération d’éponine (s’agissant de rosie) et l’angoisse de 
charles (s’agissant de robert). 
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15 terme utilisé par philippe Sollers pour qualifier une certaine écriture, notamment celle de 
Finnegans Wake (philippe Sollers, Théorie des exceptions, 1986, p. 91).

16 Jacques derrida, Limited Inc., 1990, p. 178.
17 Ibid., p. 68.
18 Jean-Luc nancy, La communauté désœuvrée, 1986, p. 62.

L’éditeur reprend enfin la parole pour nous avouer sa stupéfaction devant le 
manuscrit. parlant au nom des deux frères, il revient sur les raisons de l’inachèvement 
du récit de charles. enfin, il donne à nouveau la parole à son ami en citant le récit 
que celui-ci lui avait fait de la visite d’un compagnon de cellule de robert, déporté 
et témoin de sa mort. L’homme, décrit comme un spectre, avait appris à charles 
la trahison de son frère (robert, immédiatement après son interrogatoire, avait en 
effet affirmé avoir « donné » son frère et éponine — « ceux qu’il aimait le plus » —, 
ce que l’arrestation d’éponine avait confirmé). Le déporté avait voulu, rencontrant 
le frère de robert, tirer le fin mot de l’énigme, mais la ressemblance entre les deux 
frères l’avait confondu. charles n’avait pu achever son récit et, quelques semaines 
plus tard, l’éditeur avait appris sa mort. comme pour charles, s’en remettre au sens, 
à travers l’écriture et la publication, est pour lui une tentative de sauver sa peau, 
d’où l’urgence de ce texte écrit au « plus que présent15 » et marqué par l’échec de 
ses fragments successifs : l’urgence s’oppose à toute médiation. 

Je vais examiner ici la figure du double, pour tenter ensuite, à travers la notion 
d’affectation, et la structure de « déboîtement », étroitement liées au double, de lire 
le type de rapport à l’autre que le texte met en place. ensuite, je m’attacherai à 
comprendre à quel type de communauté le destinataire est finalement convié. nous 
sommes ici à revers de l’utopie, loin de toute patrie, dans le renversement produit 
par une « amitié » bouleversante. 

Le double
L’urgence est dans ce texte liée à la thématique du double (jumeaux vrais), 

laquelle n’est pas sans conséquence : elle déjoue toute possibilité d’identification à 
n’importe quelle voix et introduit dans le texte un rapport particulier au temps et au 
scripteur. Le double signale l’impossibilité de la singularité. il menace la question 
de la filiation et de l’origine, car aucun des deux ne précède l’autre ou n’en est la 
copie. cette thématique introduit à une autre logique de la représentation, qui n’est 
plus fondée sur la mimesis, celle-ci supposant toujours qu’on ait d’abord le réel 
(l’original) puis la copie, d’abord le pur puis l’impur, etc. elle introduit du coup 
une autre logique de l’écriture, que derrida appelle par exemple « parasitisme » et 
qui suppose que « la possibilité de la fiction ne se dérive pas16 », qu’il faille tenir 
compte de cette « pluralisation qui fracture, en le faisant arriver, l’événement même 
de l’unique17 ». dans ce texte, le double indique qu’il faut renoncer à toute possibilité, 
fût-elle théorique, de l’en-soi, que « l’être de la communication, l’être-communiquant 
(et non le sujet représentant) […] est avant tout être-hors-de-soi18 ». il indique que 
ce qui est propre est dès l’abord exposé, et ceci sans fin possible. Le double ne 
s’ajoute pas au simple mais le divise et le supplée. 
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c’est un tel rapport à l’autre marqué par l’urgence qu’expérimentent les deux 
frères, chacun étant placé de ce fait dans une position intenable de duplicité, de 
double jeu, de trahison, dont l’aveu ne peut constituer une confession (ce qui rendrait 
une consistance symbolique à son auteur), et dès lors n’absout rien. 

ce rapport à l’autre que figure le double instaure un rapport paradoxal à soi, 
où chacun se trouve être le fragment de lui-même : chacun ressemble à l’autre en 
ce que l’autre lui ressemble : « nous étions l’un à l’autre inadmissibles […]. Je devais 
à la fin savoir que cette opposition absolue avait le sens d’une identité parfaite » 
(p. 291) ; « mon frère avait toujours été, il restait un autre moi-même, j’éprouvais 
comme sa cruauté mes moqueries » (p. 273) ; « malheureusement j’ai parlé de mes 
hantises, alors que j’aurais dû parler seulement de mon frère. mais je n’aurais pu, 
sans parler de moi, parler de lui à sa mesure. » (p. 327). ainsi la frontière qui les 
sépare les partage l’un comme l’autre ; cette fracture qui devrait les départager (l’un 
n’est pas l’autre), ils la partagent (ils sont quatre). À cette ressemblance s’ajoute 
une série de redoublements des personnages l’un par l’autre : robert par exemple 
était à l’époque de son adolescence devenu l’ombre d’Henry, le boucher, et suscite 
à nouveau la confusion avec lui lorsqu’il sort le soir. (dans la nuit, les bouchers 
ont l’air de prêtres, remarque éponine.) éponine est dite être « la même chose que 
robert », rosie, qu’éponine ; le messager de la mort de robert est confondu avec 
robert, dont il est aussi le spectre ; etc. L’éditeur lui-même n’a pas la position du 
tiers que devrait lui conférer l’acte de publication, mais est pris par une contagion 
qui se joue des limites textuelles. dans la postface par exemple, il se dit avoir été 
pris de mutisme à son tour, après que charles se fût montré dans l’impossibilité 
d’achever son récit. en réalité, si les personnages de Bataille vont toujours par trois, 
comme on l’a souvent remarqué, ce n’est pas que le tiers introduise le sens et la 
médiation, mais à l’inverse qu’il reconduit sans fin cette duplicité. c’est en ce sens 
que Bataille infléchit la dialectique hégélienne19. 

ce rapport à l’autre marqué par la duplicité, par la reconduction d’une limite 
qui ne distingue pas les personnages mais au contraire les partage en les redoublant, 
est responsable de ce mouvement de glissement sans fond qui saisit le lecteur, 
lui-même pris, emporté dans cette forme de communication « déchirante ». 

L’affectation
Le fait est que « la répétition dérobe le centre et le lieu20 ». du coup, le double 

instaure un univers de mensonge, de fausseté, de trahison : 

Je le savais : mes angoisses ou les mines de robert étaient un jeu. mais comme 
je dormais à demi je cessai de faire une différence entre une simplicité qui me 
renversait et la conscience d’une immense trahison. Je l’apercevais soudain : 
l’univers, l’univers entier, dont l’inconcevable présence s’impose à moi, était 
trahison — trahison prodigieuse, ingénue (p. 322).

19 Cf. sur ce point Jacques derrida, « de l’économie restreinte à l’économie générale. un 
hégélianisme sans réserve », L’écriture et la différence, 1967, p. 369-408.

20 Ibid., p. 365.
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21 Georges Bataille, cité par Jean Wahl, « Le pouvoir et le non-pouvoir », 1963, p. 786.
22 philippe Sollers, « L’acte Bataille », Bataille, 1973, p. 73.
23 Georges Bataille, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 556.

Les notes de robert elles-mêmes sont dites par charles « à mi-chemin d’une 
aisance affectée et du silence », truffées de « faux-fuyants », « d’entourloupettes », 
de « mensonges bègues », à travers lesquels charles ne voit plus en son frère que 
« le faiseur qu’il voulait être au temps où il s’efforçait à la piété. » (p. 335-336) et 
ceci, sans fin possible (« À l’avance je savais que l’explication n’en finirait plus, 
fût-elle possible » (p. 296)), dans la « fatalité d’un glissement, où j’ignore si je mens 
ou si je suis fou21 ». Les renvois à la fausseté, au mensonge ou à la comédie sont 
si fréquents que je n’en citerai pas davantage. il faut néanmoins s’arrêter sur la 
notion d’affectation. L’affectation, terme récurrent chez Bataille, est le mensonge 
du mensonge ; elle est un jeu, un semblant, une comédie, un déguisement qui 
disent le faux du personnage tout en disant le vrai de son rôle : qu’il est impossible 
d’être « soi ». car le semblant renvoie toute opposition des contraires, toute lutte 
dialectique, à cette glissante fausseté qui n’est pas plus fausse que le vrai n’est le vrai. 
ce qu’affecte le personnage, c’est le rôle qu’il joue dans sa relation à l’autre, c’est ce 
qui, dans sa relation à l’autre, vient l’affecter comme un autre lui-même. L’identité 
des personnages ne dépasse pas le rôle que la présence de l’autre, caractéristique 
de l’urgence, requiert. ce que chacun d’eux affecte, c’est l’autre qu’il est aussi : son 
masque ne lui est pas extérieur ; ce qui s’expose est l’intime. c’est pourquoi dans ce 
texte les masques ne cessent de tomber. robert, après avoir été démasqué et avoir 
avoué sa « fausse position » (c’est lui qui rôde la nuit sous les fenêtres d’éponine, 
et non pas Henry), se démasque encore et encore dans la scène de la grand-messe, 
dans son journal, dans la révélation de sa trahison, etc. on voit donc que le double 
instaure un rapport à l’autre marqué par l’impossibilité d’accéder au sens, et qui 
se traduit par un inachèvement en cascade. cette forme de feintise, et le thème du 
glissement et du renversement, omniprésents, sont également liés à une structure 
textuelle que l’on peut identifier comme déboîtement.

Le déboîtement
L’affectation tient lieu d’être, et elle nous permet de comprendre comment la 

présence de l’autre (urgence) se figure dans un texte par un travail qui affecte le 
scripteur. ce travail se caractérise par le fait que toute constitution d’un sujet de 
l’écriture est impossible : rien ici, pour reprendre un mot de Sollers, « ne peut être 
dit en corps propre22 ». « ce que je rapporte ne pouvait d’aucune façon être écrit, 
mais seulement rapporté23 », dit ailleurs Bataille. aucun des scripteurs de L’abbé C. 
n’en détient le fin mot. chacun est d’une certaine manière le spectre, l’ombre, la 
fiction, le masque ou le survivant de l’autre, dans un jeu dont la seule règle est la 
répétition, inexorable et impossible. 

en d’autres termes, la fiction ne survient pas après l’expérience pour la dire, 
mais elle lui est constitutive dans ce jeu, ce semblant, cette feinte où il n’est plus 
question de sujet : « J’écris pour oublier mon nom » ; 
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Le moi n’importe en rien. pour un lecteur je suis l’être quelconque […]. il [lecteur] 
est quelconque et je (auteur) le suis. il et je sommes sans nom sortis du… sans 
nom, pour ce… sans nom comme sont pour le désert deux grains de sable ou 
plutôt pour une mer deux vagues se perdant dans les vagues voisines24. 

Bataille pose un sujet en dehors du langage ; un sujet altéré, fracturé, rendu 
fictif par son rapport à l’autre : un simulacre. « Je suis le résultat d’un jeu », écrit-il 
encore25.

La dissémination du scripteur a pour conséquence que ce texte prend la 
« forme » d’une spirale ou d’un déboîtement plutôt que d’un simple enveloppement 
ou d’une mise en abyme. L’abbé C. est cette « enfilade déboîtée de ces couples 
(déboîtés faute de point de fuite : la boîte perspective est fermée) », écrit d. Hollier26. 
ainsi les scènes se redoublent-elles, elles aussi, de même que les manuscrits seront 
repris, recopiés, etc. dès le début du texte, par exemple, « il est trop tard et tout est 
joué » (p. 278). c’est donc également sur le plan de l’intrigue que le texte renvoie 
au principe d’itérabilité derridien, qui lie répétition et altérité : l’ensemble du texte 
est pris dans cette temporalité différante puisque le début n’est qu’une suite des 
péripéties vécues jadis par les personnages et ne peut cependant en constituer la 
poursuite ou le retour qu’éponine attendait. il y a deux départs27 dans ce début : la 
première partie de l’histoire n’est pas la cause de la seconde, mais le récit s’inscrit 
dans l’intervalle entre ces deux situations, dans cette relation entre les deux qui 
n’est pas temporelle : « [J]e viens le traquer chez lui et il est déjà traqué », note 
charles (p. 267). 

Le processus de fiction est clairement figuré : elle ne cesse de se redoubler, 
sans retour du texte : impossible de rejoindre dans l’écrit le moment d’avant l’écrit. 
aucun fragment en effet ne dit le vrai des autres (ce qui caractériserait la simple 
mise en abyme) : « nul moment ne peut se mettre à la place de la vérité, ce n’est 
pas sa place28 ». chacun est au contraire une tentative d’effacement : « J’éprouvais 
comme un remords l’impossibilité de jamais annuler mes affirmations29 » ; « c’est 
ainsi que robert mort, parce qu’il laissait ces écrits ingénus, il me fallut détruire 
le mal qu’il avait fait, il me fallut encore et par le détour de mon livre, l’anéantir, 
le tuer » (p. 336). Bataille révèle aussi que le concept, au même titre que le sujet, 
est sans noyau. Le texte est de cette manière « désinauguré » ; les fragments sont 
détachables les uns des autres ainsi que de leurs scripteurs. et le récit chemine 
ainsi, ajoutant l’énigme à la fausseté, ne pouvant effacer pas plus que révéler un 
mensonge qu’il constitue. 

24 Ibid., p. 549 ; L’expérience intérieure, op. cit., p. 64.
25 Georges Bataille, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 217.
26 denis Hollier, « de l’au-delà de Hegel à l’absence de nietzsche », dans philippe Sollers (dir.), 

Bataille, op. cit., p. 78 (il parle des couples nietzsche / Bataille et Bataille / Hegel).
27 Bataille, « au lieu de poser deux principes à l’intérieur du monde, pose deux mondes », notait 

denis Hollier (cité par philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, 1968, p. 119).
28 philippe Sollers, « L’acte Bataille », Bataille, op. cit., p. 21.
29 Georges Bataille, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 205.
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30 Georges Bataille, cité par Jacques derrida, « de l’économie restreinte à l’économie générale. 
un hégélianisme sans réserve », L’écriture et la différence, op. cit., p. 387.

31 c’est en quoi le modèle que propose W. iser de « lecteur implicite » ne pourrait être 
opérationnel ici (W. iser, L’acte de lecture, Bruxelles, mardaga, 1985, en particulier le chapitre 
ii).

32 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 55.
33 Georges Bataille, L’érotisme, 1957, p. 40.
34 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 76.
35 pierre Klossowski, « À propos du simulacre dans la communication de G. Bataille », 1963, 

p. 744. 

Seule la fiction, la feinte, peuvent témoigner de ce « non-sujet ». Le langage — et 
le texte — ne sont plus dès lors que le support de cette déchirure que partagent en 
la reconduisant scripteur et destinataire. Le destinataire, confronté à cette apparence 
sans essence, ne peut à son tour que s’investir dans le rôle que requiert la posture 
d’interscripteur, et se livrer à la feinte, au jeu, à la mise en jeu sans perspective, 
sans idéal comme horizon de sens, sans fin possible, de sa propre identité de sujet 
symbolique, c’est-à-dire en l’occurrence de sujet lecteur : « un principe fondamental 
est exprimé comme suit : la “communication” ne peut avoir lieu d’un être plein et 
intact à l’autre. elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la 
limite de la mort, du néant30 ». 

La communauté du partage 
il est clair que dans ce texte notre identité symbolique de lecteur est menacée ; 

si nous ne pouvons nous arrêter à aucun point de vue ou perspective31, si l’effacement 
augmente l’obscurité, si se débarrasser du double pour faire émerger le sens constitue 
une trahison qui va immanquablement prendre elle aussi la forme du double ou de 
la doublure, et si enfin nous nous retrouvons toujours hors de ce texte, c’est qu’il 
ne propose aucune forme de sens ou de savoir qui tienne. on ne s’y retrouve pas.

pour Bataille, ce qui « tient lieu » de savoir est l’expérience, non le sens. 
c’est l’expérience qui fait l’objet d’une forme de communication. elles sont même 
étroitement liées : « L’extrême n’est atteint que communiqué » ; « si je devais être seul 
à l’avoir atteint, il en serait comme s’il ne l’avait pas été32 ». en réalité, l’expérience 
est « impersonnelle33 », et ne peut dire ni « je » ni « tu » : « L’expérience intérieure 
est conquête et comme telle pour autrui ! Le sujet dans l’expérience s’égare […] ; 
se faisant conscience d’autrui […] il se perd dans la communication humaine, en 
tant que sujet se jette hors de lui, s’abîme dans une foule indéfinie d’existences 
possibles34. » c’est donc la présence de l’autre en moi qui signe la simulation de 
l’expérience : « [c]’est par le simulacre que la conscience sans suppôt (soit une 
vacance du moi) vient s’insinuer dans la conscience d’autrui35 ».

dans L’abbé C., et généralement d’ailleurs dans l’œuvre de Bataille, le simulacre 
passe par le corps, car c’est cette ressemblance entre les jumeaux qui ici, dès l’origine, 
fausse le rapport à soi et impose au texte cette logique du supplément originaire. 
Le simulacre donne au corps (et non seulement au langage ou au texte) le rôle faux 
et affecté qui est la marque de l’urgence, de l’expérience. Le fait que l’expérience, 
elle-même simulacre, se reconduise de scripteur en scripteur et jusqu’au lecteur, 
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36 Ibid., p. 743.
37 philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, 1968, p. 108.
38 Georges Bataille, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 39.
39 Georges Bataille, cité par philippe Sollers, « Le toit », L’écriture et l’expérience des limites, 

op. cit., p. 138.

c’est ce que Bataille appelle « dramatisation ». charles se dit par exemple emporté 
lui-même par le torrent qui entraîne la vie défaite de robert : « en cette matinée 
malheureuse, je sentis que je perdais pied. La vie de mon frère ne me semblait 
pas seulement menacée, mais la mienne » (p. 311) ; « ce mort me mettait un pied 
dans la tombe en ceci qu’au vêtement près robert était mon image dans la glace. » 
(p. 272) L’angoisse le saisit à la vue du corps nu et criant de son frère, « comme 
si la mort inévitable de mon frère était le dédoublement — et l’emphase — de 
ma propre mort. » (p. 302) charles souffre de cet autre corps qui est le sien dans 
les cris et tremblements de robert. Quelque chose arrive à robert dont il souffre 
comme n’arrivant pas à lui ; quelque chose arrive à charles dont il souffre comme 
n’arrivant pas à lui ; « quelque chose arrive à Bataille dont il parle comme n’arrivant 
pas à lui. Le simulacre est celui de l’expérience même », écrit Klossowski36. ainsi 
le corps de chacun des frères figure ce rapport à l’autre, qui est un rapport à son 
corps ; l’interscripteur (le rapport à l’autre) est ici cet « inter-corps » requis par le 
rôle de la simulation. 

Lire ce texte suppose la « contagion », l’imitation involontaire, l’« imitation 
dramatique », disait-il à propos de lui-même et de nietzsche : « Bataille est le “nous 
autres” de nietzsche37 ». et le destinataire est avec « nous autres », charles et robert, 
à qui il advient ce qui ne leur advient pas en propre, charles étant avec robert ; 
robert, avec charles ; charles, avec l’éditeur ; robert, avec éponine ; etc. et nous, 
destinataires, éprouvons dans la lecture de ce texte la place d’interscripteur comme 
un rôle simulant, rejouant plus faussement encore l’expérience du scripteur, lui-même 
autre interscripteur éprouvant celle d’un autre scripteur (par exemple nietzsche), 
lui-même éprouvant, etc : « c’est d’un sentiment de communauté me liant avec 
nietzsche que naît en moi le désir de communiquer, non d’une originalité isolée38 ». 
ainsi, répéter Bataille, qui lui-même répétait nietzsche, c’est aussi le trahir dans 
une expérience simulée qui n’est pas la nôtre plus qu’elle ne fut la sienne. cette 
« contagion » de l’expérience ne se symbolise pas, mais elle a lieu dans l’inter-corps 
figuré ici par un corps dédoublé, un corps imaginairement quoique réellement 
éprouvé par une transe, transe qu’à son tour va imaginairement mais sensiblement 
éprouver le corps d’un destinataire.

La contagion n’est pas l’imitation, elle se soustrait au vouloir comme à l’intention 
et naît dans la « chance » du contact (« Qui que tu sois qui me lis : joue ta chance, 
disait Bataille. comme je le fais sans hâte, de même qu’à l’instant où j’écris, je te 
joue39 »). il ne s’agit pas non plus d’une fusion ; la continuité dont parle Bataille 
n’est pas la plénitude du sens ou de la présence, car elle comprend la rupture. 
aucun sujet ne s’y constitue, mais nous devons à notre tour être avec le scripteur 
et l’interscripteur redoublés, simulés : 
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[c]es êtres singuliers sont eux-mêmes constitués par le partage, il sont distribués 
et placés ou plutôt espacés par le partage qui les fait autres : autres l’un pour 
l’autre et autres […] « communiquant » de ne pas « communier ». ces « lieux » 
de communication ne sont plus des lieux de fusion bien qu’on y passe de l’un 
à l’autre. […] ainsi, la communication du partage serait cette dis-location elle-
même40. 

La contagion est la reprise simulée de l’expérience de l’autre en nous : « il 
ne peut y avoir […] d’expérience intérieure sans une communauté de ceux qui la 
vivent […]41 ». 

cette communauté d’écriture et de lecture où se tient Bataille et à laquelle il 
se soustrait, cette communauté qui doit se tenir « à hauteur de mort », il la nomme 
aussi « amitié ». car l’autre fraternel s’interroge dans le péril, dans le travail et non 
dans la paix42. 

c’est donc en définitive à son propre réel (à sa mort43) que le lecteur est 
renvoyé. il se retrouve toujours hors d’un texte qui cependant l’a compris, mis 
en mouvement par ce texte vers sa finitude, dérobé à lui-même. La répétition de 
l’expérience a lieu dans la fiction (elle n’est donc ni authentique ni inauthentique 
mais feinte, simulée44). elle a lieu dans l’inter-corps figuré par un corps dédoublé45. 

ainsi, dans la situation décrite par nous comme « urgence », la médiation ne se 
rend possible que sur la limite que nous partageons, comme contagion imaginaire 
mais sensible. 

S’interroger sur la lecture, c’est, pour le critique, faire paraître l’historicité 
du texte, c’est-à-dire non pas son passé, mais « l’impossibilité de son présent46 ». 
« Le discours est projet, mais il est davantage cet autre, le lecteur, qui m’aime et 
m’oublie (me tue), sans la présence insistante duquel je ne pourrais rien, n’aurais 
pas d’expérience intérieure47. »

40 Jean-Luc nancy, La communauté désœuvrée, op. cit., p. 64.
41 Georges Bataille, cité par Jean-Luc nancy, ibid., p. 57.
42 Jacques derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 49.
43 « Voir son semblable mourir, disait en subtance Bataille, c’est subsister hors de soi. » il faudrait 

insérer ici tout ce que Blanchot dit de la mort d’autrui dans La communauté inavouable : 
« [p]rendre sur moi la mort d’autrui, dit-il, est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans 
son impossibilité, à l’ouvert d’une communauté » (maurice Blanchot, La communauté 
inavouable, 1983, p. 21). Les jumeaux figurent cette impossibilité et l’ouverture qui s’y 
inscrit. on peut encore noter que cette figure des jumeaux prolonge pour une part le 
schème d’une spécularité de la « reconnaissance d’autrui » par la mort (cf. Jean-Luc nancy, 
La communauté désœuvrée, op. cit., p. 82). L’impossibilité cependant qui tient à la présence 
réelle de l’autre (surexposée ici par la soutane) suspend cette disposition spéculaire.

44 ce qui invalide le reproche d’inauthenticité que Sartre faisait à Bataille, de même que cela 
est incompatible avec son concept de mauvaise foi.

45 À cet égard on pourrait considérer que la thématique du double, si fréquente dans toute 
l’histoire de la littérature, est l’un des paradigmes de la communication littéraire.

46 Jacques derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 26.
47 Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 75.
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