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Le désir sur un éclat de verre

LYNE RICHARD

A Theure ot la pluie caresse la vitre

tu regardes en toi

et tu sais entrer dans cette forét de doutes
ou mourir brile sous la neige

quel chant t’est encore une fois révélé
quand la beauté avance

avec quelques poussiéres

au bord des cils
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si seulement nous n’étions pas

ces fragiles pavots

oubliés par la mer

avec des vagues aux poignets

le mouvement des rives

accroché au désir comme un noyé

si seulement nous n’étions pas
cette frileuse nuit de pierre

ou les baisers vont se perdre
écorchés vifs par un ciel

pressé d’en finir avec ses fruits
cette terrible respiration du noir
portée au seuil de nos bouches
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tu sais ce que le corps exige

quand la voix se noue aux désordres de novembre
le ciel respire de vieux jardins plein de malentendus
des rideaux se levent sur de lents paysages

pour la capacité des nuits

a recoudre les naufrages
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d’un coup de poing tu agrandis le cceur
d’une vieille fatigue

a bout de bras comme une statue éteinte
tu attaches aux flancs du matin

une histoire ancienne

il était une fois le désir

sur un éclat de verre

et 'eau rouillée de ta poitrine

courait jusque dans ses chambres



Le désir sur un éclat de verre de Lyne Richard +73

ton corps a des récifs ou s’accrochent quelques mélancolies
des plaies et des douleurs avec des pages ouvertes
pour les jours ou le poéme mord la main

comme un grand chien triste

ton corps est un réve édenté par la nuit

une étreinte qui tisse

dans le cri des oies

des hanches d’horizon

et des fruits qui fusillent la rumeur silencieuse
qui s’abat sur ta gorge

ton corps a des laines trouées par les averses

les vents dépeuplés d’un réve qui croyait

a la parfaite fusion du feu et du parfum des levres
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comment dire I'effroi

sans ressentir la chute

du coeur dans le ventre

caillou dépossédé

aux fragiles couleurs de 'ombre
comment dire la mort

sans lever vers le ciel les couteaux rouillés
des réves inutiles

sans étrangler le bruit que fait le temps
quand il court sur la nuit

avec ses gots de terre

ses grands champs dénudés

et la rage des corteges
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dans ta bouche tu méles les cailloux et les roses
pour que ta voix supporte

les pas brisés des chambres

ou les regards de ceux

qui élévent en silence

les mains vers le soleil

dans ta bouche les cailloux ignorent le vertige
ne sont plus qu’un destin attentif

qui blanchit la mémoire et effeuille aux fenétres
les rives poudrées de brume
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longtemps tu as levé la téte
pour la patience du vent

a ramasser feuilles et neiges
debout en prieres

tu avais les gestes lents

de celles qui consolent le ciel

tu attends maintenant la neige comme un deuil
les taches rousses de ta peau se voilent

avant que le froid rampe aux miroirs

fidele au soleil tu creuses un lit de mousse

pour les jours ou I'hiver te tranche la langue

faut-il éventrer le soleil
pour qu'une grappe de lumiéres
s’accroche a tes genoux ?
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il monte quelques poussiéres

dans le désordre de ta chevelure
I'automne pose les coudes sur tes épaules
contemple ses flammes sur ta chair

tu portes au cou des crépuscules

les demeures de tes éblouissements

et quelques opéras que tu nommes

en hommage a la beauté des choses

tu sais que 'amour est une pierre

ou dort la lumiére

qui apprend a la neige quelques désolations

tu te dépouilles des miroirs
ou vient chanter I'enfance
dans la lente floraison des lévres
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quand il ne reste que les miettes de 'automne
quelques éclats d’orange froissée

tu allumes un feu pour les vieux bouquets
ceux qui traversent les yeux clos

la mémoire de tes doigts bralés

le crépitement de juillet
s’épuise alors sur ta nuque
comme une béte blessée



Le désir sur un éclat de verre de Lyne Richard « 79

tu craches des mots sur quelques braises éteintes
comme si le monde pouvait porter

tes champs de bataille

dans le plus intime de I'abandon

tu cherches a couvrir ta plainte

la marée triste de I'inutile

et le langage perdu du ventre



80 « Ftudes littéraires — Volume 39 N°3 — Automne 2008

tu apprends la géographie du souffle
quelques plages ol respirer serait renaitre
dans le froissement sauvage des sables

tu as si peur que le corps pourrisse

le dos chargé de décembres

et les sommeils étranglés

par la splendeur du givre

qu’est-ce qui arrive au corps
quand le poids des ombres
s’étend dans ses puits ?
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tes désirs

glissés dans I'age comme une racine
refont leur lit cent fois

sous le feuillage des paupieres

tes désirs se couchent en cuilleres
parmi les oiseaux
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ces sursauts de douleur

que tu noies dans la musique

Chopin retombant sur le sol des passions vives
et Morricone sur le tranchant de la fievre

ces sursauts de douleur

avec leurs bras repliés qui voient le monde
comme une entaille

tu les caches dans les tiroirs de la maison

entre deux papiers sombres

ou dorment des cailloux
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demain ce sera encore toi

qui embrasseras la musique

les nuages étroits de tes angoisses

demain ce sera encore toi

dans les tremblements de l'hiver

avec ton coeur de conifére et les ombres immobiles
que tu tiens dans la main

a 'exacte vérité du souffle

demain tu ouvriras la porte

avec la belle et impérissable violence de la mer
sous tes paupiéres les gestes de vivre
rassemblés dans I'argile



