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Les remarques formulées par François-Emmanuël Boucher soulèvent l’une 
des difficultés majeures éprouvées lors de l’élaboration de mon travail : la 
délimitation du corpus. Ce livre, reposant sur les principes de la confrontation 

et de la synthèse, ne pouvait en effet être significatif que s’il s’appuyait sur un volume 
important, mais aussi homogène et bien défini, de textes. Mon parti a donc été de 
m’appuyer sur des documents produits par des auteurs qui sont aussi des créateurs de 
fiction. Sans dénier tout l’intérêt que présenterait une étude à caractère plus historique, 
je peux affirmer que le choix de documents à visée essentiellement esthétique m’a 
permis d’analyser un mythe littéraire d’autant plus riche qu’il prend sa source et 
se déploie en grande partie dans des œuvres fictives, et laisse donc la part belle à 
l’interprétation et à la création. Cet aspect esthétique et littéraire des discours analysés 
permet ainsi de découvrir un XVIIIe siècle au moins autant imaginé et rêvé que dépeint 
et représenté, et dont l’authenticité importe moins, finalement, que la valeur poétique 
et compensatoire.

Je n’ai donc pas prétendu analyser l’ensemble des imaginaires que l’époque 
déploie autour du passé, mais j’ai voulu saisir l’élaboration d’un mythe qui 
s’appuie sur des réminiscences romanesques et picturales, mêlées de ressentiments 
idéologiques, pour générer des images parfois contradictoires. Pour n’être pas 
représentatif de la totalité des écrits du deuxième tiers du XIXe siècle — le projet eût 
été bien ambitieux —, ce mythe dépasse peut-être bien les limites dans lesquelles 
François-Emmanuël Boucher semble vouloir le restreindre à la fin de son compte 
rendu ; le corpus choisi me paraît en effet d’autant plus significatif que, loin de ne 
représenter qu’une trentaine d’artistes, il est le reflet de tout un discours et de tout 
un climat qui imprègne non seulement le monde des artistes mais aussi la société 
dans les années 1830-1860. Même s’il est exact qu’une trentaine d’écrivains surtout 
se dégagent de cette étude, l’importance de leurs noms peut suffire à montrer que ce 
phénomène touche une grande partie du paysage littéraire français durant ces trente 
années. L’ampleur du corpus montre d’autre part que l’imaginaire véhiculé par ces 
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grands noms de la littérature est relayé par de multiples auteurs moins connus qui 
contribuent à l’imprégnation de ce discours dans la société du temps.

Je partage cependant entièrement le point de vue de François-Emmanuël Bou
cher lorsqu’il précise qu’« entre 1830 et 1860, lorsqu’il est question du XVIIIe siècle, 
on ne traite pas seulement d’esthétique rococo ». Même si l’on s’en tient aux auteurs 
de fiction, force est de remarquer que la Révolution et les philosophes des Lumières 
occupaient alors bien des esprits, et le mythe du passé se présente comme une 
superposition d’images, parfois fort éloignées les unes des autres, permettant de 
rendre au XVIIIe siècle toute sa complexité. Or la première image que les écrivains se 
font du passé est tout imprégnée de considérations politiques. Loin de ne percevoir 
le XVIIIe siècle que par son esthétique ou ses manières de vivre, les écrivains l’ont 
d’abord vu comme le siècle des Lumières et, par là, comme un siècle lourd d’enjeux 
idéologiques, dangereux, redoutable, voire terrifiant. Ainsi, la partie de mon livre 
portant sur la peur, voire la haine, que suscite la Révolution chez un bon nombre 
d’écrivains, s’appuie sur les traces qu’ont laissées les discours de Joseph de Maistre 
ou de Bonald dans les récits romantiques évoquant le passé proche. Si l’œuvre des 
célèbres idéologues n’apparaît, dans les textes analysés, qu’à l’état de traces, ce n’est 
certes pas que leurs thèses auraient disparu des écrits du XIXe siècle ; là encore, il ne 
s’agissait pas d’étudier l’influence idéologique du siècle des Lumières sur le siècle qui 
le suivit — travail considérable et, je n’en doute pas, fort instructif —, mais de s’en 
tenir à une représentation littéraire et esthétique, suffisamment riche, me semble-t-il, 
dans ses significations et ses enjeux. Le fait que l’on puisse aussi nettement reconnaître 
l’influence des discours contre-révolutionnaires sur les romans de Barbey d’Aurevilly, 
de Pétrus Borel, de Jules Janin ou encore de Balzac, montre cependant bien la force 
de leur effet dans l’ensemble du XIXe siècle. Le commentaire de François-Emmanuël 
Boucher me permet alors de préciser, ce qui n’apparaît peut-être pas suffisamment 
dans mon livre, que cette première image dominante à l’aube du XIXe siècle, tout 
imprégnée des thèses contre-révolutionnaires, est encore largement présente au cours 
des années 1830-1860. Si j’ai consacré les deux tiers de mon travail à une représentation 
plus apaisée, et plus ludique, du passé, c’est que celle-ci me semble moins connue 
de la critique et permet en particulier de souligner l’émergence, à cette époque, de 
l’esthétique de la fantaisie dans la littérature française, courant littéraire encore peu 
ou mal connu aujourd’hui. 

Mon propos était ainsi de reconnaître l’existence d’un mythe littéraire qui 
bénéficie de l’allègement permis par l’éloignement du temps et la fantaisie de la fiction ; 
une confrontation avec l’image dessinée par les idéologues et les historiens, dont les 
préoccupations n’étaient par essence pas les mêmes que celles des créateurs de fiction, 
serait cependant enrichissante et permettrait, ainsi que le souligne François-Emmanuël 
Boucher, d’étendre la connaissance du discours du XIXe siècle sur le siècle qui le 
précède. Sans doute trouverions-nous des ressemblances qui dépassent les simples 
affinités politiques. En s’opposant aux valeurs de la bourgeoisie, les créateurs de fiction 
veulent surtout affirmer leur essence fondamentalement artistique. Économie, labeur, 
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prudence et pondération ne font pas bon ménage avec les élans de fantaisie et de liberté 
qui portent la bohème littéraire ; le XVIIIe siècle permet alors l’évasion vers une société 
de la prodigalité et de la grandeur, festive et élégante, haute en couleur, d’autant plus 
désirable que certains personnages ou certains objets rappellent encore sa proximité 
dans le temps. Les affinités ostensiblement affirmées avec le passé traduisent également 
un rêve aristocratique évident : se réclamer de l’Ancien Régime, c’est prendre ses 
distances avec une classe dont la préséance n’a pu s’affirmer qu’une fois cette société 
détruite. Mais au-delà de ces prétentions artistiques, qui relèvent d’une certaine façon 
du snobisme, le regret du XVIIIe siècle et le dégoût de la bourgeoisie traduisent aussi 
un rejet de l’utilitarisme et une nostalgie du sacré qui nous renvoient, ici encore, à un 
penseur comme Joseph de Maistre. Ce dernier a ainsi relevé, comme nos écrivains, 
et avant eux, le rôle symbolique de l’habit noir dans l’expression à la fois de l’entrée 
dans la démocratie et de la fin d’une société d’apparat1. Bourgeoisie et démocratie, à 
cette époque, sont fortement liées dans les esprits. L’uniformisation, apportée par le 
sentiment égalitaire, en bannissant de la société les signes distinctifs des castes et des 
rangs, a provoqué la disparition de l’exubérance des vêtements et de la symbolique des 
gestes ; l’utilitaire prend alors le pas sur la représentation solennelle. Ainsi la haine du 
bourgeois et le constat d’une époque mesquine et dénuée d’idéalisme comportent-ils 
bien des significations que la confrontation avec d’autres discours nous permettrait 
certainement de préciser.

Elle nous mènerait à comprendre comment une période s’est construite, peut-
être pas précisément sur la haine d’une autre, mais sur un mélange d’acceptation et 
de rejet de la génération qui l’a précédée. Au déni vital du passé se mêle une forte 
fascination. Ainsi, le passage du XVIIIe siècle au romantisme, loin de se réduire à une 
opposition manichéenne parfois pourtant ostensiblement affirmée par des écrivains 
qui aimeraient ainsi mieux affirmer leur originalité, s’est surtout fait sur le mode 
d’une intégration sans cesse renouvelée, dans un dialogue mouvementé et fécond 
que les auteurs ont entretenu avec le passé mais, aussi, avec leur propre époque. Ce 
qui nous conduit vers un autre paradoxe : alors que le romantisme est d’abord conçu 
comme synonyme de modernité, le goût des écrivains pour tout ce qui s’éloigne de 
la bourgeoisie les incite à se tourner vers un passé révolu, à se projeter hors de la vie 
moderne. 

1	 « Pour celui qui examine tout, il peut être intéressant d’observer que, de toutes les parures 
révolutionnaires, les seules qui aient une certaine consistance sont l’écharpe et le panache 
qui appartiennent à la chevalerie. Elles subsistent, quoique flétries, comme ces arbres de qui 
la sève nourricière s’est retirée et qui n’ont encore perdu que leur beauté. Le fonctionnaire 
public, chargé de ces signes déshonorés, ne ressemble pas mal au voleur qui brille sous les 
habits de l’homme qu’il vient de dépouiller » (Joseph Marie de Maistre, Considérations sur la 
France, 1980, p. 132).
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