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UNE RAISON D’ECRIRE

Gyl Bartholeyns

B L'ambition de ce court essai est de montrer la possibilité de I'écriture littéraire a
répondre au probléme de I'existence comme solitude de 1'étre. Cette possibilité se
trouve dans la raison d’écrire et dépend du sens intime de l'expérience littéraire,
c’est-a-dire du sens, pour celui qui écrit, de la création et de ce qu'il a créé. Il est
apparu que pour poser ce sens intime sur des bases objectives et naturelles, il
convenait de savoir ce qu’en faisait la critique et de privilégier tout du long une
approche génétique. Il fallait encore, puisque !'on comprend ici I’écriture comme
pratique de soi et du monde, développer le volet ontologique sur deux plans :le lan-
gage, autrement dit I’écriture, et la réalité, autrement dit I’ceuvre. On ne verra peut-
étre dans ces quelques pages que la dimension purement fictionnelle d’un
engagement individuel dans la situation humaine : mais la conduite de notre existence
ne dépend-elle pas toujours tant soit peu de 1'efficacité symbolique de la chose en
laquelle nous plagons I'essentiel de notre identité ?

I. Le rapport critique

Jamais, depuis que les sciences humaines étudient les formes communes de
I’expérience esthétique, on n’a autant parlé individuellement de littérature. Au cours
du XXe siécle, un nombre croissant de penseurs ont interrogé 1’expérience littéraire
dans l'aveu manifeste ou discret de leur propre entreprise. Cet enroulement du
discours et des singularités indique qu’on n’aura de cesse de dire a nouveau l'acte
d’écrire. Comment comprendre qu’on ajoute des livres aux livres, sinon par le fait nu
que chacun a son heure, a sa mesure est inquiété sous I’horizon du langage et que sa
vie en devient progressivement la ligne ? Le régime de la critique sera toujours moins
lamise en série de résultats validés sur le mode de la preuve, comme dans les sciences,
que le recouvrement partiel et indéfini de propositions. A ce renouvellement per-
manent s’ajoute la diversité extréme de la rencontre de l’homme et de ’écriture dans
la culture occidentale depuis la fin du XVIlIesiécle. Si bien que pourquoi écrit-on ? ou
qu’est-ce qu’écrire ? revient & demander non seulement qui sont Fédor Dostoievski,
Rainer Maria Rilke ou Virginia Woolf, mais aussi qui sont Georges Bataille, Roland
Barthes ou Maurice Blanchot ? Le discours critique dépendant Jato sensu du rapport
que le penseur soutient lui-méme avec 1'écriture, un j’écris préside a I’étude de cette
rencontre de fagon plus ou moins apparente, et fait de la « littérature de la littérature »
une expérience littéraire en soi, tandis que la critique des créateurs vaut de plus en
plus dans la compréhension des textes. Autrement dit, non seulement depuis Mallarmé
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ou Joyce beaucoup d’ceuvres sont une réflexion sur I'écriture, mais la critique
« scientifique » est en partie menée par des écrivains ou se trouve engagée sur la
pente de I'écriture. Rien d'étonnant alors que les hommes qui se sont expressément
penchés sur la portée existentielle de 'acte littéraire sont ceux dont ’existence
dépendait d’un plaisir linguistique et d'une écriture déterminant un éthos. Penser
I’expérience littéraire passe donc peu ou prou par un processus d’identification au
premier degré, en plus de l'identification aux consciences créatrices étudiées. Ce
qui répond en quelque sorte a la question posée par Musil sur ce que doit faire I'homme
qui veut ce qui est entre sa subjectivité, moyen de 1’écrivain, et la vérité, objet du
savant. Cette approche, en partie acquise a 'idée selon laquelle les « vérités de
I'intelligence » ne sont rien devant celles que la vie donne a penser (les premiéres
relevant d’'une probabilité, les secondes au moins d’une réalité individuelle), pose
I'« objectivité » comme moins dépendante de la méthode voire de la rigueur de son
application, que de I'objectivité en son sens propre, qui est la disposition a considérer
une chose telle qu’elle se donne et en dehors de démarches théorétiques qui installent
des rapports de finalité extérieurs a la chose considérée. En d’autres mots :la fidélité
comme principe de pertinence, ou est centrale l'idée de chemin (06o¢) dans la
méthode. & ce titre, les discours des opposants d’une « science de la littérature ! », tel
celui d’un Gracq, furent exemplaires en ce qu'ils ne concédaient pas d’emblée que la
volonté de « science » fiit un levier favorable aux véritables cheminements critiques.

Tout ceci est bien connu. Annulant un antagonisme long de plus de trois siécles
doublé d’une tradition éristique, la critique moderne se sera progressivement établie
dans un rapport d’identité avec la littérature : un ordre des discours remanié, des
poétiques subverties par habitation réciproque, réalisant le chiasme proportionné
de I'ceuvre critique et de 1'ceuvre littéraire.

Aujourd’hui on saisit mieux l’ampleur de cette con-fusion et l’on peut juger de la
fagon dont a été posée la question en quoi consiste I’expérience littéraire ? 1l faut
d’ailleurs partir de ce point qui interroge la question, pour lui donner une situation et
mettre au jour en quoi les réponses les plus hardies ne répondent pas, et pourquoi,
avec le temps, malgré toute leur science, elles font figure d’opinions. Mais surtout il
faut partir de ce point zéro pour poser en connaissance de cause la question du sens
intime de I'écriture et de I’ceuvre littéraire.

L'expérience littéraire a un sens et un contenu. Une chose est de vouloir en saisir la
nature, une autre de chercher a comprendre le sens de l'acte d’'écrire. Son contenu
consiste dans des phénoménes de la conscience, sur lesquels tout document est
susceptible de faire la lumiére : modes d'étre, spécificités individuelles... Pour celui
qui écrit, le contenu, dont 1'ceuvre fait partie, n’est pas I’expression mais la réalisation
de cette expérience.'ceuvre, a l'inverse, est aussi son contenant puisque l'expérience
s’y fait en entier, méme si ses significations ne recoupent celles de 1’ceuvre que dans la
mesure ou celle-ci est le résultat ponctuel d’une intuition sur la condition d’homme.
Pour le critique,la conscience de I'écrivain définit le contenu. Mais, si décrire le contenu
d’une chose sans prendre en compte 'explication de son sens n’est pas répondre ala
question de savoir en quoi consiste vraiment cette chose, reste a savoir ce qu’'on entend
par « sens ». La critique y a largement répondu en donnant du sens a la littérature en
tant qu’elle est I’acte par lequel I’écrivain donne un sens a sa vie et au monde, tout en

1 Walter Benjamin, « Histoire littéraire et science de la littérature » [1931], dans Euvres, t. 2,
2000, p. 274-283.
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les mettant en question. Cette réponse (ou une autre) ne suffit cependant pas a rendre
compte de la réalité que recouvre l'idée de sens. Pour y satisfaire, il faut confronter
cette derniére al'idée de contenu, a la réalité vécue et a la critique.

1.La question du sens de I’expérience littéraire comporte une postulation implicite :
il s’agit toujours du sens de cette expérience pour celui qui la vit, d’'un sens relatif a
une conscience. Or, du cadre de cette relation, comme simple rapport objectif, la
réflexion littéraire sort couramment, de fagon immédiate ou progressive. En soi,
I'expérience littéraire n’a pas de sens en dehors des significations que lui donnent
les écrivains. Le sens accordé a la littérature est le sens de la littérature, qui dépend
entiérement de I'expérience. Sens d’une expérience et sens de la littérature sont la
confondus : pour ’écrivain, en effet, le sens de la premiére est celui de la seconde.
Mais ils ne sont confondus qu’'en sa personne puisque, par des réalités plus ou moins
exclusives, la littérature est significative pour le lecteur, les institutions et le penseur,
en particulier lorsqu’il donne un sens inconditionnel a la littérature. Si la recherche
du sens conduit a des significations dont il est évidemment possible d’enregistrer
I’écho chez les écrivains, les réponses élaborées ne sauraient restituer le sens entier
que la littérature a pour chacun d’eux. On a par exemple assigné a la littérature la
fonction de rendre présent, de « création pure de la vie », en opposition a celles de
représentation et d’expression du vivant. De toute évidence, cette conception dépasse
I'individuel pour rejoindre l'essence du phénoméne créateur. Or le sens de la litté-
rature reste toujours commensurable a la réponse d’un homme, en pareille occurrence,
et a la suite d’Artaud, a celle du critique.

La pensée qui interroge est biographie, elle livre le sens de l'interrogation. Aussi
le sens n’est-il jamais manqué, contrairement a la reconnaissance d’une tonalité
proprement subjective que le genre du discours ne déclare de surcroit pas d’emblée.
Que la critique explique /e sens de la littérature ou sa signification pour autrui, ce
sens reste toujours sens-pour-un-écrivain ; on ne saurait dire la méme chose du
contenu. Le contenu de la littérature n’est pas celui de son expérience, et le contenu
de celle-ci a plus de sens pour l'écrivain que pour quiconque. C’est donc toujours
dans le cadre de l'expérience vécue de la création et de I’ceuvre que la question en
quoi consiste I’expérience littéraire ? croise le « sens » :1a ou sens de 'expérience,de
I'ceuvre et de la littérature ne font qu’'un. Quel qu’en soit le degré d’objectivation, le
sens se pose toujours en ces termes : quel sens I’écrivain accorde-t-il consciemment
ou non a l'écriture ?

2. La littérature est contraire aux modéles et aux applications d’ensemble, elle est
le régne de 'unique ou l'universel résonne dans le particulier. S’il est certain que la
description de son expérience est inépuisable, qu’elle fait coexister des contradictions
de fond, il n’est pas slir en revanche que le sens soit aussi insaisissable que le contenu,
du moins pour les mémes raisons. Le sens ne ressortit pas seulement au domaine
psychologique et aux circonstances culturelles et biographiques, mais a une attitude
devant un état de choses,l’'invariant humain selon lequel je nais, passe et meurs dans
un monde qui m’est donné.

I1 a été question de I’écriture comme une fagon d’entrer en vérité. Soit qu’elle me
la découvre, I'écriture accouche les esprits (principe socratique), soit qu’elle
m’apprenne une vérité, je suis initié et moyen de cette vérité (conception évangélique).
Dans un cas comme dans l'autre, la vérité participe de 'inconnu, de la révélation, de
la conversion. Pour d’autres, I'écriture est (aussi) un moyen d’accéder a un moi sans
limite, repris dans la totalité de I’Etre. Ou une fuite devant la réalité, une évasion, une
réverie, une réalisation parallele de la vie spirituelle. Ou une maniére de salut
individuel terrestre, par I'exigence d’écrire ou par la foi dans I'importance que
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représente pour I'’homme 1'écriture. Ou un accueil et une exaltation de la vie, une
recréation du monde et une invention de soi-méme. Ou un mode de résistance : on
résiste a la bétise, on résiste a soi, aux conditions qui sont les ndtres. De ces exemples
comme de mille autres, il en va pour I’écrivain ou successivement ou a la fois ou trés
peu. Mais pas plus qu’il n’y a lieu de faire un minimum de la dimension perspectiviste
de 'écriture, il n'y a de raison d’ignorer, au nom de la Littérature, qu'il s’agit pour
certains d'une mystique de substitution ou que le rapport au sacré ou a la trans-
figuration du réel est essentiel pour d’autres. S’il revient aux mythes personnels d’étre
une veérité de la littérature, elle vaut aussi pour la critique. Lia littérature se comprend
par l'idée qu’en ont les écrivains, par I’'usage qu'ils en font. La valeur critique dépend
d’une conscience objective qui demande de suivre des attitudes et d'en appréhiender
I’authenticité sans préjuger idéalement de la littérature.

Le sens de l'expérience littéraire apparait propre a chaque écrivain. La raison d'un
sens, c’est une conscience ; chaque conscience est la raison d’un sens particulier. En
outre, il ne s’agit de sens que parce qu’il est fonction, mobile, but, moyen pour accéder
a une réalité supérieure, compenser l'existence sensible, faire valoir ce rien que je
suis et qui est tout pour moi. Trés souvent ces modalités de sens coexistent et
s'articulent les unes aux autres suivant le type et le degré d’'explicitation du discours :
I’écrivain répond en public, écrit son journal, une lettre & un ami, un essai par lequel
il cherche 4 comprendre ses motivations, celles d’'un autre écrivain, oule propre dela
littérature... Cas significatif de Sartre, qui permet d’aller plus avant dans la question
du rapport objectif.

La deuxieéme partie de Qu’est-ce que la littérature ? expose le sens de I'écriture
littéraire a 1'endroit d’un « choix » d’écrire « commun a tous », « plus profond et plus
immédiat » que les « raisons » d’écrire, qui ne sont pas comprises, a tout le moins
exactement, comme sens au méme niveau 2. Il y aurait un niveau plus essentiel,
précisément dévoilé par I’auteur. Ainsi, écrire serait « a la fois dévoiler le monde [et
singuliéerement I’homme aux autres hommes] et le proposer comme une tache a la
générosité du lecteur 3 », dés lors amené a prendre sa responsabilité devant ce que
I’écrivain met a nu ; ce serait en outre « recourir a la conscience d’autrui pour se faire
reconnaitre comme essentiel a la totalité de 'étre 4 », puisque d’un cété le monde me
révele le fait d’étre inessentiel a la chose dévoilée et que, de 1'autre, la chose créée
me devient inessentielle en regard de l'activité créatrice qui, elle, ne m’échappe pas.
Or,le sens de 'écriture, la décision méme d’écrire, n’est-elle pas aussi, sinon davantage
pour Sartre, d'ordre salutaire ? « Ma seule affaire, écrit-il a la fin des Mots, était de me
sauver [...] je me suis mis tout entier a I'ceuvre pour me sauver tout entier. Si je range
I'impossible Salut au rang des accessoires, que reste-il ? Tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’'importe qui. » Cette profession de foi est
bien l'expression d'un sens essentiel, encore expliqué en paralléle au « besoin
d’absolu » dans Ecrire pour son époque 5. Enfin, I'idée d’une écriture comme
maieutique est constamment présente. Le penser et le vouloir, au méme titre que le
ressentir, sont, selon le mot de Heidegger, des « impressions vécues » devant lesquelles
tout le monde ne peut pas unanimement se réchauffer les mains, et dont il faut ¢garder

2 Jean-Paul Sartre, Situations Il. Qu’est-ce que la littérature ?, 1948, p. 89.

3 Ibid.,p. 74.

4 Ibid.,p. 109.

5 Jean-Paul Sartre, « Ecrire pour son époque »,1947,p. 2113,2114-2115 : « 1. Ce fragment de
Qu’est-ce que la littérature ?, inédit en France...».
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a l'esprit le caractére proprement affectif. Aussi fédérateur qu’il soit, aussi universel
qu'il puisse paraitre, I’exposé fait d’abord la preuve d’une intention sur le mode
fédérateur du constat descriptif. La question « pourquoi écrire ? »,a partir de laquelle
est développée cette position 8, se fait d’ailleurs passer pour celle qui I’annonce :
« pourquoi écrit-on? ? » Rien la n’est donc absolument vrai, hormis « ce que peut étre
le but de la littérature & » pour 'universel singulier qu’est I'écrivain Sartre, un sens
authentique que la démarche philosophique et idéologique fait passer au rang de
I'essence et de la vérité.

3. Comprendre la littérature dans le domaine de I’existence engage la critique sur
deux voies. La premiére, dont se sert aussi la seconde, consiste & examiner le sens
que posséde la littérature pour les écrivains : le sens qu’ils révélent plus ou moins
explicitement et le sens que révéle une approche littéraire des états profonds de leur
conscience du monde, d'eux-mémes, de I'autre ou du temps. Autant de schémes qui,
fondus dans la masse de I’étre et retordus dans le langage, forment son visage non
réflexif. Le « pour quoi » ne répond pas seul au sens, il tient davantage le milieu entre
la volonté avouée, le for intérieur et I'inconscient. Chére aux lectures thématiques
comme a la critique dite de la conscience, cette approche porte la littérature au rang
d’expérience totale.

La seconde voie consiste dans la recherche des universaux de la littérature.
Essentialiste et définitionnelle, elle vise ses invariants. Sur la question du sens, cette
démarche croise la premiére dans sa forme. Et bien que ce ne soit pas le méme acte
critique, la différence de fond n’apparait parfois pas. Faits, objets et consciences
littéraires sont agencés pour donner matiére, arguments, preuves et confirmation d’un
sens a priori, assurant a loisir le fondement d'une réflexion totalisante. Ceci dans une
telle proportion que le résultat ne se distingue pas de celui d’une opération (propre a
la premiére voie) qui consisterait a expliquer la littérature chez ceux pour qui le sens
serait suffisamment comparable pour permettre une étude d’ensemble.

In fine ces deux voies convergent encore parce que les opérations infléchissent
chacune leur position de départ. La réceptivité est la condition de la premiére voie
qu'imprime un double mouvement : du sens que j'accorde comme critique en tant
qu'écrivain, vers le sens que je vais découvrir chez autrui ; et du sens que j'y trouve,
qui me marque, vers mon sens propre toujours en formation, et qui ne reste pas confiné
dans une option personnelle, a sacris. Il n’en va pas autrement de la seconde voie,
construite sur une intuition mais qui se développe et se systématise au contact des
autres. En faisant la critique du sens, je fais toujours la critique de mon sens, je fais
mon expérience en en reconnaissant les traits au contact de celles des autres, de
méme que je la fais en me rapprochant, en me construisant d’elles. Dans la seconde
voie, il s’agit toujours de croyances, de fictions savantes, qui ne sauraient étre que des
propositions. Penser « objectivement » le sens d’écrire ce serait toujours, en quelque
maniére, proposer une raison d’écrire.

Il existe alors une troisiéme voie qui, n'ignorant pas la premiére, se garde de la
seconde dés lors qu'elle donne a reconnaitre une subjectivité initiale en déclarant
son intention. Elle consiste a exposer le sens pour soi de la littérature, le sens par
lequel on entend initier sa conscience (et celle d’autrui) et a1’origine duquel se trouve
un questionnement personnel : que puis-je fonder sur I’écriture ? dans quelle

6 Jean-Paul Sartre, Situations 11, op. cit., p. 89.
1 Ibid.,p. 84.
8 Ibid.,p. T4.
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temporalité m’inscrit-elle ? en quoi détermine-t-elle la loi de mes expériences sensibles ?
Comme la premiére voie (a laquelle il a recours), ce chemin est objectif dans son prin-
cipe : c’est la voie critique de I'écrivain, qu’il soit critique, poéte, romancier, philosophe.
Reconnaissons toutefois a 1’explicitation sartrienne l'intention expresse d’isoler et de
porter au plus haut la question du sens, un sens qu'on dira « fondamental ». ]’y insiste
non parce que le sens ne serait pas posé de la sorte par l'une ou I'autre voie, ou jamais
abordé de fagon entitative, mais parce que devant 'ampleur de la production critique
et non-critique de ces derniéres décennies, il ne 1'est pas si souvent. L'activité et la
forme poétiques ont davantage été interrogées sur ce mode, trés souvent d’ailleurs par
les poétes eux-mémes.

4. Pas plus qu'il n'y a de définition de la littérature ou de I'expérience littéraire, il
n’y a de raison d’en trouver le sens ultime, qu’elles auraient par nature, au-dela les
déterminations individuelles et historiques ; mais plutdt, a 'instar du contenu, une
multitude de sens pas toujours conciliables. Il n'y a pas de sens littéraire en dehors
des consciences littéraires, de sens apodictique. Pourtant il semble étre souvent appré-
hendé comme tel. On le cherche, on le déclare. On résorbe les subjectivités, celle de
I’écrivain ou la sienne propre, auxquelles pourtant le sens reste deux fois irréductible.
Du moins cherche-t-on un dénominateur commun, un sens qui traverserait tous les
sens personnifiés. Ce n’est pas que la question pose mal le probléme ou ne rencontre
pas ses critiques, non plus que le donné reste partiel. C’est bien plutot la nature méme
de l'objet qu’il faut invoquer pour comprendre son espace interrogatif et la fagon
dont il se donne al'étude.

L'essence est généralement mise en opposition avec 'étre. Dans le cas de la littérature
et de son expérience, ce qui caractérise peut-étre le moins mal et plus qu’autre chose
la nature de leur étre, leur essence, c’est précisément qu’elles sont. Ces tautologies
faciles ont tout de méme pour effet de faire varier presque insensiblement le niveau de
signification ou s’élabore la réflexion. Appréhendé comme signification pour un
individu, le sens de l'activité littéraire ou de la littérature devient souventlarecherche
de ce qu’elles sont en elles-mémes. Trés vite, on ne cherche plus (uniquement) ce
que représente subjectivement une ceuvre, on cherche (aussi ou seulement) ce qu’est
le sens de I'ceuvre, ce qu'est, en somme, ce phénomeéne de langage ou de 'étre esten
jeu.Etil s’en faut de peu pour changer de registre, passer d'une conscience en question
a des questions génériques (que signifie ce texte ? qu’est-ce que le littéraire ?) qui
déterminent une critique organisée autour du langage et de 1’ceuvre, non plus autour
de la conscience. Il s’en faut de peu, parce qu’il faut passer par la « substance » (par
I'ceuvre) pour méditer le sens : nécessaire de passer par « ce qui est dit », non pas
pour expliquer « ce que cela veut dire » ou « pourquoi cela est dit », mais pour en
ressaisir le sens pour un homme en écrivain. Enfin, la critique n’'est pas d’abord une
phénoménologie littéraire. Quel que soit son horizon, elle a pour moyen le texte, quelle
que soit son approche, elle a pour fin traditionnelle le « jugement ».

Ces quelques remarques peuvent ne mériter aucune attention particuliére puisqu’il
vy a beau temps que les rapports d’objectivité qu’elles soulignent sont un critérium
des études littéraires. Elles n’auront pourtant de cesse que la pensée n’hypostasie
ses résultats et ne configure son questionnement sur le principe que « I'idée vraie
doit s’accorder avec l'objet dont elle est'idée ». Evidemment cette « idée vraie »n’a
pas de lien ici avec le monde des vérités objectives. Néanmoins elle est 1'idée qui
entretient un rapport de convenance avec 1’'objet auquel elle se rapporte, I'idée qui
concorde avec la nature de 1’'objet dont elle est le niveau réflexif, I'idée encore qui
témoigne d’'un rapport lucide entre son objet et le sujet qui la rapporte. Dans la
perspective du sens que peut avoir I’expérience littéraire pour celui qui écrit, la
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critique se fait réflexion a partir d’elle-méme sur la littérature comme expression de
I'existence a travers I’espace commun des textes.

La question du sens requiert de tenir compte de ce qui génére une fiction a certains
moments de 1'expérience créatrice, ici : les débuts. Ici, fiction veut dire sens :le sens
que nous donnons a la littérature et que nous recevons d’elle. En tant que vérités
empiriques, ces fictions peuvent étre tenues pour vraies.

II. Le rapport génétique

Parallélement a I'idée de fiction, on veut mettre en évidence la place que peut avoir
une approche génétique de 1'écrivain dans la description d’un « sens fondamental »,
d’autant qu’elle semble n’avoir pas été préférée par la critique. On se limitera a des
raisons qui donnent a connaitre la spécificité de I’approche.

Ayant considéré ’expérience littéraire comme la recherche d’« une solution »
demandée par I’homme « au probléme de sa destinée 9 », on n’insiste peut-étre pas
assez sur la « naissance » de celui qui, se donnant tout entier au projet d’écrire, ne
sera bientét plus qu’écriture. Dans quel régne j’entre ? A quelles conditions ? Quelle
est cette turbulence dans laquelle je suis pris, cette exigence, cette obstination, cette
gratuité ? Quelle est cette voix soudaine dans les mots ? Quelle est cette possibilité
que je sens, d’énoncés supérieurs et de communication ? Quel est, au fond, dés le
départ le sens de mes actes de pensée ? Autant de questions qui travaillent souter-
rainement a cette naissance.

1. La « maturité » de la critique serait une raison. Parler de I'’expérience littéraire
comme expérience de la conscience nécessite, on I'a dit, de faire en quelque fagon
cette expérience. Soit en assumant par empathie I’expérience d’autrui, au point de la
revivre par com-préhension et d’en étre a posteriori ’affidé l1égitime. Soit en ayant
soi-méme une activité littéraire qui déborde I’analyse ou s’exprime en elle. Or, en
général, le moment des avis autorisés ne correspond pas aux moments fondateurs,
souvent décisifs, de cette expérience critique de la littérature ou littéraire de la critique.
Ni par conséquent au questionnement propre aux balbutiements et aux déterminations.
Inversement, celui qui se détermine et se cherche devrait, selon toute vraisemblance,
s’occuper d’ceuvres naissantes, des causes premiéres d’oeuvres accomplies, etc. C’est,
en outre, une évidence que les démarches associant réflexions critique et personnelle
pensent en premier lieu a partir de leurs préoccupations immédiates. Les premiers
écrits critiques de Sartre 19 — pour filer I’exemple — examinent Faulkner, Camus,
Blanchot, qui sont alors « de vrais débutants !1 ». Mais qui est, en 1938, le futur auteur
des Chemins de la liberté, sinon leur homologue dans le domaine romanesque et plus
précisément de la fiction ? Les jugements inspirés qu'il porte sur la structure des
ceuvres, les techniques de narration, le style, la vision du monde des auteurs ou des
héros, témoignent d’une réflexion personnelle en cours sur le roman, nécessairement
préalable, au moins en partie, a 1’écriture de La nausée, publiée I’année du
commentaire sur I'homme de Sartoris et de Lumiére d’aoit. Quoi de plus révélateur
que ce vase communiquant pour expliquer le principe actif d’une critique qui, con-
trairement aux études ultérieures, accompagne, comme le note Georges Poulet, les

9 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Essai sur le mouvement poétique

contemporain, 1933, p. 49.
10 Publiés a partir de 1938 et rassemblés dans Situations I, 1947, p. 7-13, 122-142 et 143-188

pour les écrivains concernés.
11 Georges Poulet, La conscience critique, 1971, p. 264, 265 pour la citation suivante.
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« ceuvres en leur essor méme, collaborant en somme avec elles dans la résolution de
leurs difficultés ».

Cela dit, en quoi pourrait consister I'incommunicabilité des débuts pour celui qui
demeure attentif aux « phénoménes » qui le transcendent ? Peut-étre le manque de
discernement, de distance ou de moyens, mais pas l'incompréhension totale,’absence
d’impressions identifiables ou I'impossibilité d’indiquer I'orientation du mouvement,
la direction de I’égarement. Cela signifierait que 1’écrivain naissant agit sans chercher
ni comprendre le sens de ses agissements. Sans doute les premiers moments peuvent
n’étre pas remarqués, demeurer incompris, extérieurs a tout projet fini, a toute
résolution, mais la plupart se donnent lucidement les moyens de I'épreuve. Pourquoi
je me choisis par et au travers des mots ? Lia question s’'impose d’elle-méme.

2.La nature du questionnement serait une autre raison. Qu’il suffise d’évoquer les
interrogations. La plupart des questions liées a l’expérience littéraire sont achroniques
et suscitent des réponses o1, a premiére vue, le temps n’existe pas. Non que le cadre
historique ou socioculturel ne soit pas sollicité, mais le passage du temps — son. action
sur I'homme et ’homme aux différents moments de ce temps — n’est pas suffisamment
considéré comme milieu réfringent. La temporalité n’est pas moins déterminante que
I'individu. La réponse aux questions pourquoi écrire ? qu’est-ce qu’écrire ? dépend
autant du moment empirique de l’écrivain que de 1'écrivain lui-méme : personne
probablement n’écrit pour les mémes raisons toute sa vie etl’écriture n'y signifie pas
invariablement la méme chose. Aux considérations du type écrire c’est ceci ou I’écrivain
est celui qui, il faut non seulement descendre les majuscules mais ajouter I’exposant
quand ? Suivant la méme réalité, qui n'est pas simplement logique, les réponses
élaborées dépendent autant du moment conceptuel du critique que du critique lui-
méme : celui-ci ne vise pas indifféremment la littérature, ses attentes se renouvellent,
tout comme change le paysage dans lequel il évolue.

Autrement dit, les conceptions respectives de l'écrivain et du critique, qui se
rencontrent en lieu et place de la réflexion littéraire, sont chronologiquement
déterminées : elles varient, s’affinent, prennent des directions et des couleurs
différentes, se manifestent au gré des occasions et des conjonctures intellectuelles.
Gageons que cette double relativité simultanée ne soit pas suffisamment proactive,
du moins méditée, dans la question du sens. Elle y trouve d’autant moins de ressort
que le questionnement n’en favorise ni explicitement ni implicitement le donné. La
encore, la valeur critique dépendrait moins de 1’adhésion a telle ou telle « théorie » —
allant d'un objectivisme radical a un subjectivisme raisonné créatif, en passant par un
relativisme de réaction — que du manque de conscience objective. « I'objectivité
supérieure 12 » n’est pas tant acquise seulement en levant nos jugements au passage
des objets considérés, qu'en se prenant soi-méme d’autant plus en compte initialement
que la réflexion procéde pour partie de la description d’'une expérience au moyen
d’une expérience du méme ordre. Au principe d’un raisonnement critique se trouve
d’abord une conscience de situation.

D’autre part, les informations sont généralement prises par la critique comme
suffisantes dans leur apport réciproque. Dés le traitement heuristique, dés la lecture
des sources pour un usage déterminé, tout se passe souvent comme si elles subissaient
une mise a plat. Non pas qu'’elles ne soient placées dans des rapports signifiants les

12 Gaétan Picon, Introduction a une esthétique de la littérature I. L'écrivain et son ombre,
1953, p. 68.
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unes par rapport aux autres, ou qu’elles ne servent la compréhension d’un esprit en
acte,loin s’en faut. Mais leur récollection, le parallélisme textuel (Parallelstellenmethode),
I’élaboration critique ne favorisent pas a priori le temps comme loi de variation, critére
traversant de quelque maniére I'expérience. Cette méthode des passages par exemple,
qui a pour finalité I'interprétation de textes au moyen d’autres textes en visant un trait
marquant d'une poétique ou un motif directeur, s’inscrit dans un raisonnement fondé
sur I'idée de continuité, de cohérence, d’unité significative de 'intention d’auteur, de
I’ceuvre elle-méme, mais aussi de la conscience ; ce qui revient souvent a faire
I’hypothése du temps de I'expérience, comme temps du méme homme. L'étude des
conduites littéraires ne requiert pas pour autant l'investigation biographique ou la
contextualisation : elle demande de placer le commentaire d’une conscience dans le
temps de celle-ci. On se donne des clés de lecture, des moyens de cohérence et de
pertinence, on thématise. Par conséquent le propos, de nature transversale, est comme
frappé d’intemporalité si le temps n’est pas lui-méme thématisé ou tenu pour décisif
dans ’expérience. Par ailleurs, les études littéraires ont pour cible I’ceuvre avant
d’avoir son expérience, ce qui fait masse. Lorsqu’il est par exemple question de journal
ou de correspondance, c’est trés souvent comme pratiques paralléles pour éclairerla
création, le proces génératif, I'arriére-pays d’un imaginaire, ou comme ceuvre a part
entiére. Rarement comme acte positif d'un devenir littéraire, avec ou sans ceuvre.

Quand l'histoire entre dans le champ critique, 1’approche est, bien siir, nettement
plus historique (on reconstitue 'ordre dans lequel les choses se sont produites), mais
elle est aussi plus génétique (on suit I’ordre dans lequel les choses se produisent), quand
méme il ne s’agit pas d’entreprendre une critique « externe » (biographie, société) pour
comprendre la genése d’une ceuvre, mais d’approcher ce qui n’est jamais donné tout a
fait :le point de fuite que je suis, qui rencontre toujours plus précisément une ligne de
vie. Cela tient sans doute aux impératifs méthodologiques et a un effet de conduction
entre histoire et devenir. En revanche le neutre, qui distingue cette réflexion de celle
non moins rigoureuse qui a cours dans le méme temps que le critique, est frappant.
Pensons aux travaux de Foucault partagés entre le siécle et I'histoire, & L'écriture de
soi 13 par exemple, qui analyse dans la culture gréco-romaine le rdle des carnets de
notes (Vmouvnuara) etla pratique épistolaire dans la formation du moi littéraire au cours
des Ier et IIe siécles de I'’Empire ? Voila une étude qui conviendrait a la modernité
occidentale et, pour un peu, donnerait le change, n’étaient I’étymologie et la référence
explicite & un Epictéte ou & un Sénéque. Deux temps différents semblent ne pas pouvoir
réserver le méme mode de commentaire a une expérience commune.

3. Sur ces raisons plus ou moins corrélatives intervient une conception disci-
plinaire. Les études littéraires ont pris une tournure « philosophique » dans la mesure
ou elles se sont enrichies de concepts, de méthodes, d’objets et de résultats philo-
sophiques, de la méme maniére qu’elles ont de plus en plus compté avec les sciences
humaines. Inversement, la phénoménologie et I'’herméneutique philosophique ont
pris la littérature en objet, comme le néo-positivisme avait pris le langage. Si bien
que lorsqu'’il est question de littérature il n'y a plus aujourd’hui d’étanchéité réelle
(possible ou enviable) entre les savoirs. Cette présence « philosophique » dans le
littéraire et littéraire dans le philosophique a donné et donne toujours de nouvelles
perspectives. Mais des commentaires, trés enlevés du reste, ont quelque peu
« déréalisé » les interprétations en déclarant a la fagon d’une théologie négative

13 Michel Foucault, Dits et écrits, t. 4, 1994, n° 329, p. 415-430 ; initialement paru dans Corps
écrit. L’autoportrait,n® 5, 1983, p. 3-23.
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(peut-étre par esprit de saisissement) que 1’on ne devient jamais écrivain, que l'on
n’est jamais écrivain, que ’on n’écrit jamais vraiment, que nul écrivain n’'écrit pour
ceci, pour cela, qu'il n’est pas celui qui veut telle ou telle chose, que la création ne se
justifie ni du dehors ni par des buts.

La réalité est évidemment tout autre. L'écriture est un résultat perpétuellement en
déroute devant I’écriture. C’est pourquoi, a la lettre, on devient écrivain, on ne cesse de
le devenir, on ne fait qu’écrire et cette écriture a une raison d’étre et une destination,
qu’elles soient connues ou non, reconnues ou refusées. Pouvant étre étrangére a une
psychologie de la création, la question : comment devient-on écrivain ?, autrement dit
qu’est-ce que devenir écrivain ?, n'est alors pas du tout exclusive de la question en
apparence plus « philosophique » : en quoi consiste '’expérience littéraire ? Celle-ci
passe méme dans le champ de la premiére, s’il est admis qu'une expérience ne posséde
sa dimension propre que par les circonstances qui la regoivent.

Le sens, comme « mouvement orienté », comme « direction que prend une activité »,
ne fait pas de I’écriture qu’'un médium dans la formation de soi. Comme pratique, elle
peut étre I'événement qui détermine tout I'étre. Certes, il n'y a pas un moment oul’'on
devient écrivain, au sens qu’on n’est pas écrivain d'un moment a 1’autre, qu'il n'y a pas
de moment oul I’on serait devenu écrivain. Par 13, en effet, on peut dire qu’on ne devient
pas écrivain, qu’il n'y a pas méme de moment ou I’on commence a le devenir. Il n’en
reste pas moins qu’'on est pris dans un devenir qui fait sens. Sinon dans un devenir-
écrivain, du moins dans le devenir de ceux qui écrivent. Ce moment de ’expérience
littéraire est important non parce qu’il détermine le sens de la littérature mais parce
qu'’il est le moment ou elle se détermine comme sens et comme valeur.

III1. Le rapport ontologique

Mais le devenir n’a de sens que dans la mesure ou se pose en lui le probléme de mon
étre-au-monde. Aux questions en quoi consiste l’expérience littéraire ? et qu’est-ce
que devenir écrivain ?, on substituera la question suivante : que peut étre le sens de
P’expérience littéraire, a partir de I’'autre et de la conscience de soi ?

L'expérience d’étre révéle une solitude qui n’est pas le fait d’'une circonstance
malheureuse ou nécessaire a la création, mais notre identité, une des marques
constitutives de notre ontologie : je ne suis que moi et le seul a étre ce que je suis; je
suis ’autre sauf pour moi-méme et I'autre est ce que je ne suis pas ; je suis donc seul. Si
a partir de Hegel I’émergence de la conscience de soi dépend de la reconnaissance
par et de l'autre, qu'avec Sartre je peux me juger, car j’apparais a autrui comme objet,
ou que pour Merleau-Ponty je peux me reconnaitre enl’autre par le partage des contenus
de conscience, il ne m’est pas possible en revanche de m’atteindre comme autre, en
tant qu’autre, d’'étre en face de moi comme je suis en face de I'autre. Aussi poussé que
soit '’examen de conscience, aussi changeant que soit le moi, il ne s’atteint jamais que
comme soi, de telle sorte qu’a l’enchainement du moi au soi, qu’a la plénitude de I'étre
séparé, correspond le fait que je ne peux pas me saisir entiérement, que par conséquent
je suis comme ouvert et incomplet : 'autre que je suis me manque. Pour rompre la
« solitude de l'immanence », l’'autre manque méme doublement. D’abord, comme
impossibilité de rencontrer sa propre altérité et comme impossibilité d’'éprouver ’autre
en soi-méme. Ensuite, ainsi que 1’a montré Levinas, comme difficulté de concevoir et
d’entretenir des rapports avec l’'autre qui n’entrainent pas une assimilation : « ni extase
ou le Méme s'absorbe dans I’Autre, ni savoir ou I'’Autre appartient au Méme 14. »

14 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, 1989, p. 13.
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L'expérience littéraire me parait porter en elle la possibilité d’'un dépassement de
cette solitude, du double point de vue de la réalité et du langage. Une transcendance
peut étre pensée a la fois a partir de 'expérience de la création et i partir de
I'expérience de I'ceuvre. D’une part, sur le plan de la réalité,l’ceuvre apparait a l’auteur
comme absolument autre, suggérant la possibilité d’'un événement avec soi. Elle est
aussi le lieu d’'une relation avec autrui dénuée de toute forme de pouvoir et de
possession, ou la dualité du rapport est maintenue de fait. D’autre part, au niveau de
I’écriture, une conception de l’autre existe qui n’est pas fondée en principe et en acte
sur l'extériorité, amenant le moi fini a faire, en soi-méme, I'expérience infinie de
I'autre — un rapport qui, sans cesse repris, ouvre le sujet a la transcendance de I’ Autre.
C’est réaffirmer au passage que 1'étre soutient avec lui-méme un dynamisme réel,
qu'il n’est pas simplement le mot d’une maitrise.

Le langage, I’écriture

L’'acte d’écrire n’est pas d’abord la négation du personnel ou du principe d’identité.
C’est toujours, au contraire, I’occasion de se poser, d'ordonner le monde, de faire
suivre du sens, une tentative de mémoire et de sauvegarde, une fagon de découvrir,
d’exprimer, de construire une singularité. Le langage, au début, me réveéle. Quels
roles alors les formes d’'écriture privées (le journal, la correspondance) ont-elles ?
En dehors de toutes les conséquences que comporte déja le fait que, ces formes intimes
faisant désormais partie du régime littéraire, écrire a une femme ou noter ses voyages,
c’est d’une certaine maniére entrer par anticipation en littérature.

« Malgré tout, je suis peu touché par toute cette misére et je suis plus ferme que
jamais. [...] j’écrirai en dépit de tout, a tout prix ; c’est ma maniére de me battre pour
me maintenir en vie », « Je m’isolerai de tous jusqu’a en perdre conscience », « Rien
d’autre [que mes “ dispositions pour décrire ma vie intérieure "] ne pourra jamais
me satisfaire », « [...] je ne suis rien d’autre que littérature, je ne peux et ne veux pas
étre autre chose 5. » On trouve dans les cahiers et les lettres du jeune Kafka
d'innombrables remarques de ce genre, dont on peut se demander a la lumiere de sa
vie et d’autres notes, si elles ne sont pas moins des observations de soi, des constats
psychologiques, que de véritables actes. Si pour Kafka écrire c’est se connaitre sans
aspirer a une domination de soi-méme, ce n’est pourtant pas s’observer mais se
changer en ce qu'il est 18, L' écriture ne pousse-t-elle pas celui qui écrit dans le plein
sens de ce qu'’il écrit ? Atteignant au niveau le plus passionné, ne rejoint-il pas ce
qu'il se donne a lire et a relire ? Green, dans son premier journal : « nous finissons par
ressembler 4 nos pensées 7. » I'écriture devance, confirme, effectue :j’ail’explication
de moi dans les mots, j’écris celui que je deviens pour ’étre.

Déja le langage me raconte et la fiction apparait, tous deux comme des anti-
cipations. La relation que le sujet fait de lui-méme sélectionne et classe.La déformation
qu’elle opére forme et le transforme.Déja 1’élan strictement introspectif et le dialogue
avec soi-méme sont seconds devant le contrechamp, la forme en creux que le journal
ou la lettre représentent dans I'ordre du projet naissant. Déja la conscience prend des

18 Franz Kafka, Journal, dans (Euvres complétes, t. 3, 1984 : 31 juillet 1914 (p. 358), moins de
deux ans apres la nuit de I’écriture du Verdict, « la nuit du 22 au 23 » septembre 1912 (p. 294) ; 15
aoit 1913 (p. 307), ler juillet 1913 (p. 300) ; 6 aotit 1914 (p. 360) ; 21 aoit 1913 (p. 307).

16 FranzKafka, Troisiéme cahier in-octavo, 23 octobre 1917, p. 445, et 21 novembre 1917, p. 451.

17 Julien Green, On est si sérieux quand on a dix-neuf ans. Journal 1919-1924, 29 mai 1922,
1993, p. 73.
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distances avec sa vie propre, celle-1a se place en dehors de celle-ci ou, si I'on veut, situe
sa vie extérieurement. On peut rapprocher a plus d’un titre la pratique du dit de soi du
théme littéraire du double, figure emblématique de ' Autre,dans sa forme moderne :quéte
de l'identité, emprisonnement en soi, confrontation salutaire ou périlleuse et seconde
naissance, conversion. Une phrase de Charles Du Bos, & propos du « triple office » de son
journal, montre bien 1’analogie : « me mettre au clair, [...] me délivrer, et finalement [...]
me rendre a moi-méme 18 ». Le fait qu'une rencontre avec soi est imaginée la implique la
reconnaissance de ’hétérogéne et suppose, du méme coup,l'accueil possible de I'autre
dans l'intériorité.

Delaméme maniére qu'il existe un lien entre le mythe littéraire du double et le rapport
initiatique de I’écrivain avec lui-méme, il existe un lien entre le caractére transcendant
que l'onreconnait a une ceuvre et la nature de son expérience. Cette présence del’absolu
ne s’explique, en effet, que parce qu'il a été vécu dans la création.

Il y a dans le mode d’étre du langage littéraire une possibilité infinie de configurer le
temps, les étres,’espace et les choses, qui chez celui qui énonce rend possible ou produit
l'expérience de ce qu’il n’est pas, de ce dont il n’a pas I'expérience, qu'il s’agisse d’'une
intention spécifique ou d’une attente alchimique. Il permet le rejeu, mais surtout il accomplit
une réalité en celui qui I’élabore. Le langage littéraire, cet Autre du monde, double le
sujet, parle et s’impose. Pas seulement comme le voulait Mallarmé, dans I'’effacement du
moi pour écrire le Livre. Mais plutét et inconditionnellement comme la réalisation en soi
des virtualités que dresse le langage. Il se passe dans I'écriture la méme chose qu’a sa
réception. A ceci prés que dans I'écriture, la surprise du visage, I'identification, la pointe
de I'’émotion se produit dans la composition méme, aux moments répétés et ductiles,
appelés ou surgissants, ou le discours révéle sa part d’initiative, ce qu’il préparait mot a
mot dans la coulisse propre a son pouvoir démiurgique. En lisant, le pas que nous faisons
par la compréhension et par I’épreuve d’'un monde étranger est un pas vers l'autre, et
dans l'acte d’écrire, son effectuation radicale.

La faculté de « démultiplication subjective » qu’ont le romancier, le poéte, le dramaturge,
procéde de celle du langage de les jeter vifs dans I'espace de la création. En celui qui
écrit et par lui, I'écriture génére une dimension propre ou, dans un méme temps, il s’avance.
Ce dehors intérieur, qui affirme son autonomie par dela la représentation, est I'étre sans
étant ott le moi seul est & I'ceuvre, et peuple. Edifiant un monde dans 'acte d’écrire, je
préte mon étre d’homme a des étants, sujets ou objets, animés ou inanimeés, imaginaires
ou apparentés au réel, et cela, indépendamment méme du fait que les mots entrainent
une temporalité et composent des espaces. Je fais l1a 'expérience du tout autre. Mais,
puisque je suis toujours avec mon étre d’homme, lorsque je suis une pierre, je suis cette
pierre comme elle n’est pas : je suis la pierre dans ses qualités, dans 'actualisation en
moi des qualités que le sens commun lui reconnait, la pierre comme chose venant a 1'étre.
Lorsque je suis le ciel :je suis avec ma conscience d’homme l’azur et1l’'ouverture. Le « mot
[n’]est I'ame de ce qu’il nomme 19 » que parce que celui qui le profére est I’ame de ce
qu'il dit. L'expérience poétique nous ameéne a trouver des voies vers l’autre. La liaison
avec des natures de tout ordre ne fait aucun de doute.

Lorsque j’écris nuage,
Le mot nuage,

18 Charles Du Bos, Journal, 25 avril 1927,t. 3, 1949, p. 241.
19 Yves Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie », dans L'improbable et autres essais,
1980, p. 105.
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C’est qu'il se passe quelque chose
Avec le nuage 20,

Ainsi peut s’expliquer I'écriture comme possibilité de faire une certaine expérience
de I'Autre : des étres, des choses, des événements, et du temps dans lesquels ils sont
pris. En un certain sens, dans ces phénomeénes d’altérité, ce n’est pas un cogito mais
un experior qui fait que « je suis ». On sait la sorte d’autobiographie qu’est A la
recherche du temps perdu, notamment comme parcours initiatique vers une parole
authentique trés attachée aux expériences du corps et de 'esprit. Si bien que,
connaissant chez Proust le procédé de la métaphore de comparaison, la scéne
d’ouverture de la Recherche apparait comme la situation de I'’homme qu’il fut vers la
fin de sa vie,isolé dans I'écriture et en allé au dehors, mais aussi, a chaque époque de
sa création, et 1a encore par analogie avec la lecture, comme une des situations de
I’homme en état d’écriture. Aux premiéres lignes de Combray, le narrateur note l’effet
qu’ont sur lui des lectures pendant de brefs endormissements :

il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I’ouvrage : une église, un quatuor, la riva-
lité de Frangois Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait quelques secondes a mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les
empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait a
me devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les pensées d’une existence anté-
rieure ;le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitét je
recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-étre encore plus pour mon esprit, a qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure 21,

Mutatis mutandis, ce n’est plus le narrateur faisant la description d’un état hypna-
gogique impressionné par les éléments forts de lectures, mais Proust, celle de 1'état
dans lequel il se trouve au moment d’écrire, et aprés. Son héros, prénommé Marcel
dans La prisonniére, ne déclare-t-il pas dans Le temps retrouvé, étape ultime avant
d’entreprendre son ceuvre romanesque, que « la matiére de [son] expérience [...]
serait la matiére de [son] livre 22 » ?

Cette conception fait autre chose de 1'écriture que le mouvement d’une
disparition, d'un effacement du singulier qui ne serait pas autrement assumé ; autre
chose de la littérature qu’'une menace de dissolution ou l'impossibilité méme
d’affirmer ou de conduire une présence ; autre chose enfin que le seul mouvement
vers 'avénement d’'une parole anonyme, impersonnelle et neutre. L'espace que
déploie I'écriture ne signe pas toujours la suppression du soi et du monde, quand
méme il ne l'exprimerait pas, n’'entretiendrait pas avec eux un rapport d’identité,
ou n'opérerait pas 'universel. 'impersonnalité a laquelle semble étre destiné celui
qui écrit, et qui semble porter échec a la quéte identitaire par la perte du « pouvoir
de dire “ je ” » ou déja par 'absence de soi dans les mots, peut aussi se comprendre
a l’envers, comme un fait de subjectivation. Par son identification a 1’Autre, qui est
encore reconnaissance de l'altérité, le moi continue le processus d’individuation, le
sujet restant sujet de sa propre négation. La dépossession se produit donc aussi
dans une perspective finale en partie contraire.

20 Eugéne Guillevic, Art poétique, 1989, p. 12.

21 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu,t. 1, 1987, p. 3.

22 Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, t. 4, 1989, p. 493, et
par paraphrase, p. 609 et suivantes.
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Ces deux conceptions, moins antagonistes que semblables dans le principe, reflétent
a leur niveau 'oscillation constante, dans la pensée de la subjectivité, d'un moi fort et
autonome, en position dominante, et d’un moi fragile et dérouté. Or, ces positions de
discours ne se congoivent pas d’abord comme un philosopher mais comme un ressentir.
Pour le moi empirique, il ne s’agit pas d’'une compréhension intellectuelle des
phénomeénes ni de les percevoir dans la lumiére d’une nature profonde ou comme
l'accomplissement de I'’essence méme de la littérature. Mais simplement, face a l’'énigme
du langage, comme événement dans ’ordre affectif de la réception. C’est a partir d’'un
éprouvé particulier, toujours recommencé parce qu'il est événement, que se détermine
ensuite et que se réalise la fagon de comprendre I’écriture et I’espace littéraires. Vivre
I’écriture sereinement ou non et sans pouvoir en décider, montre d’autant mieux combien
brute et grande est son incidence sur I'écrivain, sa force d'immixtion.

Par la description qu'il fait de I’espace ouvert par 1'écriture, L'innommable de Beckett
offre un témoignage remarquable de I'’économie du moi dans cet « endroit ».1l en donne
le versant inquiétant, exemple de la situation et du difficile maintien d'un Je indivis, maitre
d’ceuvre qui, dans les Textes pour rien (écrits un an plus tard), est pris d'assaut par le
multiple et qui a la fois, comme dans L'innommable, est bien installé dans le langage, est
langage lui-méme. Par le proces littéraire que ce texte décrit, par I’éclairage qu’il donne
du phénomeéne en son entier, plusieurs passages méritent d’étre reproduits.

Malone est l1a. [...] Il passe, immobile. [...] Peut-étre qu'il ne me voit pas. Un de ces jours je
l'interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu. Il n’y a pas de jours ici mais
je me sers de la formule. Je le vois de la téte jusqu’'a la taille. Il s’arréte a la taille, pour moi. [...]
C’est peut-étre Molloy, portant le chapeau de Malone. Tiens, voila le premier objet, le chapeau
de Malone. [...] Quant & Molloy, il n’est peut-étre pas ici. [...] L'endroit est sans doute vaste. De
faibles lumiéres semblent marquer par moments une maniére de lointain. [...] Fut-il un temps
ol moi aussi je tournais ainsi ? Non, j'ai toujours été assis a cette méme place, les mains sur les
genoux, regardant devant moi comme un grand-duc dans une voliere. [...] N'allant nulle part,
ne venant de nulle part, Malone passe. [...] I'endroit, je I'ai déja signalé, est peut-étre vaste,
comme il peut n'avoir que douze pieds de diamétre. Pour ce qui est d’en pouvoir reconnaitre
les confins, les deux cas se valent. Il me plait de croire que j’en occupe le centre, mais rien n’est
moins sdr. En un sens, il vaudrait mieux que je sois assis au bord [...]. Mais tel n’est certaine-
ment pas le cas. Car alors Malone, tournant autour de moi comme il le fait, sortirait de I'’enceinte
a chacune de ses révolutions, ce qui est manifestement impossible. [...] Il est également possi-
ble, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi emporté dans un mouvement perpétuel, accom-
pagné de Malone, comme la terre de sa lune. [...] Mais le plus simple vraiment est de me
considérer comme fixe et au centre de cet endroit, quelles qu’en soient la forme et I’étendue.
[...] Je me rappelle le premier bruit entendu dans cet endroit, je I’ai souvent entendu depuis.
Car je dois supposer un commencement a mon séjour ici, ne serait-ce que pour la commecdité
du récit. L'enfer lui-méme, quoique éternel, date de la révolte de Lucifer. Il m’est donc loisible,
alalumiére de cette analogie, de me croire ici pour toujours, mais non pas depuis toujours. [...]
Donc aprés une période de silence immaculé, un faible cri se fit entendre. [...] Quant a savoir
quel genre de créature le poussa et le pousse toujours, si c’est le méme, de loin en loin, impos-
sible. Pas un étre humain en tout cas, il n’y a pas d'étres humainsici, ou, s'il y en a, ils ont fini de
crier. Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ? [...] Cela m’aiderait puisqu’'a moi aussi je dois
attribuer un commencement, si je pouvais le situer par rapport a celui de ma demeure. Ai-je
attendu quelque part ailleurs que cet endroit flit prét & me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu
que je vinsse le peupler ? {...] Je dirai donc que nos commencements coincident, que cet en-
droit fut fait pour moi, et moi pour lui, au méme instant. [...] Il serait sans doute temps que je
donne un compagnon a Malone 23,

23 Samuel Beckett, L'innommable, 1953, écrit en 1949, p. 9-11, 13-16.
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La fortune de la formule rimbaldienne de la lettre du voyant, le « JE est un autre 24 »,
écrite a Paul Demeny au printemps 1871, vient sans doute de sa validité pour dire
plusieurs expériences sensiblement différentes. On peut par exemple distinguer le
moi écrivant qui éprouve l’autre — dont il ressent pour son compte l’altérité, vit
affectivement l'identité, présent a soi, conscient, disons, comme impression de I'autre
en soi et de soi en l'autre ou a ses c6tés — du moi qui, dans ’acte méme d’écrire, serait
autre. Dans les deux cas, méme dans l'idée d'une participation a 1'étre ou I'intégrité du
Je cautionne la circulation, écrire c’est trancher sur l'isolement d’« une dme ef [d'Jun
corps 25 ». Mais dans le second cas, une mort a lieu. Le temps de I’écriture est un temps
d’abolition. Il ne s’agit pas pour autant de revenir a la négation comme spécificité
générale dulangage littéraire. Mais de rester dans I’événementiel, dans 1’épiphénomeéne
de l'instant d'écrire, dans quelque chose de local, de propre a l’acte. Si, sous
I’entrainement de I’'écriture, le je devient tout ce qui passe sous la plume, je ne suis
plus :je perds cette conscience d’'étre a la fois moi et autre chose par sensations, images,
déreglements ; je ne suis plus que cette chose qui s’écrit, chose en train d’étre écrite, et
n’en ayant pas conscience, je suis comme mort. On n'est pas alors de la chose qui nous
occupe, on est confondu a elle, on est cette chose, on est écriture. Non pas le marcheur
mais la marche. Parler d’'impersonnel est-il justifié ? Celui qui écrit ne vit aucune
impersonnalité dans 1’écriture, et par suite il fait sienne encore, en tant qu’origine,
I'impropriété qui frappe 1'écrit. Mais d’autre part, comme dans le discours positif, il est
tout de méme le lieu d’'un mouvement suspensif, mieux, il s’annule. Ce qui confronte
les deux faces. Le sujet n’est pas le neutre et contrairement a sa parole il n'est ni neutre
ni absolu : sans cesse quelque chose le regoit, sans cesse y prend sa source. Plutét donc
que l'impersonnel, le plus que personnel 26,

Autre dualisme dans la pensée du créatif, autre balancement, corollaire a celui du
sujet une fois dense et totalisateur, une autre fois dissolu et fragmentaire :la conception
d’'un logos pensé ou bien comme « Pose recueillante »,langage qui « [rassemble] ce qui
est présent et le [laisse] étendu-devant dans sa présence », parole qui abrite I'Etre en
méme temps qu’elle 1’édifie 27, ou bien comme territoire sans lieu oli se jouent
essentiellement la dispersion, ’absence, la désunion, le dépouillement. Or, dans la
perspective d’une réponse a la solitude telle qu'elle a été posée plus haut, la littérature
apponte entre ces deux doubles conceptions. I'étre que dit celui qui écrit devient langage,
langage ou le sujet n'est plus dans le langage, mais, on1'a dit,langage lui-méme, de telle
sorte que le sujet vit I’étre recueilli (présent) dans ce langage.

L'écriture est-elle pour autant un dépassement de la solitude ? La réponse est double
et incline a dire qu’elle permet plutét de la surmonter. Surmonter, c’est-a-dire vivre
I'obstacle.

Identifier I’autre dans 1’écriture, s’identifier tant soit peu a I’autre par elle, c’est
poursuivre sur le plan du langage le processus d’'identité subjective. Connaissance,
maitrise, souci de soi sont des voies de solitude. Par elles se réalise une plus grande
séparation. Par elles se prend un pouvoir de différence. Nos limites y sont portées a
une plus haute acuité. Toute 1'ceuvre de Holderlin peut se lire a la lumiére du Refus
déclaré dans les premiéres pages d’Hypérion, son livre de jeunesse : non pas penser,

24 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, 1972, p. 250.

25 Arthur Rimbaud, « Adieu », ibid., p. 117.

26 Voir Gilles Deleuze, Dialogues, 1996, p. 63.

27 Martin Heidegger, Essais et conférences, 1958 : «... 'homme habite en poéte... »,p. 243 [a
partir de Holderlin] ; « Logos », p. 270-271, 275-277 [a I'occasion des Grecs].
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écrit-il, mais songer pour « ne faire qu'un avec toutes choses vivantes », s’enfoncer
« dans le tout de la nature par un oubli radieux de soi 28 ». Refus de son espéce, de sa
propre touffeur, aspiration a la dépersonnalisation, fuite et volonté d’union. Révolte
donc contre '’enchainement a I’étre, échec de la raison contre une solitude ontologique
indépassable et terrible non parce qu’elle serait attente ou privation de ’autre mais
parce qu’elle est le définitif. Or, en étant au principe de notre puissance d'étre et de
notre intériorité, la solitude est la possibilité méme de toute transcendance. L’ altérité
est le fait d’étres autonomes et la séparation du moi est la condition nécessaire a
I’ouverture a I’Autre. Par I'écriture, donc, si du moins I'on se tient hors de la folie, le
cercle du Moi se brise sans accéder au tout. La rencontre de I’autre dans I'étendue de
I'espace et du temps intérieurs est proprement indéterminante. Elle altére 1'ordre du
Meéme sans 'aliéner. Et I’étrangeté continue de cette confrontation a I'autre fait piéce
a I'appropriation par l'esprit de tout ce qu’il rencontre et qui le traverse. Le sujet
s’efface en tant que foyer pour devenir surface de réception. L'écriture fertilise,
accueille 'autre, rend possible son habitation. Elle est tout entiére vers le monde.

La réalité, I’ceuvre

Mettre en question le choix d'écrire comme expérience de création et comme
expérience de I'ceuvre, c’est mettre en question son enjeu, demander dans quelle
mesure I’écriture peut répondre de soi. Alors que 1'opinion commune fait de I'écrivain
le responsable littéraire, on s'est demandé, on se demandera cette fois au niveau du
monde, au plein jour duquel I’ceuvre se produit, comment la littérature peut étre
responsable de soi : quel est ce dialogue entre '’homme et I'csuvre littéraire dans la
visée d’une transcendance ? L'autre manquait a plus d’un titre pour rompre la « solitude
de I’étre ». On a vu la mesure dans laquelle I'impossibilité d’éprouver 1’'autre en soi-
méme est entamée par I'écriture. Mais en quoi celle-ci peut-elle lever a la faveur de
I’ceuvre une autre impossibilité, celle de rencontrer sa propre altérité, de s’atteindre
en elle ? Et en quoi I’économie générale de I'ceuvre, par son étre particulier, rend-t-
elle possible un rapport a I'autre qui maintienne intacts, irréductibles les deux termes
de la relation, celui qui écrit et celui qui lit : ni assimilation de ’autre par soi, ni
absorption de soi par 'autre ?

D’un c6té I'acte créateur, en ce qu'il est bien plus en réalité sa propre finalité que
ne l'est ce qu'il crée, en ce qu'il accomplit davantage celui qui accomplit que ce qui
s’accomplit, et parce qu'’il n’en appelle qu'a ce qui le réalise, a pour point de départ
son point d’arrivée. De l'autre, la création échappe au créateur et devient seconde
par rapport a I’acte de créer qui ne lui est pas retiré. S’arc-boutant 1’'une sur l’'autre,
ces deux propositions dessinent I’'ombre d'une impasse. La création n’apporterait
qu'une alternative en boucle dans la profondeur de I'étre-seul, et I’ceuvre ne nous
serait pas « profitable », puisque nous ne serions secourables a nous-mémes que dans
nos élans. La création enfermerait donc en elle le créateur, tandis que son ceuvre lui
échapperait. On peut souscrire a cette vision désceuvrante et presque autotéliqque de
I'expérience littéraire, mais pour ressaisir en elle des possibles.

I’ceuvre accomplie est inachévement, perte, oubli pour son auteur.Il11'éprouve d'une
fagon ou d’'une autre, comme l'éloignement de I'ceuvre et vis-a-vis d’elle, ou comme
I'impossibilité premiére de la lire, ce fait méme d’étre refusé a cette conscience-la de

28 Friedrich Hélderlin, Hypérion ou I’ermite de Gréce, 1967, p. 137 ; traduction légérement
modifiée. Lorsqu’en 1792 le projet de cette ceuvre fait jour dans I'esprit du poéte, il a vingt-deux ans.
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I'ceuvre, au moment de sa plus grande présence. Mais le dessaisissement qu’elle lui
colite et l'inessentiel qu’elle représente alors pour lui au regard de la création
proprement dite, constituent peut-étre son fait le plus fondamental. Dans la durée, la
création est prise en charge de l'objet créé : le sujet doit répondre de ce qu'il crée.
Mais il peut vouloir que 1’'objet de sa création réponde de lui. Sa responsabilité ne fait
aucun doute, mais il peut attendre autre chose. Il peut demander que sa mise en ceuvre
soit responsable de lui, qu’en retour elle soit aussi son auteur. Que celui qui écrit doive
répondre de tout a pour direction l’extérieur. Qu'il considére que son travail lui soit
comptable d’'un gage le concerne exclusivement. Certes, je suis I'obligé, mais j’oblige.
Cette demande de compte, I'étre de I'ceuvre la rend possible : il rend possible la
confrontation de l'autre qui est le Soi-méme que le moi n’atteint jamais comme autre.
Deés lors, 'opacité que prend tout texte, la défection qu'’il suscite, la rupture et
I'impossibilité globales entre I'écrivain et ' écrit constituent son ressort le plus « positif ».
La rencontre que fait dans sa chambre le jeune Green aprés une journée de travail
consacrée a I'écriture a valeur d’indice : « Qui étes-vous mystérieuse personne qui venez
vous asseoir prés de moi ? Dans 1'ombre, je ne distingue pas votre visage, mais je pergois
vos deux mains sur ma table... Quelle parole prononcez-vous la ? Suis-je donc un
autre 29 ? » La duplicité que porte déja, comme effet, le seul acte d’écrire se retrouve
incarnée dans l’ceuvre, et 'analogie qui suit est a peine rhétorique : « une fois que j’ai
lu Je livre [une fois que je I'ai écrit], il existe bien comme un individu unique et irrécusable
par-dela [sic] les lettres et les pages 30. »

L'expérience de I'écrit témoigne au moins d'un état de fait, accepté ou redouté,
mais convertible en la possibilité répétable d’un événement avec soi. Comme sur le
plan du langage, cet autre fait soi-méme, ce moi devenu I’« autre absolu », n’est pas
toujours vécu comme un bien, mais la rencontre a lieu. Fernando Pessoa fait cette
expérience (comme a maintes reprises dans des circonstances assez semblables) en
relisant un texte en frangais écrit quinze ans auparavant ; il la raconte en détail dans
Le Livre de I'intranquillité (1913-1935) de Bernardo Soares, son plus proche
« hétéronyme ». Comment expliquer, se demande-t-il, que la langue de ce texte oublié
soit si siire, le style si fluide, dans une langue désormais perdue de soi,

qui donc, a 'intérieur de moi, suis-je venu remplacer ? Je sais bien qu'il est aisé d’élaborer
une théorie de la fluidité des choses et des ames, de percevoir que nous sommes un écoule-
ment intérieur de vie, d'imaginer que ce que nous sommes représente une grande quantité,
que nous passons par nous-mémes, et que nous avons été nombreux... Mais il y a autre chose
ici que ce simple écoulement de notre personnalité entre ses propres rives: il y a 1'autre,
V'autre absolu, un étre étranger qui m’a appartenu. Que j’ai perdu, avec I’dge, I'imagination,
I’émotion, un certain type d'intelligence, un certain mode des sentiments — cela, tout en me
peinant, ne me surprendrait guére. Mais a quoi est-ce que j’assiste lorsque, me relisant, je
crois lire un inconnu ? Au bord de quelle eau suis-je donc, si je me vois au fond ? Il m’arrive
aussi de retrouver des passages que je ne me souviens pas d'avoir écrits — ce qui n’est pas
pour me surprendre — mais que je ne me souviens méme pas d'avoir pu écrire — ce qui
m’épouvante. Certaines phrases appartiennent a une autre mentalité. C’est comme si je re-
trouvais une vieille photo, de moi sans aucun doute, avec une taille différente, des traits incon-
nus — mais indiscutablement de moi, épouvantablement moi 31,

29 Julien Green, Journal, op. cit., 10 mars 1920, p. 29.
30 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, 1969, p. 17.
31 Fernando Pessoa, Le Livre de lintranquillité de Bernardo Soares, 1999, p. 230. Citations

suivantes, p. 142.
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Si I’on substitue I'impératif socratique au sentiment d’effroi que procure a Pessoa sa
rencontre avec soi, si on le substitue a la peine qu'il éprouve, coextensive a sa volonté
de négation et d’oubli (car pour lui, « écrire, c'est oublier », et la littérature est « la
maniére la plus agréable d’ignorer [sa propre] vie »), alors I'expérience gidienne du
« véritable artiste » est performante au titre auquel on la convoque : surmonter 1'étre-
seul par la présence a soi, dans le temps. Cet artiste « toujours a demi conscient de
lui-méme lorsqu'il produit », qui « ne sait pas au juste qui il est », « n’arrive — en effet,
pour Gide — a se connaitre qu'a travers son ceuvre, que par son ceuvre, qu’apreés son
ceuvre 32 »,. On a dit & gros traits ce phénomeéne a premiére vue malheureux ou la
création échappe a son créateur sur le plan de 'affect et de l'intelligible ; et on a sou-
tenu que cette rupture de 1'écrit et de I’écrivain pouvait se révéler « positive » sur la
base d'une intentionnalité, puisque par la médiation de 1’écrit, le face a face d'un soi
autre avec le moi contemporain se produit déja de fagon inconditionnée. Quelle est
donc cette perspective subite d’un soi étranger au moi, dont le récit de Pessca et le
mot de Gide offrent la meilleure preuve de la réalité psychologique ? Comment
I’écriture qu’on croyait pure perte, pure illusion, purement défective, esquisse-t-elle
le retournement qui donne a voir son propre visage, opérant une transcendance au
sein méme du Moi, chaque fois que la conjonction de l'ceuvre, du temps et de la
conscience provoquera l'épiphanie ?

Par I'ceuvre, le temps qui est relation sans le vouloir oppose un inconnu qui ne cesse
pas pourtant d’étre soi-méme, ce que j'appellerais le visage littéraire. Celui qui a écrit
est son ceuvre par une énigme de la création (on pourrait presque dire de la vie) qui
le confronte a des yeux, un ton, une brutalité, une douceur auxquels il ne peut
s'identifier sans toutefois pouvoir dénier qu'il s’agit de son regard, de sa respiration,
de son propre corps dans la langue. Vivre dans le désir ou dans la hantise de ce
« désordre » est subsidiaire. Le rapport a soi ne doit pas étre une sympathie pour étre
effective dans le probléme de la solitude. Ce peut étre un courage, un effort
d’acceptation par l'autre qui se révele. Et c’est justement en raison d'un événement
ou le sujet n'est pas maitre de ce qui lui arrive, en raison méme de l'absence de
liberté avec cet événement, qu'il n’est plus seul. Par le potentiel que I’écrivain
découvre au livre, ce dernier ne se réduit pas a un objet de maitrise, a un chef-d’ceuvre
précisément. Il offre une résistance de fond. Il oppose une différence de subjectivité
sur laquelle la conscience n'a pas prise.L’'écriture n’est ni une possession, ni un pouvoir.

Ce mouvement privé peut sembler n'étre qu’'un moyen de se connaitre, de
s'identifier complétement, de boucler la boucle, et I'expérience littéraire un mode
privilégié de la conscience de soi, une expérience alors tournée vers le sujet. Ce qui
revient a faire pour I’étre la thése de son autonomie et de sa suffisance, alors que
I'expérience littéraire en est un démenti de choix et n'a guere le Moi pour seule finalité.
Sile sujet pouvait se connaitre, il ne s’apparaitrait pas comme autre. Il y a autre chose
de plus que l'oubli ou que le changement permanent qui fait ’événement de cette
rencontre avec soi. Je ne suis pas frappé par I'autre parce que je ne me souviens pas
qui je fus ou parce que je suis désormais une autre personne, mais parce que je ne
peux me « connaitre » en tant qu’autre, et que par conséquent, indépendamment de
toute durée, je me manque dans ma propre identité. Le temps n’est qu'un prétexte
expédient. Tout se passe comme si ’homme étaitle couloir dont il cherche a parcourir
la distance qui le sépare de lui-méme. Comme sil’inadéquation non pas entre ce qu'il
est, pourrait étre et a été, mais entre son étre et la conscience qu'il en a, la percée qu'il

32 Cité par Pierre Lafille, André Gide romancier, 1954, p. 471. Je souligne.

224



UNE RAISON D'ECRIRE

y fait, était irréductible. Dans une compréhension rationnelle de sa vie sensible, celui
qui écrit ne peut plus honnétement faire du Soi une suffisance. Le mouvement méme
qui le porte dans l'écriture lui prouve le contraire. Le fait méme de posséder son
existence l'isole. Tout lui suggére de s’ouvrir a ’autre et de vouloir son inaliénabilité. A
plus forte raison que I'’expérience de I'ceuvre est la reconnaissance, en soi-méme, d'une
altérité fondamentale et irrécupérable : c’est un moi et un fout autre qui sont donnés
comme vérité du sujet.

L'expérience littéraire n'est pas autre chose alors qu'un moyen de se vivre comme
premier moment et lieu privilégié d’'un mode d’étre tourné vers les horizons et les
étres. Mais ce « premier » moment de l'expérience ne prend pas fin. Une fois’expérience
faite, le sujet n'est désinvesti d’aucune originalité. Il est comme la fléche du temps
bergsonien, dont le mouvement par nature un n’est pas décomposable en moments et
ici en états psychologiques. Il ne s’agit pas d’étapes a sensations fortes, d'un passage
initiatique a la suite duquel rien ne sera plus comme avant. Parlons comme s'il s’agissait
d’un geste. Celui qui écrit réalise ’ouverture par I’avénement progressif de I’évidence
de l'autre dans le méme. Son mouvement a pour véhicule la différence propre de soi
pour soi-méme ; ou étre donné comme autre permet de méditer des expériences qui
se vivent avec autrui, bref, d’en éprouver le sens a partir de soi. Il s’agit donc moins de
se connaitre mieux ou autrement que d’étre confronté a soi comme différence essentielle
et rompre avec une identité illusoirement stable, qui cherche a intérioriser, a contenir, a
se fondre. C’est faire un pas hors de la demeure et investir I'habitation progressive des
choses. C’est passer l'entrave a la conversion naturelle du monde a ma mesure. C’est
souhaiter se tenir en soi et hors de soi, pour exister superlativement a I'épreuve de
I'identité. Le voyageur et l’écrivain trouvent 1a leur dénominateur commun. Et peut-étre
que rien ne manque davantage aux hommes que ces sortes d’expériences pour poser
en connaissance de cause des questions de nature éthique.

Les histoires de double auxquelles la littérature moderne nous a habitués ne sont
ni sans rapport, par la quéte d'un moi authentique, par la mise en doute des identités,
par les ruptures qu’accomplissent les personnages, avec la recherche d’une position
neuve ou d’'une anti-condition, dans la société ou nous nous commettons, ni sans
lien avec le souci d'une forme de sociabilité qui serait dégagée des déficiences et
des inconséquences des relations des hommes entre eux. I’expérience de 'ceuvre,
de toute évidence, ne se limite pas a « [se] rendre a soi-méme », elle déborde le
souci de soi, elle excéde le sujet, elle n’a pas sa fin dans la possibilité non kantienne
d’une « conscience de la conscience 33 ».L'ceuvre, en effet, est aussi l’acte par lequel
j'existe pour autrui, sur un mode ou le probléme de la liberté semble levé. Le livre
pense l'espace de la relation hors de la contrainte et de la soumission, hors de la
compréhension et de la prétention au savoir. Il détermine seul la position de I’auteur
et du lecteur et c’est par lui seul que s’instaure une relation, dont les termes, cepen-
dant, ne sont pas dominés par lui. C'est un autre enjeu de I'extériorité de 1’ccuvre,
de sa « perte », convertible la encore en visée, que de pouvoir instaurer une relation
« libre », c’est-a-dire sur le mode d'un pouvoir nul des parties entre elles et d’une
réciprocité néanmoins compléte.

L’'étonnant est cette solitude qui opére contre elle-méme sans recours extérieur.
I’'engagement a sortir de soi et l'ek-stase s’effectuent en effet par solitudes
interposées. La mutualité de vie selon Aristote 3¢ (I'exister-avec) se réalise ici de

33 Henri—FIé’déric Amiel, Journal intime, 10 février 1853,t. 2, 1978, p. 441.
34 Aristote, Ethique a Nicomaque, IX, 12.
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solitude a solitude dans une diachronie de présence commune, par investissement
dansla durée d'un cété, par réception immédiate de I’'autre. Au point d’'une exigence
ou d’une négligence égale, I’'un écrit plus ou moins en lecteur ce que l'autre lira,
I'autre lit plus ou moins en écrivain ce que le premier écrivit. Dans l'intention commme
dans 'acte, la relation se pose bien dans le cadre de deux volontés libres, et la co-
présence différée ne procéde que de leur désir. Ce n’est pas, par exemple, un
dialogue. Le dialogue soumet les intervenants, des réles s’y affirment, bien que dans
I'ceuvre lue des voix s’élévent également, crient ou murmurent — mais les voix de
qui ? Cette relation est davantage un accord dont le livre serait la condition, et 1’ceuvre
découverte, la réalisation. Dans ’acte de lire nous nous donnons plus ou moins (sans
parler des économies de lecture, liturgique ou légére, ravissante ou grave, ou de
notre place de lecteur dans 1'écriture infinie du livre), c’est-a-dire que nous sommes
librement devant la forme finalement méditée d'un étre dont nous éprouvons, dans
le texte, la présence plus ou moins grande, et dont, en lisant, nous sentons immense
la volonté de partage ou d’action. Si, du moment oul nous commengons de lire, ce
visage littéraire nous fixe et nous dévisage, si cette « présence » enfonce son coin
dans notre intériorité, elle ne lui fait néanmoins pas violence : il s'agit d’'une
impression, comme les lettres d’'un sceau sec sur les pages de ’esprit. Les rencontres
les plus intimes, les relations les plus soutenues avec des choses, avec des mondes,
avec des éfres déposés, nous pouvons les faire et les entretenir a travers le temps.
Celui qui écrit dépose des rencontres dont il sera présent a la mesure de sa présence
a I'autre.Voila que dans l’ceuvre et par elle, l'intimité et I'inconnu, la proximité et la
distance coincident.

Enfin, le lecteur est amené a faire une part de I’expérience de la création, a un
certain degré de celle de !'écrivain. Par commodité, on a comparé plusieurs fois
I’acte d’écrire a I'acte de lire et volontairement fait I'impasse sur la nature de ce
rapport. Celui qui lit, qui semble chaque fois réécrire le livre, s’'expose a revivre
ce que l'écriture recéle d’absolu, d’anti-euclidien, de subversif, et il entre ainsi
dans l’ceuvre bien plus autrement que par le génie ou I’étendue des significations
qu’il lui accorde. De méme que la transcendance de l'ceuvre s’expliquait par la
nature de l’expérience qui la rend possible, la nature de l'ceuvre explique a son
tour la transcendance propre a l'expérience de lire. Tel est le cercle thaumaturgique
de 'expérience littéraire. Circulation. Coincidence. Passation. On se souviendra
de cette « rivalité de Frangois Ier et de Charles Quint » qu’était devenu Proust en
lisant, en écrivant.

C’est en cela précisément, par cette participation, qu'il est question d'une relation
investie et regue. C’est par cette circularité, cette mise a égalité, sans demande, sans
distinction, sans placement, des expériences et des subjectivités, qu’il s’y agit de
liberté. Enfin c’est par cette liberté du oui et du non dans chaque main, par 1'écart
providentiel de I’ceuvre, par son imprévisibilité, par I'impossibilité méme de son mode
d’étre de subordonner le lecteur a I'écrivain, 1'écrivain au lecteur, et par la
transformation qu'elle leur fait subir, qu'il est question de relation d’altérité. Relation
qui de part et d’autre ébranle l'identité et brise la cloture de 1’'étre, ou celui qui lit
semble s’effacer dans la lecture pour devenir a son tour surface de réception, ou ce
qui se joue est peut-étre moins de nouveau l'impersonnel que le plus que soi.

Si 'on peut créditer a l'astre de 1'écriture I’ascendance d'une expérience limite,
force est de lui reconnaitre une gravité, dans le champ de laquelle la solitude de
I’étre peut étre au moins assumée du jour ou l'on écrit, et ou le moi devient intensément
passant. Sens, devenir, insularité du sujet mise en feu... Bon gré mal gré, méme si
c’est le prendre en mauvaise part : ne dépassant pas le niveau des considérations
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préliminaires, le présent développement de ce double espace littéraire (langage,
réalité) ne suffit pas a donner I'ouverture de compas suffisante pour estimer a bon
oeil les dimensions du paysage. Il importait cependant d’abord d’identifier tout sens
de I’écriture a une simple fiction, et une raison d’écrire a une intention compléte.
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