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UNE RAISON D'ÉCRIRE 

Gyl Bartholeyns 

• L'ambition de ce court essai est de montrer la possibilité de l'écriture littéraire à 
répondre au problème de l'existence comme solitude de l'être. Cette possibilité se 
trouve dans la raison d'écrire et dépend du sens intime de l'expérience littéraire, 
c'est-à-dire du sens, pour celui qui écrit, de la création et de ce qu'il a créé. Il est 
apparu que pour poser ce sens intime sur des bases objectives et naturelles, il 
convenait de savoir ce qu'en faisait la critique et de privilégier tout du long une 
approche génétique. Il fallait encore, puisque l'on comprend ici l'écriture comme 
pratique de soi et du monde, développer le volet ontologique sur deux plans : le lan
gage, autrement dit l'écriture, et la réalité, autrement dit l'œuvre. On ne verra peut-
être dans ces quelques pages que la dimension purement fictionnelle d'un 
engagement individuel dans la situation humaine : mais la conduite de notre existence 
ne dépend-elle pas toujours tant soit peu de l'efficacité symbolique de la chose en 
laquelle nous plaçons l'essentiel de notre identité ? 

I. Le rapport critique 
Jamais, depuis que les sciences humaines étudient les formes communes de 
l'expérience esthétique, on n'a autant parlé individuellement de littérature. Au cours 
du XXe siècle, un nombre croissant de penseurs ont interrogé l'expérience littéraire 
dans l'aveu manifeste ou discret de leur propre entreprise. Cet enroulement du 
discours et des singularités indique qu'on n'aura de cesse de dire à nouveau l'acte 
d'écrire. Comment comprendre qu'on ajoute des livres aux livres, sinon par le fait nu 
que chacun à son heure, à sa mesure est inquiété sous l'horizon du langage et que sa 
vie en devient progressivement la ligne ? Le régime de la critique sera toujours moins 
la mise en série de résultats validés sur le mode de la preuve, comme dans les sciences, 
que le recouvrement partiel et indéfini de propositions. À ce renouvellement per
manent s'ajoute la diversité extrême de la rencontre de l'homme et de l'écriture dans 
la culture occidentale depuis la fin du XVIIIe siècle. Si bien que pourquoi écrit-on ? ou 
qu'est-ce qu'écrire ? revient à demander non seulement qui sont Fédor Dostoïevski, 
Rainer Maria Rilke ou Virginia Woolf, mais aussi qui sont Georges Bataille, Roland 
Barthes ou Maurice Blanchot ? Le discours critique dépendant lato sensu du rapport 
que le penseur soutient lui-même avec l'écriture, uny'écris préside à l'étude de cette 
rencontre de façon plus ou moins apparente, et fait de la « littérature de la littérature » 
une expérience littéraire en soi, tandis que la critique des créateurs vaut de plus en 
plus dans la compréhension des textes. Autrement dit, non seulement depuis Mallarmé 
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ou Joyce beaucoup d'œuvres sont une réflexion sur l'écriture, mais la critique 
« scientifique » est en partie menée par des écrivains ou se trouve engagée sur la 
pente de l'écriture. Rien d'étonnant alors que les hommes qui se sont expressément 
penchés sur la portée existentielle de l'acte littéraire sont ceux dont l'existence 
dépendait d'un plaisir linguistique et d'une écriture déterminant un éthos. Penser 
l'expérience littéraire passe donc peu ou prou par un processus d'identification au 
premier degré, en plus de l'identification aux consciences créatrices étudiées. Ce 
qui répond en quelque sorte à la question posée par Musil sur ce que doit faire l'homme 
qui veut ce qui est entre sa subjectivité, moyen de l'écrivain, et la vérité, objet du 
savant. Cette approche, en partie acquise à l'idée selon laquelle les « vérités de 
l'intelligence » ne sont rien devant celles que la vie donne à penser (les premières 
relevant d'une probabilité, les secondes au moins d'une réalité individuelle), pose 
l'« objectivité » comme moins dépendante de la méthode voire de la rigueur de son 
application, que de l'objectivité en son sens propre, qui est la disposition à considérer 
une chose telle qu'elle se donne et en dehors de démarches théorétiques qui installent 
des rapports de finalité extérieurs à la chose considérée. En d'autres mots : la fidélité 
comme principe de pertinence, où est centrale l'idée de chemin (ôôoç) dans la 
méthode. À ce titre, les discours des opposants d'une « science de la littérature l », tel 
celui d'un Gracq, furent exemplaires en ce qu'ils ne concédaient pas d'emblée que la 
volonté de « science » fût un levier favorable aux véritables cheminements critiques. 

Tout ceci est bien connu. Annulant un antagonisme long de plus de trois siècles 
doublé d'une tradition éristique, la critique moderne se sera progressivement établie 
dans un rapport d'identité avec la littérature : un ordre des discours remanié, des 
poétiques subverties par habitation réciproque, réalisant le chiasme proportionné 
de l'œuvre critique et de l'œuvre littéraire. 

Aujourd'hui on saisit mieux l'ampleur de cette con-fusion et l'on peut juger de la 
façon dont a été posée la question en quoi consiste l'expérience littéraire ? Il faut 
d'ailleurs partir de ce point qui interroge la question, pour lui donner une situation et 
mettre au jour en quoi les réponses les plus hardies ne répondent pas, et pourquoi, 
avec le temps, malgré toute leur science, elles font figure d'opinions. Mais surtout il 
faut partir de ce point zéro pour poser en connaissance de cause la question du sens 
intime de l'écriture et de l'œuvre littéraire. 

L'expérience littéraire a un sens et un contenu. Une chose est de vouloir en saisir la 
nature, une autre de chercher à comprendre le sens de l'acte d'écrire. Son contenu 
consiste dans des phénomènes de la conscience, sur lesquels tout documemt est 
susceptible de faire la lumière : modes d'être, spécificités individuelles... Pour celui 
qui écrit, le contenu, dont l'œuvre fait partie, n'est pas l'expression mais la réalisation 
de cette expérience. L'œuvre, à l'inverse, est aussi son contenant puisque l'expérience 
s'y fait en entier, même si ses significations ne recoupent celles de l'œuvre que dans la 
mesure où celle-ci est le résultat ponctuel d'une intuition sur la condition d'homme. 
Pour le critique, la conscience de l'écrivain définit le contenu. Mais, si décrire le contenu 
d'une chose sans prendre en compte l'explication de son sens n'est pas répondre à la 
question de savoir en quoi consiste vraiment cette chose, reste à savoir ce qu'on entend 
par « sens ». La critique y a largement répondu en donnant du sens à la littérature en 
tant qu'elle est l'acte par lequel l'écrivain donne un sens à sa vie et au monde, tout en 

1 Walter Benjamin, « Histoire littéraire et science de la littérature » [1931], dans Œuvres, t. 2, 
2000, p. 274-283. 
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les mettant en question. Cette réponse (ou une autre) ne suffit cependant pas à rendre 
compte de la réalité que recouvre l'idée de sens. Pour y satisfaire, il faut confronter 
cette dernière à l'idée de contenu, à la réalité vécue et à la critique. 

1. La question du sens de l'expérience littéraire comporte une postulation implicite : 
il s'agit toujours du sens de cette expérience pour celui qui la vit, d'un sens relatif à 
une conscience. Or, du cadre de cette relation, comme simple rapport objectif, la 
réflexion littéraire sort couramment, de façon immédiate ou progressive. En soi, 
l'expérience littéraire n'a pas de sens en dehors des significations que lui donnent 
les écrivains. Le sens accordé à la littérature est le sens de la littérature, qui dépend 
entièrement de l'expérience. Sens d'une expérience et sens de la littérature sont là 
confondus : pour l'écrivain, en effet, le sens de la première est celui de la seconde. 
Mais ils ne sont confondus qu'en sa personne puisque, par des réalités plus ou moins 
exclusives, la littérature est significative pour le lecteur, les institutions et le penseur, 
en particulier lorsqu'il donne un sens inconditionnel à la littérature. Si la recherche 
du sens conduit à des significations dont il est évidemment possible d'enregistrer 
l'écho chez les écrivains, les réponses élaborées ne sauraient restituer le sens entier 
que la littérature a pour chacun d'eux. On a par exemple assigné à la littérature la 
fonction de rendre présent, de « création pure de la vie », en opposition à celles de 
représentation et d'expression du vivant. De toute évidence, cette conception dépasse 
l'individuel pour rejoindre l'essence du phénomène créateur. Or le sens de la litté
rature reste toujours commensurable à la réponse d'un homme, en pareille occurrence, 
et à la suite d'Artaud, à celle du critique. 

La pensée qui interroge est biographie, elle livre le sens de l'interrogation. Aussi 
le sens n'est-il jamais manqué, contrairement à la reconnaissance d'une tonalité 
proprement subjective que le genre du discours ne déclare de surcroît pas d'emblée. 
Que la critique explique 7e sens de la littérature ou sa signification pour autrui, ce 
sens reste toujours sens-pour-un-écrivain ; on ne saurait dire la même chose du 
contenu. Le contenu de la littérature n'est pas celui de son expérience, et le contenu 
de celle-ci a plus de sens pour l'écrivain que pour quiconque. C'est donc toujours 
dans le cadre de l'expérience vécue de la création et de l'œuvre que la question en 
quoi consiste l'expérience littéraire ? croise le « sens » : là où sens de l'expérience, de 
l'œuvre et de la littérature ne font qu'un. Quel qu'en soit le degré d'objectivation, le 
sens se pose toujours en ces termes : quel sens l'écrivain accorde-t-il consciemment 
ou non à l'écriture ? 

2. La littérature est contraire aux modèles et aux applications d'ensemble, elle est 
le règne de l'unique où l'universel résonne dans le particulier. S'il est certain que la 
description de son expérience est inépuisable, qu'elle fait coexister des contradictions 
de fond, il n'est pas sûr en revanche que le sens soit aussi insaisissable que le contenu, 
du moins pour les mêmes raisons. Le sens ne ressortit pas seulement au domaine 
psychologique et aux circonstances culturelles et biographiques, mais à une attitude 
devant un état de choses, l'invariant humain selon lequel je nais, passe et meurs dans 
un monde qui m'est donné. 

Il a été question de l'écriture comme une façon d'entrer en vérité. Soit qu'elle me 
la découvre, l'écriture accouche les esprits (principe socratique), soit qu'elle 
m'apprenne une vérité, je suis initié et moyen de cette vérité (conception évangélique). 
Dans un cas comme dans l'autre, la vérité participe de l'inconnu, de la révélation, de 
la conversion. Pour d'autres, l'écriture est (aussi) un moyen d'accéder à un moi sans 
limite, repris dans la totalité de l'Être. Ou une fuite devant la réalité, une évasion, une 
rêverie, une réalisation parallèle de la vie spirituelle. Ou une manière de salut 
individuel terrestre, par l'exigence d'écrire ou par la foi dans l'importance que 
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représente pour l'homme l'écriture. Ou un accueil et une exaltation de la vie, une 
recréation du monde et une invention de soi-même. Ou un mode de résistance : on 
résiste à la bêtise, on résiste à soi, aux conditions qui sont les nôtres. De ces exemples 
comme de mille autres, il en va pour l'écrivain ou successivement ou à la fois ou très 
peu. Mais pas plus qu'il n'y a lieu de faire un minimum de la dimension perspectiviste 
de l'écriture, il n'y a de raison d'ignorer, au nom de la Littérature, qu'il s'agit pour 
certains d'une mystique de substitution ou que le rapport au sacré ou à la trans
figuration du réel est essentiel pour d'autres. S'il revient aux mythes personnels d'être 
une vérité de la littérature, elle vaut aussi pour la critique. La littérature se comprend 
par l'idée qu'en ont les écrivains, par l'usage qu'ils en font. La valeur critique dépend 
d'une conscience objective qui demande de suivre des attitudes et d'en appréhender 
l'authenticité sans préjuger idéalement de la littérature. 

Le sens de l'expérience littéraire apparaît propre à chaque écrivain. La raison d'un 
sens, c'est une conscience ; chaque conscience est la raison d'un sens particulier. En 
outre, il ne s'agit de sens que parce qu'il est fonction, mobile, but, moyen pour accéder 
à une réalité supérieure, compenser l'existence sensible, faire valoir ce rien que je 
suis et qui est tout pour moi. Très souvent ces modalités de sens coexistent et 
s'articulent les unes aux autres suivant le type et le degré d'explicitation du discours : 
l'écrivain répond en public, écrit son journal, une lettre à un ami, un essai par lequel 
il cherche à comprendre ses motivations, celles d'un autre écrivain, ou le propre de la 
littérature... Cas significatif de Sartre, qui permet d'aller plus avant dans la question 
du rapport objectif. 

La deuxième partie de Qu'est-ce que la littérature ? expose le sens de l'écriture 
littéraire à l'endroit d'un « choix » d'écrire « commun à tous », « plus profond et plus 
immédiat » que les « raisons » d'écrire, qui ne sont pas comprises, à tout le moins 
exactement, comme sens au même niveau2. Il y aurait un niveau plus essentiel, 
précisément dévoilé par l'auteur. Ainsi, écrire serait « à la fois dévoiler le monde [et 
singulièrement l'homme aux autres hommes] et le proposer comme une tâche à la 
générosité du lecteur3 », dès lors amené à prendre sa responsabilité devant ce que 
l'écrivain met à nu ; ce serait en outre « recourir à la conscience d'autrui pour se faire 
reconnaître comme essentiel à la totalité de l'être 4 », puisque d'un côté le monde me 
révèle le fait d'être inessentiel à la chose dévoilée et que, de l'autre, la chose créée 
me devient inessentielle en regard de l'activité créatrice qui, elle, ne m'échappe pas. 
Or, le sens de l'écriture, la décision même d'écrire, n'est-elle pas aussi, sinon davantage 
pour Sartre, d'ordre salutaire ? « Ma seule affaire, écrit-il à la fin des Mots, était de me 
sauver [...] je me suis mis tout entier à l'œuvre pour me sauver tout entier. Si je range 
l'impossible Salut au rang des accessoires, que reste-il ? Tout un homme, fait de tous 
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. » Cette profession de foi est 
bien l'expression d'un sens essentiel, encore expliqué en parallèle au « besoin 
d 'absolu» dans Écrire pour son époque5. Enfin, l ' idée d'une écriture comme 
maïeutique est constamment présente. Le penser et le vouloir, au même titre que le 
ressentir, sont, selon le mot de Heidegger, des « impressions vécues » devant lesquelles 
tout le monde ne peut pas unanimement se réchauffer les mains, et dont il faut garder 

2 Jean-Paul Sartre, Situations IL Qu'est-ce que la littérature ?, 1948, p. 89. 
3 Ibid.,p. 74. 
4 /jb;d.,p. 109. 
5 Jean-Paul Sartre, « Écrire pour son époque », 1947,p. 2113,2114-2115 :« 1. Ce fragment de 

Qu'est-ce que la littérature ?, inédit en France...». 
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à l'esprit le caractère proprement affectif. Aussi fédérateur qu'il soit, aussi universel 
qu'il puisse paraître, l'exposé fait d'abord la preuve d'une intention sur le mode 
fédérateur du constat descriptif. La question « pourquoi écrire ? », à partir de laquelle 
est développée cette position6, se fait d'ailleurs passer pour celle qui l'annonce : 
« pourquoi écrit-on 7 ? » Rien là n'est donc absolument vrai, hormis « ce que peut être 
le but de la littérature 8 » pour l'universel singulier qu'est l'écrivain Sartre, un sens 
authentique que la démarche philosophique et idéologique fait passer au rang de 
l'essence et de la vérité. 

3. Comprendre la littérature dans le domaine de l'existence engage la critique sur 
deux voies. La première, dont se sert aussi la seconde, consiste à examiner le sens 
que possède la littérature pour les écrivains : le sens qu'ils révèlent plus ou moins 
explicitement et le sens que révèle une approche littéraire des états profonds de leur 
conscience du monde, d'eux-mêmes, de l'autre ou du temps. Autant de schèmes qui, 
fondus dans la masse de l'être et retordus dans le langage, forment son visage non 
réflexif. Le « pour quoi » ne répond pas seul au sens, il tient davantage le milieu entre 
la volonté avouée, le for intérieur et l'inconscient. Chère aux lectures thématiques 
comme à la critique dite de la conscience, cette approche porte la littérature au rang 
d'expérience totale. 

La seconde voie consiste dans la recherche des universaux de la littérature. 
Essentialiste et définitionnelle, elle vise ses invariants. Sur la question du sens, cette 
démarche croise la première dans sa forme. Et bien que ce ne soit pas le même acte 
critique, la différence de fond n'apparaît parfois pas. Faits, objets et consciences 
littéraires sont agencés pour donner matière, arguments, preuves et confirmation d'un 
sens a priori, assurant à loisir le fondement d'une réflexion totalisante. Ceci dans une 
telle proportion que le résultat ne se distingue pas de celui d'une opération (propre à 
la première voie) qui consisterait à expliquer la littérature chez ceux pour qui le sens 
serait suffisamment comparable pour permettre une étude d'ensemble. 

In fine ces deux voies convergent encore parce que les opérations infléchissent 
chacune leur position de départ. La réceptivité est la condition de la première voie 
qu'imprime un double mouvement : du sens que j'accorde comme critique en tant 
qu'écrivain, vers le sens que je vais découvrir chez autrui ; et du sens que j'y trouve, 
qui me marque, vers mon sens propre toujours en formation, et qui ne reste pas confiné 
dans une option personnelle, a sacris. Il n'en va pas autrement de la seconde voie, 
construite sur une intuition mais qui se développe et se systématise au contact des 
autres. En faisant la critique du sens, je fais toujours la critique de mon sens, je fais 
mon expérience en en reconnaissant les traits au contact de celles des autres, de 
même que je la fais en me rapprochant, en me construisant d'elles. Dans la seconde 
voie, il s'agit toujours de croyances, de fictions savantes, qui ne sauraient être que des 
propositions. Penser « objectivement » le sens d'écrire ce serait toujours, en quelque 
manière,proposer une raison d'écrire. 

Il existe alors une troisième voie qui, n'ignorant pas la première, se garde de la 
seconde dès lors qu'elle donne à reconnaître une subjectivité initiale en déclarant 
son intention. Elle consiste à exposer le sens pour soi de la littérature, le sens par 
lequel on entend initier sa conscience (et celle d'autrui) et à l'origine duquel se trouve 
un questionnement personnel : que puis-je fonder sur l'écriture ? dans quelle 

6 Jean-Paul Sartre, Situations II, op. cit., p . 89. 
7 Ibid.,p. 84. 
8 /Jbid.,p. 74. 
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temporalité m'inscrit-elle ? en quoi détermine-t-elle la loi de mes expériences sensibles ? 
Comme la première voie (à laquelle il a recours), ce chemin est objectif dans son prin
cipe : c'est la voie critique de l'écrivain, qu'il soit critique, poète, romancier, philosophe. 
Reconnaissons toutefois à l'exploitation sartrienne l'intention expresse d'isoler et de 
porter au plus haut la question du sens, un sens qu'on dira « fondamental ». J'y insiste 
non parce que le sens ne serait pas posé de la sorte par l'une ou l'autre voie, ou jamais 
abordé de façon entitative, mais parce que devant l'ampleur de la production critique 
et non-critique de ces dernières décennies, il ne l'est pas si souvent. L'activité et la 
forme poétiques ont davantage été interrogées sur ce mode, très souvent d'ailleurs par 
les poètes eux-mêmes. 

4. Pas plus qu'il n'y a de définition de la littérature ou de l'expérience littéraire, il 
n'y a de raison d'en trouver le sens ultime, qu'elles auraient par nature, au-delà les 
déterminations individuelles et historiques ; mais plutôt, à l'instar du contenu, une 
multitude de sens pas toujours conciliables. Il n'y a pas de sens littéraire en dehors 
des consciences littéraires, de sens apodictique. Pourtant il semble être souvent appré
hendé comme tel. On le cherche, on le déclare. On résorbe les subjectivités, celle de 
l'écrivain ou la sienne propre, auxquelles pourtant le sens reste deux fois irréductible. 
Du moins cherche-t-on un dénominateur commun, un sens qui traverserait tous les 
sens personnifiés. Ce n'est pas que la question pose mal le problème ou ne rencontre 
pas ses critiques, non plus que le donné reste partiel. C'est bien plutôt la nature même 
de l'objet qu'il faut invoquer pour comprendre son espace interrogatif et 1a façon 
dont il se donne à l'étude. 

L'essence est généralement mise en opposition avec l'être. Dans le cas de la littérature 
et de son expérience, ce qui caractérise peut-être le moins mal et plus qu'autre chose 
la nature de leur être, leur essence, c'est précisément qu'elles sont. Ces tautologies 
faciles ont tout de même pour effet de faire varier presque insensiblement le niveau de 
signification où s'élabore la réflexion. Appréhendé comme signification pour un 
individu, le sens de l'activité littéraire ou de la littérature devient souvent la recherche 
de ce qu'elles sont en elles-mêmes. Très vite, on ne cherche plus (uniquement) ce 
que représente subjectivement une œuvre, on cherche (aussi ou seulement) ce qu'est 
le sens de l'œuvre, ce qu'est, en somme, ce phénomène de langage où de l'être est en 
jeu. Et il s'en faut de peu pour changer de registre, passer d'une conscience en question 
à des questions génériques (que signifie ce texte ? qu'est-ce que le littéraire ?) qui 
déterminent une critique organisée autour du langage et de l'œuvre, non plus autour 
de la conscience. Il s'en faut de peu, parce qu'il faut passer par la « substance » (par 
l'œuvre) pour méditer le sens : nécessaire de passer par « ce qui est dit », non pas 
pour expliquer « ce que cela veut dire » ou « pourquoi cela est dit », mais pour en 
ressaisir le sens pour un homme en écrivain. Enfin, la critique n'est pas d'abord une 
phénoménologie littéraire. Quel que soit son horizon, elle a pour moyen le texte, quelle 
que soit son approche, elle a pour fin traditionnelle le « jugement ». 

Ces quelques remarques peuvent ne mériter aucune attention particulière puisqu'il 
y a beau temps que les rapports d'objectivité qu'elles soulignent sont un critérium 
des études littéraires. Elles n'auront pourtant de cesse que la pensée n'hypostasie 
ses résultats et ne configure son questionnement sur le principe que « l'idétî vraie 
doit s'accorder avec l'objet dont elle est l'idée ». Évidemment cette « idée vraie » n'a 
pas de lien ici avec le monde des vérités objectives. Néanmoins elle est l'idée qui 
entretient un rapport de convenance avec l'objet auquel elle se rapporte, l'idée qui 
concorde avec la nature de l'objet dont elle est le niveau réflexif, l'idée encore qui 
témoigne d'un rapport lucide entre son objet et le sujet qui la rapporte. Dans la 
perspective du sens que peut avoir l'expérience littéraire pour celui qui écrit, la 
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critique se fait réflexion à partir d'elle-même sur la littérature comme expression de 
l'existence à travers l'espace commun des textes. 

La question du sens requiert de tenir compte de ce qui génère une fiction à certains 
moments de l'expérience créatrice, ici : les débuts. Ici, fiction veut dire sens : le sens 
que nous donnons à la littérature et que nous recevons d'elle. En tant que vérités 
empiriques, ces fictions peuvent être tenues pour vraies. 

II. Le rapport génétique 
Parallèlement à l'idée de fiction, on veut mettre en évidence la place que peut avoir 
une approche génétique de l'écrivain dans la description d'un « sens fondamental », 
d'autant qu'elle semble n'avoir pas été préférée par la critique. On se limitera à des 
raisons qui donnent à connaître la spécificité de l'approche. 

Ayant considéré l'expérience littéraire comme la recherche d'« une solution » 
demandée par l'homme « au problème de sa destinée 9 », on n'insiste peut-être pas 
assez sur la « naissance » de celui qui, se donnant tout entier au projet d'écrire, ne 
sera bientôt plus qu'écriture. Dans quel règne j 'entre ? À quelles conditions ? Quelle 
est cette turbulence dans laquelle je suis pris, cette exigence, cette obstination, cette 
gratuité ? Quelle est cette voix soudaine dans les mots ? Quelle est cette possibilité 
que je sens, d'énoncés supérieurs et de communication ? Quel est, au fond, dès le 
départ le sens de mes actes de pensée ? Autant de questions qui travaillent souter-
rainement à cette naissance. 

1. La « maturité » de la critique serait une raison. Parler de l'expérience littéraire 
comme expérience de la conscience nécessite, on l'a dit, de faire en quelque façon 
cette expérience. Soit en assumant par empathie l'expérience d'autrui, au point de la 
revivre par com-préhension et d'en être a posteriori l'affidé légitime. Soit en ayant 
soi-même une activité littéraire qui déborde l'analyse ou s'exprime en elle. Or, en 
général, le moment des avis autorisés ne correspond pas aux moments fondateurs, 
souvent décisifs, de cette expérience critique de la littérature ou littéraire de la critique. 
Ni par conséquent au questionnement propre aux balbutiements et aux déterminations. 
Inversement, celui qui se détermine et se cherche devrait, selon toute vraisemblance, 
s'occuper d'oeuvres naissantes, des causes premières d'oeuvres accomplies, etc. C'est, 
en outre, une évidence que les démarches associant réflexions critique et personnelle 
pensent en premier lieu à partir de leurs préoccupations immédiates. Les premiers 
écrits critiques de Sartre 10 — pour filer l'exemple — examinent Faulkner, Camus, 
Blanchot, qui sont alors « de vrais débutants n ». Mais qui est, en 1938, le futur auteur 
des Chemins de la liberté, sinon leur homologue dans le domaine romanesque et plus 
précisément de la fiction ? Les jugements inspirés qu'il porte sur la structure des 
œuvres, les techniques de narration, le style, la vision du monde des auteurs ou des 
héros, témoignent d'une réflexion personnelle en cours sur le roman, nécessairement 
préalable, au moins en partie, à l 'écriture de La nausée, publ iée l 'année du 
commentaire sur l'homme de Sartoris et de Lumière d'août. Quoi de plus révélateur 
que ce vase communiquant pour expliquer le principe actif d'une critique qui, con
trairement aux études ultérieures, accompagne, comme le note Georges Poulet, les 

9 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Essai sur le mouvement poétique 
contemporain, 1933, p. 49. 

10 Publiés à partir de 1938 et rassemblés dans Situations I, 1947, p. 7-13, 122-142 et 143-188 
pour les écrivains concernés. 

11 Georges Poulet, La conscience critique, 1971, p. 264, 265 pour la citation suivante. 
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« œuvres en leur essor même, collaborant en somme avec elles dans la résolution de 
leurs difficultés ». 

Cela dit, en quoi pourrait consister l'incommunicabilité des débuts pour œlui qui 
demeure attentif aux « phénomènes » qui le transcendent ? Peut-être le manque de 
discernement, de distance ou de moyens, mais pas l'incompréhension totale, l'absence 
d'impressions identifiables ou l'impossibilité d'indiquer l'orientation du mouvement, 
la direction de l'égarement. Cela signifierait que l'écrivain naissant agit sans chercher 
ni comprendre le sens de ses agissements. Sans doute les premiers moments peuvent 
n'être pas remarqués, demeurer incompris, extérieurs à tout projet fini, à toute 
résolution, mais la plupart se donnent lucidement les moyens de l'épreuve. Pourquoi 
je me choisis par et au travers des mots ? La question s'impose d'elle-même. 

2. La nature du questionnement serait une autre raison. Qu'il suffise d'évoquer les 
interrogations. La plupart des questions liées à l'expérience littéraire sont achroniques 
et suscitent des réponses où, à première vue, le temps n'existe pas. Non que le cadre 
historique ou socioculturel ne soit pas sollicité, mais le passage du temps — son action 
sur l'homme et l'homme aux différents moments de ce temps — n'est pas suffisamment 
considéré comme milieu réfringent. La temporalité n'est pas moins déterminante que 
l'individu. La réponse aux questions pourquoi écrire ? qu'est-ce qu'écrire ? dépend 
autant du moment empirique de l'écrivain que de l'écrivain lui-même : personne 
probablement n'écrit pour les mêmes raisons toute sa vie et l'écriture n'y signifie pas 
invariablement la même chose. Aux considérations du type écrire c'est ceci ou l'écrivain 
est celui qui, il faut non seulement descendre les majuscules mais ajouter l'exposant 
quand ? Suivant la même réalité, qui n'est pas simplement logique, les réponses 
élaborées dépendent autant du moment conceptuel du critique que du critique lui-
même : celui-ci ne vise pas indifféremment la littérature, ses attentes se renouvellent, 
tout comme change le paysage dans lequel il évolue. 

Autrement dit, les conceptions respectives de l'écrivain et du critique, qui se 
rencontrent en lieu et place de la réflexion littéraire, sont chronologiquement 
déterminées : elles varient, s'affinent, prennent des directions et des couleurs 
différentes, se manifestent au gré des occasions et des conjonctures intellectuelles. 
Gageons que cette double relativité simultanée ne soit pas suffisamment proactive, 
du moins méditée, dans la question du sens. Elle y trouve d'autant moins de ressort 
que le questionnement n'en favorise ni explicitement ni implicitement le donné. Là 
encore, la valeur critique dépendrait moins de l'adhésion à telle ou telle « théorie » — 
allant d'un objectivisme radical à un subjectivisme raisonné créatif, en passant par un 
relativisme de réaction— que du manque de conscience objective. «L'objectivité 
supérieure 12 » n'est pas tant acquise seulement en levant nos jugements au passage 
des objets considérés, qu'en se prenant soi-même d'autant plus en compte initialement 
que la réflexion procède pour partie de la description d'une expérience au moyen 
d'une expérience du même ordre. Au principe d'un raisonnement critique se trouve 
d'abord une conscience de situation. 

D'autre part, les informations sont généralement prises par la critique comme 
suffisantes dans leur apport réciproque. Dès le traitement heuristique, dès la lecture 
des sources pour un usage déterminé, tout se passe souvent comme si elles subissaient 
une mise à plat. Non pas qu'elles ne soient placées dans des rapports signifiants les 

12 Gaétan Picon, Introduction à une esthétique de la littérature I. L'écrivain et son ombre, 
1953, p . 68. 
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unes par rapport aux autres, ou qu'elles ne servent la compréhension d'un esprit en 
acte, loin s'en faut. Mais leur récollection, le parallélisme textuel (Parallelstellenmethode), 
l'élaboration critique ne favorisent pas a priori le temps comme loi de variation, critère 
traversant de quelque manière l'expérience. Cette méthode des passages par exemple, 
qui a pour finalité l'interprétation de textes au moyen d'autres textes en visant un trait 
marquant d'une poétique ou un motif directeur, s'inscrit dans un raisonnement fondé 
sur l'idée de continuité, de cohérence, d'unité significative de l'intention d'auteur, de 
l'œuvre elle-même, mais aussi de la conscience ; ce qui revient souvent à faire 
l'hypothèse du temps de l'expérience, comme temps du même homme. L'étude des 
conduites littéraires ne requiert pas pour autant l'investigation biographique ou la 
contextualisation : elle demande de placer le commentaire d'une conscience dans le 
temps de celle-ci. On se donne des clés de lecture, des moyens de cohérence et de 
pertinence, on thematise. Par conséquent le propos, de nature transversale, est comme 
frappé d'intemporalité si le temps n'est pas lui-même thematise ou tenu pour décisif 
dans l'expérience. Par ailleurs, les études littéraires ont pour cible l'œuvre avant 
d'avoir son expérience, ce qui fait masse. Lorsqu'il est par exemple question de journal 
ou de correspondance, c'est très souvent comme pratiques parallèles pour éclairer la 
création, le procès génératif, l'arrière-pays d'un imaginaire, ou comme œuvre à part 
entière. Rarement comme acte positif d'un devenir littéraire, avec ou sans œuvre. 

Quand l'histoire entre dans le champ critique, l'approche est, bien sûr, nettement 
plus historique (on reconstitue l'ordre dans lequel les choses se sont produites), mais 
elle est aussi plus génétique (on suit l'ordre dans lequel les choses se produisent), quand 
même il ne s'agit pas d'entreprendre une critique « externe » (biographie, société) pour 
comprendre la genèse d'une œuvre, mais d'approcher ce qui n'est jamais donné tout à 
fait : le point de fuite que je suis, qui rencontre toujours plus précisément une ligne de 
vie. Cela tient sans doute aux impératifs méthodologiques et à un effet de conduction 
entre histoire et devenir. En revanche le neutre, qui distingue cette réflexion de celle 
non moins rigoureuse qui a cours dans le même temps que le critique, est frappant. 
Pensons aux travaux de Foucault partagés entre le siècle et l'histoire, à L'écriture de 
soi13 par exemple, qui analyse dans la culture gréco-romaine le rôle des carnets de 
notes {yno/ivriiiara) et la pratique épistolaire dans la formation du moi littéraire au cours 
des Ier et IIe siècles de l'Empire ? Voilà une étude qui conviendrait à la modernité 
occidentale et, pour un peu, donnerait le change, n'étaient l'étymologie et la référence 
explicite à un Épictète ou à un Sénèque. Deux temps différents semblent ne pas pouvoir 
réserver le même mode de commentaire à une expérience commune. 

3. Sur ces raisons plus ou moins corrélatives intervient une conception disci
plinaire. Les études littéraires ont pris une tournure « philosophique » dans la mesure 
où elles se sont enrichies de concepts, de méthodes, d'objets et de résultats philo
sophiques, de la même manière qu'elles ont de plus en plus compté avec les sciences 
humaines. Inversement, la phénoménologie et l'herméneutique philosophique ont 
pris la littérature en objet, comme le néo-positivisme avait pris le langage. Si bien 
que lorsqu'il est question de littérature il n'y a plus aujourd'hui d'étanchéité réelle 
(possible ou enviable) entre les savoirs. Cette présence « philosophique » dans le 
littéraire et littéraire dans le philosophique a donné et donne toujours de nouvelles 
perspectives. Mais des commentaires, très enlevés du reste, ont quelque peu 
« déréalisé » les interprétations en déclarant à la façon d'une théologie négative 

13 Michel Foucault, Dits et écrits, t. 4, 1994, n° 329, p. 415-430 ; initialement paru dans Corps 
écrit. L'autoportrait, n° 5,1983, p. 3-23. 
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(peut-être par esprit de saisissement) que l'on ne devient jamais écrivain, que l'on 
n'est jamais écrivain, que l'on n'écrit jamais vraiment, que nul écrivain n'écrit pour 
ceci, pour cela, qu'il n'est pas celui qui veut telle ou telle chose, que la création ne se 
justifie ni du dehors ni par des buts. 

La réalité est évidemment tout autre. L'écriture est un résultat perpétuellement en 
déroute devant l'écriture. C'est pourquoi, à la lettre, on devient écrivain, on ne cesse de 
le devenir, on ne fait qu'écrire et cette écriture a une raison d'être et une destination, 
qu'elles soient connues ou non, reconnues ou refusées. Pouvant être étrangère à une 
psychologie de la création, la question : comment devient-on écrivain ?, autrement dit 
qu'est-ce que devenir écrivain ?, n'est alors pas du tout exclusive de la question en 
apparence plus « philosophique » : en quoi consiste l'expérience littéraire ? Celle-ci 
passe même dans le champ de la première, s'il est admis qu'une expérience ne possède 
sa dimension propre que par les circonstances qui la reçoivent. 

Le sens, comme « mouvement orienté », comme « direction que prend une activité », 
ne fait pas de l'écriture qu'un médium dans la formation de soi. Comme pratique, elle 
peut être l'événement qui détermine tout l'être. Certes, il n'y a pas un moment où l'on 
devient écrivain, au sens qu'on n'est pas écrivain d'un moment à l'autre, qu'il n'y a pas 
de moment où l'on serait devenu écrivain. Par là, en effet, on peut dire qu'on ne devient 
pas écrivain, qu'il n'y a pas même de moment où l'on commence à le devenir. Il n'en 
reste pas moins qu'on est pris dans un devenir qui fait sens. Sinon dans un devenir-
écrivain, du moins dans le devenir de ceux qui écrivent. Ce moment de l'expérience 
littéraire est important non parce qu'il détermine le sens de la littérature mais parce 
qu'il est le moment où elle se détermine comme sens et comme valeur. 

III. Le rapport ontologique 
Mais le devenir n'a de sens que dans la mesure où se pose en lui le problème de mon 
être-au-monde. Aux questions en quoi consiste l'expérience littéraire ? et qu'est-ce 
que devenir écrivain ?, on substituera la question suivante : que peut être le sens de 
l'expérience littéraire, à partir de l'autre et de la conscience de soi ? 

L'expérience d'être révèle une solitude qui n'est pas le fait d'une circonstance 
malheureuse ou nécessaire à la création, mais notre identité, une des marques 
constitutives de notre ontologie : je ne suis que moi et le seul à être ce que je suis ; je 
suis l'autre sauf pour moi-même et l'autre est ce que je ne suis pas ; je suis donc seul. Si 
à partir de Hegel l'émergence de la conscience de soi dépend de la reconnaissance 
par et de l'autre, qu'avec Sartre je peux me juger, car j'apparais à autrui comme objet, 
ou que pour Merleau-Ponty je peux me reconnaître en l'autre par le partage des contenus 
de conscience, il ne m'est pas possible en revanche de m'atteindre comme autre, en 
tant qu'autre, d'être en face de moi comme je suis en face de l'autre. Aussi poussé que 
soit l'examen de conscience, aussi changeant que soit le moi, il ne s'atteint jamais que 
comme soi, de telle sorte qu'à l'enchaînement du moi au soi, qu'à la plénitude de l'être 
séparé, correspond le fait que je ne peux pas me saisir entièrement, que par conséquent 
je suis comme ouvert et incomplet : l'autre que je suis me manque. Pour rompre la 
« solitude de l'immanence », l'autre manque même doublement. D'abord, comme 
impossibilité de rencontrer sa propre altérité et comme impossibilité d'éprouver l'autre 
en soi-même. Ensuite, ainsi que l'a montré Levinas, comme difficulté de conœvoir et 
d'entretenir des rapports avec l'autre qui n'entraînent pas une assimilation : « ni extase 
où le Même s'absorbe dans l'Autre, ni savoir où l'Autre appartient au Même 14. » 

14 Emmanuel Levinas,Le temps et l'autre, 1989,p. 13. 

216 



UNE RAISON D'ÉCRIRE 

L'expérience littéraire me paraît porter en elle la possibilité d'un dépassement de 
cette solitude, du double point de vue de la réalité et du langage. Une transcendance 
peut être pensée à la fois à partir de l 'expérience de la création et à partir de 
l'expérience de l'œuvre. D'une part, sur le plan de la réalité, l'œuvre apparaît à l'auteur 
comme absolument autre, suggérant la possibilité d'un événement avec soi. Elle est 
aussi le lieu d'une relation avec autrui dénuée de toute forme de pouvoir et de 
possession, où la dualité du rapport est maintenue de fait. D'autre part, au niveau de 
l'écriture, une conception de l'autre existe qui n'est pas fondée en principe et en acte 
sur l'extériorité, amenant le moi fini à faire, en soi-même, l'expérience infinie de 
l'autre — un rapport qui, sans cesse repris, ouvre le sujet à la transcendance de l'Autre. 
C'est réaffirmer au passage que l'être soutient avec lui-même un dynamisme réel, 
qu'il n'est pas simplement le mot d'une maîtrise. 

Le langage, l'écriture 
L'acte d'écrire n'est pas d'abord la négation du personnel ou du principe d'identité. 
C'est toujours, au contraire, l'occasion de se poser, d'ordonner le monde, de faire 
suivre du sens, une tentative de mémoire et de sauvegarde, une façon de découvrir, 
d'exprimer, de construire une singularité. Le langage, au début, me révèle. Quels 
rôles alors les formes d'écriture privées (le journal, la correspondance) ont-elles ? 
En dehors de toutes les conséquences que comporte déjà le fait que, ces formes intimes 
faisant désormais partie du régime littéraire, écrire à une femme ou noter ses voyages, 
c'est d'une certaine manière entrer par anticipation en littérature. 

« Malgré tout, je suis peu touché par toute cette misère et je suis plus ferme que 
jamais. [...] j'écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c'est ma manière de me battre pour 
me maintenir en vie », «Je m'isolerai de tous jusqu'à en perdre conscience », « Rien 
d'autre [que mes " dispositions pour décrire ma vie intérieure "] ne pourra jamais 
me satisfaire », « [...] je ne suis rien d'autre que littérature, je ne peux et ne veux pas 
être autre chose 15. » On trouve dans les cahiers et les lettres du jeune Kafka 
d'innombrables remarques de ce genre, dont on peut se demander à la lumière de sa 
vie et d'autres notes, si elles ne sont pas moins des observations de soi, des constats 
psychologiques, que de véritables actes. Si pour Kafka écrire c'est se connaître sans 
aspirer à une domination de soi-même, ce n'est pourtant pas s'observer mais se 
changer en ce qu'il est16. L'écriture ne pousse-t-elle pas celui qui écrit dans le plein 
sens de ce qu'il écrit ? Atteignant au niveau le plus passionné, ne rejoint-il pas ce 
qu'il se donne à lire et à relire ? Green, dans son premier journal : « nous finissons par 
ressembler à nos pensées 17. » L'écriture devance, confirme, effectue : j 'ai l'explication 
de moi dans les mots, j 'écris celui que je deviens pour l'être. 

Déjà le langage me raconte et la fiction apparaît, tous deux comme des anti
cipations. La relation que le sujet fait de lui-même sélectionne et classe. La déformation 
qu'elle opère forme et le transforme. Déjà l'élan strictement introspectif et le dialogue 
avec soi-même sont seconds devant le contrechamp, la forme en creux que le journal 
ou la lettre représentent dans l'ordre du projet naissant. Déjà la conscience prend des 

15 Franz Kafka, Journal, dans Œuvres complètes, t. 3, 1984 :31 juillet 1914 (p. 358), moins de 
deux ans après la nuit de l'écriture du Verdict, « la nuit du 22 au 23 » septembre 1912 (p. 294) ; 15 
août 1913 (p. 307), 1« juillet 1913 (p. 300) ; 6 août 1914 (p. 360) ; 21 août 1913 (p. 307). 

16 Franz Kafka, Troisième cahier in-octavo, 23 octobre 1917, p. 445, et 21 novembre 1917, p. 451. 
17 Julien Green, On est si sérieux quand on a dix-neuf ans. Journal 1919-1924, 29 mai 1922, 

1993, p. 73. 
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distances avec sa vie propre, celle-là se place en dehors de celle-ci ou, si l'on veut, situe 
sa vie extérieurement. On peut rapprocher à plus d'un titre la pratique du dit d e soi du 
thème littéraire du double, figure emblématique d e l'Autre, dans sa forme moderne; : quête 
de l'identité, emprisonnement en soi, confrontation salutaire ou péril leuse et seconde 
naissance, conversion. Une phrase d e Charles Du Bos, à propos du « triple office » d e son 
journal, montre bien l 'analogie : « me mettre au clair, [...] me délivrer, et finalement [...] 
me rendre à moi -même 1 8 ». Le fait qu 'une rencontre avec soi est imaginée là implique la 
reconnaissance de l 'hétérogène et suppose, du m ê m e coup, l'accueil possible d e l'autre 
dans l'intériorité. 

De la m ê m e manière qu'il existe un lien entre le mythe littéraire du double et le rapport 
initiatique d e l'écrivain avec lui-même, il existe un lien entre le caractère transcendant 
que l'on reconnaît à une œuvre et la nature de son expérience. Cette p résence d e l 'absolu 
ne s'explique, en effet, que parce qu'il a été vécu dans la création. 

Il y a dans le mode d'être du langage littéraire une possibilité infinie d e configurer le 
temps, les êtres, l 'espace et les choses, qui chez celui qui énonce rend possible ou produit 
l 'expérience de ce qu'il n'est pas, de ce dont il n 'a pas l 'expérience, qu'il s 'agisse d 'une 
intention spécifique ou d'une attente alchimique, n permet le rejeu, mais surtout il accomplit 
une réalité en celui qui l 'élabore. Le langage littéraire, cet Autre du monde, double le 
sujet, parle et s ' impose. Pas seulement comme le voulait Mallarmé, dans l'effacement du 
moi pour écrire le Livre. Mais plutôt et inconditionnellement comme la réalisation en soi 
des virtualités que dresse le langage. Il se passe dans l 'écriture la m ê m e chose qu 'à sa 
réception. À ceci p rè s que dans l'écriture, la surprise du visage, l'identification, 1a pointe 
d e l 'émotion se produit dans la composition même, aux moments répé tés et ductiles, 
appelés ou surgissants, où le discours révèle sa part d'initiative, ce qu'il préparait mot à 
mot dans la coulisse propre à son pouvoir démiurgique. En lisant, le pas que nous faisons 
par la compréhension et par l 'épreuve d'un monde étranger est un pas vers l'autre, et 
dans l'acte d'écrire, son effectuation radicale. 

La faculté de « démultiplication subjective » qu'ont le romancier, le poète, le dramaturge, 
p rocède d e celle du langage de les jeter vifs dans l 'espace de la création. En celui qui 
écrit et par lui, l'écriture génère une dimension propre où, dans un même temps, il s'avance. 
Ce dehors intérieur, qui affirme son autonomie pa r delà la représentation, est l 'être sans 
étant où le moi seul est à l 'œuvre, et peuple . Édifiant un monde dans l 'acte d'écrire, je 
prê te mon être d 'homme à des étants, sujets ou objets, animés ou inanimés, imaginaires 
ou apparentés au réel, et cela, indépendamment m ê m e du fait que les mots entraînent 
une temporalité et composent des espaces . Je fais là l 'expérience du tout autre. Mais, 
puisque je suis toujours avec mon être d 'homme, lorsque je suis une pierre, je suis cette 
pierre comme elle n'est pas : je suis la pierre dans ses qualités, dans l'actualisation en 
moi des qualités que le sens commun lui reconnaît, la pierre comme chose venant à l 'être. 
Lorsque je suis le ciel : je suis avec ma conscience d 'homme l'azur et l 'ouverture. Le « mot 
[n']est l 'âme d e ce qu'il nomme 19 » que parce que celui qui le profère est l 'âme d e ce 
qu'il dit. L'expérience poét ique nous amène à trouver des voies vers l'autre. La liaison 
avec des natures de tout ordre ne fait aucun de doute. 

Lorsque j'écris nuage, 
Le mot nuage, 

18 Charles Du Bos,Journal, 25 avril 1927, t. 3, 1949, p. 241. 
19 Yves Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie », dans L'improbable et autres essais, 

1980, p. 105. 
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C'est qu'il se passe quelque chose 
Avec le nuage 20. 

Ainsi peu t s 'expl iquer l 'écri ture comme possibil i té d e faire une cer ta ine e x p é r i e n c e 
d e l'Autre : d e s êtres , d e s choses , d e s événement s , et du t emps dans lesque ls ils sont 
pr is . En un cer ta in sens , dans ces p h é n o m è n e s d 'al tér i té , c e n 'es t p a s un cogito mais 
un experior qui fait q u e « j e suis ». On sait la sor te d ' au tob iog raph ie qu ' e s t À la 
recherche du temps perdu, notamment comme parcours initiatique ve r s une paro le 
au then t ique t rès a t t achée aux e x p é r i e n c e s du c o r p s et d e l ' espr i t . Si b i e n que , 
connaissant chez Proust le p r o c é d é d e la m é t a p h o r e d e compara i son , la s c è n e 
d 'ouver ture d e la Recherche apparaî t comme la situation d e l ' homme qu'il fut vers la 
fin d e sa vie, isolé dans l 'écri ture et en allé au dehors , mais aussi, à chaque é p o q u e d e 
sa création, et là encore pa r analogie avec la lecture, c o m m e une d e s situations d e 
l 'homme e n état d 'écr i ture . Aux p remiè res l ignes d e Combray, le na r ra teur note l'effet 
qu 'ont sur lui d e s lectures pendan t d e brefs endormissement s : 

il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la riva
lité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait quelques secondes à mon 
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 
empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à 
me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence anté
rieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je 
recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et 
reposante pour mes yeux, mais peut-être encore plus pour mon esprit, à qui elle apparaissait 
comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure 21. 

Mutatis mutandis, ce n 'es t plus le nar ra teur faisant la descr ip t ion d 'un état hypna-
gog ique impress ionné p a r les é léments forts d e lectures, mais Proust, cel le d e l 'état 
dans lequel il s e trouve au moment d 'écr i re , et ap rès . Son héros , p r é n o m m é Marcel 
dans La prisonnière, n e déclare-t-il p a s dans Le temps retrouvé, é t a p e ult ime avant 
d ' en t rep rendre son œ u v r e romanesque , que « l a mat ière d e [son] e x p é r i e n c e [...] 
serait la matière d e [son] livre 22 » ? 

C e t t e c o n c e p t i o n fait a u t r e c h o s e d e l ' é c r i t u r e q u e le m o u v e m e n t d ' u n e 
dispari t ion, d 'un effacement du s ingul ier qui n e serait p a s au t rement a s sumé ; autre 
c h o s e d e la l i t té ra ture q u ' u n e m e n a c e d e d isso lu t ion ou l ' imposs ib i l i t é m ê m e 
d'affirmer ou d e condui re une p r é s e n c e ; autre chose enfin q u e le seul mouvemen t 
ve r s l ' avènemen t d ' u n e pa ro le anonyme, impe r sonne l l e et neu t re . L ' e space q u e 
dép lo i e l 'écr i ture n e s igne p a s toujours la suppres s ion du soi et du m o n d e , q u a n d 
m ê m e il n e l ' expr imera i t pas , n 'en t re t iendra i t p a s avec eux un r appo r t d ' ident i té , 
ou n 'opérera i t p a s l 'universel . L ' impersonnali té à laquel le s e m b l e ê t re des t iné celui 
qui écri t , et qui s e m b l e po r t e r é c h e c à la q u ê t e ident i ta ire p a r la p e r t e du « pouvoir 
d e di re " j e " » ou dé jà p a r l ' a b s e n c e d e soi dans les mots , p eu t aussi s e c o m p r e n d r e 
à l ' envers , c o m m e un fait d e subjectivation. Par son identification à l 'Autre, qui est 
enco re reconna i s sance d e l 'al téri té, le moi cont inue le p r o c e s s u s d ' individuation, le 
sujet restant sujet d e sa p r o p r e négat ion. La d é p o s s e s s i o n se produi t d o n c aussi 
dans une pe r spec t i ve finale e n par t i e contraire . 

20 Eugène Guillevic.iïrtpoétique, 1989,p. 12. 
21 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, t. 1, 1987, p. 3. 
22 Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, t. 4, 1989, p. 493, et 

par paraphrase, p. 609 et suivantes. 
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Ces deux conceptions, moins antagonistes que semblables dans le principe, reflètent 
à leur niveau l'oscillation constante, dans la pensée de la subjectivité, d'un moi fort et 
autonome, en position dominante, et d'un moi fragile et dérouté. Or, ces positions de 
discours ne se conçoivent pas d'abord comme un philosopher mais comme un ressentir. 
Pour le moi empirique, il ne s'agit pas d'une compréhension intellectuelle des 
phénomènes ni de les percevoir dans la lumière d'une nature profonde ou comme 
l'accomplissement de l'essence même de la littérature. Mais simplement, face à l'énigme 
du langage, comme événement dans l'ordre affectif de la réception. C'est à partir d'un 
éprouvé particulier, toujours recommencé parce qu'il est événement, que se détermine 
ensuite et que se réalise la façon de comprendre l'écriture et l'espace littéraires. Vivre 
l'écriture sereinement ou non et sans pouvoir en décider, montre d'autant mieux combien 
brute et grande est son incidence sur l'écrivain, sa force d'immixtion. 

Par la description qu'il fait de l'espace ouvert par l'écriture, L'innommable de Beckett 
offre un témoignage remarquable de l'économie du moi dans cet « endroit ». Il en donne 
le versant inquiétant, exemple de la situation et du difficile maintien d'un Je indivis, maître 
d'oeuvre qui, dans les Textes pour rien (écrits un an plus tard), est pris d'assaut par le 
multiple et qui à la fois, comme dans L'innommable, est bien installé dans le langage, est 
langage lui-même. Par le procès littéraire que ce texte décrit, par l'éclairage qu'il donne 
du phénomène en son entier, plusieurs passages méritent d'être reproduits. 

Madone est là. [...] Il passe, immobile. [...] Peut-être qu'il ne me voit pas. Un de ces jours je 
l'interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu. Il n'y a pas de jours ici mais 
je me sers de la formule. Je le vois de la tête jusqu'à la taille. Il s'arrête à la taille, pour moi. [...] 
C'est peut-être Molloy, portant le chapeau de Malone. Tiens, voilà le premier objet, le chapeau 
de Malone. [...] Quant à Molloy, il n'est peut-être pas ici. [...] L'endroit est sans doute vast€î. De 
faibles lumières semblent marquer par moments une manière de lointain. [...] Fut-il un temps 
où moi aussi je tournais ainsi ? Non, j'ai toujours été assis à cette même place, les mains sur les 
genoux, regardant devant moi comme un grand-duc dans une volière. [...] N'allant nulle part, 
ne venant de nulle part, Malone passe. [...] l'endroit, je l'ai déjà signalé, est peut-être vaste, 
comme il peut n'avoir que douze pieds de diamètre. Pour ce qui est d'en pouvoir reconnaître 
les confins, les deux cas se valent. Il me plaît de croire que j'en occupe le centre, mais rien n'est 
moins sûr. En un sens, il vaudrait mieux que je sois assis au bord [...]. Mais tel n'est certaine
ment pas le cas. Car alors Malone, tournant autour de moi comme il le fait, sortirait de l'enceinte 
à chacune de ses révolutions, ce qui est manifestement impossible. [...] Il est également possi
ble, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi emporté dans un mouvement perpétuel, accom
pagné de Malone, comme la terre de sa lune. [...] Mais le plus simple vraiment est de me 
considérer comme fixe et au centre de cet endroit, quelles qu'en soient la forme et l'étendue. 
[...] Je me rappelle le premier bruit entendu dans cet endroit, je l'ai souvent entendu depuis. 
Car je dois supposer un commencement à mon séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité 
du récit. L'enfer lui-même, quoique éternel, date de la révolte de Lucifer. H m'est donc loisible, 
à la lumière de cette analogie, de me croire ici pour toujours, mais non pas depuis toujours. [...] 
Donc après une période de silence immaculé, un faible cri se fit entendre. [...] Quant à savoir 
quel genre de créature le poussa et le pousse toujours, si c'est le même, de loin en loin, impos
sible. Pas un être humain en tout cas, il n'y a pas d'êtres humains ici, ou, s'il y en a, ils ont fini de 
crier. Est-ce Malone le coupable ? Est-ce moi ? [...] Cela m'aiderait puisqu'à moi aussi je dois 
attribuer un commencement, si je pouvais le situer par rapport à celui de ma demeure. Ai-je 
attendu quelque part ailleurs que cet endroit fût prêt à me recevoir ? Ou est-ce lui qui a attendu 
que je vinsse le peupler ?[...] Je dirai donc que nos commencements coïncident, que cet en
droit fut fait pour moi, et moi pour lui, au même instant. [...] Il serait sans doute temps que je 
donne un compagnon à Malone23. 

23 Samuel Beckett, L'innommable, 1953, écrit en 1949, p. 9-11,13-16. 
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La fortune de la formule rimbaldienne de la lettre du voyant, le « JE est un autre 24 », 
écrite à Paul Demeny au printemps 1871, vient sans doute de sa validité pour dire 
plusieurs expériences sensiblement différentes. On peut par exemple distinguer le 
moi écrivant qui éprouve l'autre — dont il ressent pour son compte l'altérité, vit 
affectivement l'identité, présent à soi, conscient, disons, comme impression de l'autre 
en soi et de soi en l'autre ou à ses côtés — du moi qui, dans l'acte même d'écrire, serait 
autre. Dans les deux cas, même dans l'idée d'une participation à l'être où l'intégrité du 
Je cautionne la circulation, écrire c'est trancher sur l'isolement d'« une âme et [d']iH7 
corps 25 ». Mais dans le second cas, une mort a lieu. Le temps de l'écriture est un temps 
d'abolition. Il ne s'agit pas pour autant de revenir à la négation comme spécificité 
générale du langage littéraire. Mais de rester dans l'événementiel, dans l'épiphénomène 
de l'instant d'écrire, dans quelque chose de local, de propre à l'acte. Si, sous 
l'entraînement de l'écriture, le je devient tout ce qui passe sous la plume, je ne suis 
plus : je perds cette conscience d'être à la fois moi et autre chose par sensations, images, 
dérèglements ; je ne suis plus que cette chose qui s'écrit, chose en train d'être écrite, et 
n'en ayant pas conscience, je suis comme mort. On n'es* pas alors de la chose qui nous 
occupe, on est confondu à elle, on est cette chose, on est écriture. Non pas le marcheur 
mais la marche. Parler d'impersonnel est-il justifié ? Celui qui écrit ne vit aucune 
impersonnalité dans l'écriture, et par suite il fait sienne encore, en tant qu'origine, 
l'impropriété qui frappe l'écrit. Mais d'autre part, comme dans le discours positif, il est 
tout de même le lieu d'un mouvement suspensif, mieux, il s'annule. Ce qui confronte 
les deux faces. Le sujet n'est pas le neutre et contrairement à sa parole il n'es* ni neutre 
ni absolu : sans cesse quelque chose le reçoit, sans cesse y prend sa source. Plutôt donc 
que l'impersonnel, le plus que personnel26. 

Autre dualisme dans la pensée du créatif, autre balancement, corollaire à celui du 
sujet une fois dense et totalisateur, une autre fois dissolu et fragmentaire : la conception 
d'un logos pensé ou bien comme « Pose recueillante », langage qui « [rassemble] ce qui 
est présent et le [laisse] étendu-devant dans sa présence », parole qui abrite l'Être en 
même temps qu'elle l'édifie27, ou bien comme territoire sans lieu où se jouent 
essentiellement la dispersion, l'absence, la désunion, le dépouillement. Or, dans la 
perspective d'une réponse à la solitude telle qu'elle a été posée plus haut, la littérature 
apponte entre ces deux doubles conceptions. L'être que dit celui qui écrit devient langage, 
langage où le sujet n'est plus dans le langage, mais, on l'a dit, langage lui-même, de telle 
sorte que le sujet vit l'être recueilli (présent) dans ce langage. 

L'écriture est-elle pour autant un dépassement de la solitude ? La réponse est double 
et incline à dire qu'elle permet plutôt de la surmonter. Surmonter, c'est-à-dire vivre 
l'obstacle. 

Identifier l'autre dans l'écriture, s'identifier tant soit peu à l'autre par elle, c'est 
poursuivre sur le plan du langage le processus d'identité subjective. Connaissance, 
maîtrise, souci de soi sont des voies de solitude. Par elles se réalise une plus grande 
séparation. Par elles se prend un pouvoir de différence. Nos limites y sont portées à 
une plus haute acuité. Toute l'œuvre de Hôlderlin peut se lire à la lumière du Refus 
déclaré dans les premières pages d'Hypérion, son livre de jeunesse : non pas penser, 

24 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 1972, p. 250. 
25 Arthur Rimbaud, « Adieu », ibid., p. 117. 
26 Voir Gilles Deleuze, Dialogues, 1996, p. 63. 
27 Martin Heidegger, Essais et conférences, 1958 : «... l'homme habite en poète... », p. 243 [à 

partir de Hôlderlin] ; « Logos »,p. 270-271,275-277 [à l'occasion des Grecs]. 
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écrit-il, mais songer pour « ne faire qu'un avec toutes choses vivantes », s'enfoncer 
« dans le tout de la nature par un oubli radieux de soi28 ». Refus de son espèce, de sa 
propre touffeur, aspiration à la dépersonnalisation, fuite et volonté d'union. Révolte 
donc contre l'enchaînement à l'être, échec de la raison contre une solitude ontologique 
indépassable et terrible non parce qu'elle serait attente ou privation de l'autre mais 
parce qu'elle est le définitif. Or, en étant au principe de notre puissance d'être et de 
notre intériorité, la solitude est la possibilité même de toute transcendance. L'altérité 
est le fait d'êtres autonomes et la séparation du moi est la condition nécessaire à 
l'ouverture à l'Autre. Par l'écriture, donc, si du moins l'on se tient hors de la folie, le 
cercle du Moi se brise sans accéder au tout. La rencontre de l'autre dans l'étendue de 
l'espace et du temps intérieurs est proprement indéterminante. Elle altère l'ordre du 
Même sans l'aliéner. Et l'étrange té continue de cette confrontation à l'autre fait pièce 
à l'appropriation par l'esprit de tout ce qu'il rencontre et qui le traverse. Le sujet 
s'efface en tant que foyer pour devenir surface de réception. L'écriture fertilise, 
accueille l'autre, rend possible son habitation. Elle est tout entière vers le monde. 

La réalité, l 'œuvre 
Mettre en question le choix d'écrire comme expérience de création et comme 
expérience de l'œuvre, c'est mettre en question son enjeu, demander dans quelle 
mesure l'écriture peut répondre de soi. Alors que l'opinion commune fait de l'écrivain 
le responsable littéraire, on s'est demandé, on se demandera cette fois au niveau du 
monde, au plein jour duquel l'œuvre se produit, comment la littérature peut être 
responsable de soi : quel est ce dialogue entre l'homme et l'œuvre littéraire dans la 
visée d'une transcendance ? L'autre manquait à plus d'un titre pour rompre la « solitude 
de l'être ». On a vu la mesure dans laquelle l'impossibilité d'éprouver l'autre en soi-
même est entamée par l'écriture. Mais en quoi celle-ci peut-elle lever à la faveur de 
l'œuvre une autre impossibilité, celle de rencontrer sa propre altérité, de s'atteindre 
en elle ? Et en quoi l'économie générale de l'œuvre, par son être particulier, rend-t-
elle possible un rapport à l'autre qui maintienne intacts, irréductibles les deux termes 
de la relation, celui qui écrit et celui qui lit : ni assimilation de l'autre par soi, ni 
absorption de soi par l'autre ? 

D'un côté l'acte créateur, en ce qu'il est bien plus en réalité sa propre finalité que 
ne l'est ce qu'il crée, en ce qu'il accomplit davantage celui qui accomplit que ce qui 
s'accomplit, et parce qu'il n'en appelle qu'à ce qui le réalise, a pour point de départ 
son point d'arrivée. De l'autre, la création échappe au créateur et devient seconde 
par rapport à l'acte de créer qui ne lui est pas retiré. S'arc-boutant l'une sur l'autre, 
ces deux propositions dessinent l'ombre d'une impasse. La création n'apporterait 
qu'une alternative en boucle dans la profondeur de l'être-seul, et l'œuvre ne nous 
serait pas « profitable », puisque nous ne serions secourables à nous-mêmes que dans 
nos élans. La création enfermerait donc en elle le créateur, tandis que son œuvre lui 
échapperait. On peut souscrire à cette vision désœuvrante et presque autotélique de 
l'expérience littéraire, mais pour ressaisir en elle des possibles. 

L'œuvre accomplie est inachèvement, perte, oubli pour son auteur. Il l'éprouve d'une 
façon ou d'une autre, comme l'éloignement de l'œuvre et vis-à-vis d'elle, ou comme 
l'impossibilité première de la lire, ce fait même d'être refusé à cette conscience-là de 

28 Friedrich Hôlderlin, Hypérion ou l'ermite de Grèce, 1967, p . 137 ; traduction légèrement 
modifiée. Lorsqu'en 1792 le projet de cette œuvre fait jour dans l'esprit du poète, il a vingt-deux ans. 
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l'œuvre, au moment de sa plus grande présence. Mais le dessaisissement qu'elle lui 
coûte et l'inessentiel qu'elle représente alors pour lui au regard de la création 
proprement dite, constituent peut-être son fait le plus fondamental. Dans la durée, la 
création est prise en charge de l'objet créé : le sujet doit répondre de ce qu'il crée. 
Mais il peut vouloir que l'objet de sa création réponde de lui. Sa responsabilité ne fait 
aucun doute, mais il peut attendre autre chose. Il peut demander que sa mise en œuvre 
soit responsable de lui, qu'en retour elle soit aussi son auteur. Que celui qui écrit doive 
répondre de tout a pour direction l'extérieur. Qu'il considère que son travail lui soit 
comptable d'un gage le concerne exclusivement. Certes, je suis l'obligé, mais j'oblige. 
Cette demande de compte, l'être de l'œuvre la rend possible : il rend possible la 
confrontation de l'autre qui est le Soi-même que le moi n'atteint jamais comme autre. 
Dès lors, l'opacité que prend tout texte, la défection qu'il suscite, la rupture et 
l'impossibilité globales entre l'écrivain et l'écrit constituent son ressort le plus « positif ». 
La rencontre que fait dans sa chambre le jeune Green après une journée de travail 
consacrée à l'écriture a valeur d'indice : « Qui êtes-vous mystérieuse personne qui venez 
vous asseoir près de moi ? Dans l'ombre, je ne distingue pas votre visage, mais je perçois 
vos deux mains sur ma table... Quelle parole prononcez-vous là? Suis-je donc un 
autre29 ? » La duplicité que porte déjà, comme effet, le seul acte d'écrire se retrouve 
incarnée dans l'œuvre, et l'analogie qui suit est à peine rhétorique : « une fois que j'ai 
lu7e livre [une fois que je l'ai écrit], il existe bien comme un individu unique et irrécusable 
par-delà [sic] les lettres et les pages30. » 

L'expérience de l'écrit témoigne au moins d'un état de fait, accepté ou redouté, 
mais convertible en la possibilité répétable d'un événement avec soi. Comme sur le 
plan du langage, cet autre fait soi-même, ce moi devenu l'« autre absolu », n'est pas 
toujours vécu comme un bien, mais la rencontre a lieu. Fernando Pessoa fait cette 
expérience (comme à maintes reprises dans des circonstances assez semblables) en 
relisant un texte en français écrit quinze ans auparavant ; il la raconte en détail dans 
Le Livre de l'intranquillité (1913-1935) de Bernardo Soares, son plus proche 
« hétéronyme ». Comment expliquer, se demande-t-il, que la langue de ce texte oublié 
soit si sûre, le style si fluide, dans une langue désormais perdue de soi, 

qui donc, à l 'intérieur de moi, suis-je venu remplacer ? Je sais bien qu'il est aisé d 'élaborer 
une théorie de la fluidité des choses et des âmes, de percevoir que nous sommes un écoule
ment intérieur de vie, d' imaginer que ce que nous sommes représente une grande quantité, 
que nous passons par nous-mêmes, et que nous avons é té nombreux.. . Mais il y a autre chose 
ici que ce simple écoulement de notre personnalité entre ses propres rives : il y a l'autre, 
l'autre absolu, un être étranger qui m'a appartenu. Que j ' a i perdu, avec l 'âge, l'imagination, 
l'émotion, un certain type d'intelligence, un certain mode des sentiments — cela, tout en me 
peinant, ne me surprendrait guère. Mais à quoi est-ce que j 'assiste lorsque, me relisant, je 
crois lire un inconnu ? Au bord de quelle eau suis-je donc, si je me vois au fond ? n m'arrive 
aussi de retrouver des passages que je ne me souviens pas d'avoir écrits — ce qui n'est pas 
pour me surprendre — mais que je ne me souviens même pas d'avoir pu écrire — ce qui 
m'épouvante. Certaines phrases appartiennent à une autre mentalité. C'est comme si je re
trouvais une vieille photo, de moi sans aucun doute, avec une taille différente, des traits incon
nus — mais indiscutablement de moi, épouvantablement moi 3 1 . 

29 Julien Green,Journal, op. cit., 10 mars 1920,p. 29. 
30 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, 1969, p . 17. 
31 Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, 1999, p. 230. Citations 

suivantes, p . 142. 
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Si l'on substitue l'impératif socratique au sentiment d'effroi que procure à Pessoa sa 
rencontre avec soi, si on le substitue à la peine qu'il éprouve, coextensive à sa volonté 
de négation et d'oubli (car pour lui, « écrire, c'est oublier », et la littérature est « la 
manière la plus agréable d'ignorer [sa propre] vie »), alors l'expérience gidienne du 
« véritable artiste » est performante au titre auquel on la convoque : surmonter l'être-
seul par la présence à soi, dans le temps. Cet artiste « toujours à demi conscient de 
lui-même lorsqu'il produit », qui « ne sait pas au juste qui il est », « n'arrive — en effet, 
pour Gide — à se connaître qu'à travers son œuvre, que par son œuvre, qu'api'ès son 
œuvre32 ». On a dit à gros traits ce phénomène à première vue malheureux où la 
création échappe à son créateur sur le plan de l'affect et de l'intelligible ; et on a sou
tenu que cette rupture de l'écrit et de l'écrivain pouvait se révéler « positive » sur la 
base d'une intentionnalité, puisque par la médiation de l'écrit, le face à face d'un soi 
autre avec le moi contemporain se produit déjà de façon inconditionnée. Quelle est 
donc cette perspective subite d'un soi étranger au moi, dont le récit de Pessoa et le 
mot de Gide offrent la meilleure preuve de la réalité psychologique ? Comment 
l'écriture qu'on croyait pure perte, pure illusion, purement défective, esquisse-t-elle 
le retournement qui donne à voir son propre visage, opérant une transcendance au 
sein même du Moi, chaque fois que la conjonction de l'œuvre, du temps et de la 
conscience provoquera l'épiphanie ? 

Par l'œuvre, le temps qui est relation sans le vouloir oppose un inconnu qui ne cesse 
pas pourtant d'être soi-même, ce que j'appellerais le visage littéraire. Celui qui a écrit 
est son œuvre par une énigme de la création (on pourrait presque dire de la vie) qui 
le confronte à des yeux, un ton, une brutalité, une douceur auxquels il ne peut 
s'identifier sans toutefois pouvoir dénier qu'il s'agit de son regard, de sa respiration, 
de son propre corps dans la langue. Vivre dans le désir ou dans la hantise de ce 
« désordre » est subsidiaire. Le rapport à soi ne doit pas être une sympathie pour être 
effective dans le problème de la solitude. Ce peut être un courage, un effort 
d'acceptation par l'autre qui se révèle. Et c'est justement en raison d'un événement 
où le sujet n'est pas maître de ce qui lui arrive, en raison même de l'absence de 
liberté avec cet événement, qu'il n'est plus seul. Par le potentiel que l'écrivain 
découvre au livre, ce dernier ne se réduit pas à un objet de maîtrise, à un chef-d'œuvre 
précisément. Il offre une résistance de fond. Il oppose une différence de subjectivité 
sur laquelle la conscience n'a pas prise. L'écriture n'est ni une possession, ni un pouvoir. 

Ce mouvement privé peut sembler n'être qu'un moyen de se connaître, de 
s'identifier complètement, de boucler la boucle, et l'expérience littéraire un mode 
privilégié de la conscience de soi, une expérience alors tournée vers le sujet. Ce qui 
revient à faire pour l'être la thèse de son autonomie et de sa suffisance, alors que 
l'expérience littéraire en est un démenti de choix et n'a guère le Moi pour seule finalité. 
Si le sujet pouvait se connaître, il ne s'apparaîtrait pas comme autre. Il y a autre chose 
de plus que l'oubli ou que le changement permanent qui fait l'événement de cette 
rencontre avec soi. Je ne suis pas frappé par l'autre parce que je ne me souviens pas 
qui je fus ou parce que je suis désormais une autre personne, mais parce que je ne 
peux me « connaître » en tant qu'autre, et que par conséquent, indépendamment de 
toute durée, je me manque dans ma propre identité. Le temps n'est qu'un prétexte 
expédient. Tout se passe comme si l'homme était le couloir dont il cherche à parcourir 
la distance qui le sépare de lui-même. Comme si l'inadéquation non pas entre ce qu'il 
est, pourrait être et a été, mais entre son être et la conscience qu'il en a, la percée qu'il 

32 Cité par Pierre Lafille, André Gide romancier, 1954, p . 477. Je souligne. 
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y fait, était irréductible. Dans une compréhension rationnelle de sa vie sensible, celui 
qui écrit ne peut plus honnêtement faire du Soi une suffisance. Le mouvement même 
qui le porte dans l'écriture lui prouve le contraire. Le fait même de posséder son 
existence l'isole.Tout lui suggère de s'ouvrir à l'autre et de vouloir son inaliénabilité.À 
plus forte raison que l'expérience de l'œuvre est la reconnaissance, en soi-même, d'une 
altérité fondamentale et irrécupérable : c'est un moi et un tout autre qui sont donnés 
comme vérité du sujet. 

L'expérience littéraire n'est pas autre chose alors qu'un moyen de se vivre comme 
premier moment et lieu privilégié d'un mode d'être tourné vers les horizons et les 
êtres. Mais ce « premier » moment de l'expérience ne prend pas fin. Une fois l'expérience 
faite, le sujet n'est désinvesti d'aucune originalité. Il est comme la flèche du temps 
bergsonien, dont le mouvement par nature un n'est pas décomposable en moments et 
ici en états psychologiques. Il ne s'agit pas d'étapes à sensations fortes, d'un passage 
initiatique à la suite duquel rien ne sera plus comme avant. Parlons comme s'il s'agissait 
d'un geste. Celui qui écrit réalise l'ouverture par l'avènement progressif de l'évidence 
de l'autre dans le même. Son mouvement a pour véhicule la différence propre de soi 
pour soi-même ; où être donné comme autre permet de méditer des expériences qui 
se vivent avec autrui, bref, d'en éprouver le sens à partir de soi. Il s'agit donc moins de 
se connaître mieux ou autrement que d'être confronté à soi comme différence essentielle 
et rompre avec une identité illusoirement stable, qui cherche à intérioriser, à contenir, à 
se fondre. C'est faire un pas hors de la demeure et investir l'habitation progressive des 
choses. C'est passer l'entrave à la conversion naturelle du monde à ma mesure. C'est 
souhaiter se tenir en soi et hors de soi, pour exister superlativement à l'épreuve de 
l'identité. Le voyageur et l'écrivain trouvent là leur dénominateur commun. Et peut-être 
que rien ne manque davantage aux hommes que ces sortes d'expériences pour poser 
en connaissance de cause des questions de nature éthique. 

Les histoires de double auxquelles la littérature moderne nous a habitués ne sont 
ni sans rapport, par la quête d'un moi authentique, par la mise en doute des identités, 
par les ruptures qu'accomplissent les personnages, avec la recherche d'une position 
neuve ou d'une anti-condition, dans la société où nous nous commettons, ni sans 
lien avec le souci d'une forme de sociabilité qui serait dégagée des déficiences et 
des inconséquences des relations des hommes entre eux. L'expérience de l'œuvre, 
de toute évidence, ne se limite pas à « [se] rendre à soi-même », elle déborde le 
souci de soi, elle excède le sujet, elle n'a pas sa fin dans la possibilité non kantienne 
d'une « conscience de la conscience 33 ». L'œuvre, en effet, est aussi l'acte par lequel 
j'existe pour autrui, sur un mode où le problème de la liberté semble levé. Le livre 
pense l'espace de la relation hors de la contrainte et de la soumission, hors de la 
compréhension et de la prétention au savoir. Il détermine seul la position de l'auteur 
et du lecteur et c'est par lui seul que s'instaure une relation, dont les termes, cepen
dant, ne sont pas dominés par lui. C'est un autre enjeu de l'extériorité de l'œuvre, 
de sa « perte », convertible là encore en visée, que de pouvoir instaurer une relation 
« libre », c'est-à-dire sur le mode d'un pouvoir nul des parties entre elles et d'une 
réciprocité néanmoins complète. 

L'étonnant est cette solitude qui opère contre elle-même sans recours extérieur. 
L'engagement à sortir de soi et l'ek-stase s'effectuent en effet par solitudes 
interposées. La mutualité de vie selon Aristote 34 (l'exister-avec) se réalise ici de 

33 Henri-Frédéric Amiél, Journal intime, 10 février 1853, t. 2,1978, p. 441. 
34 Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 12. 
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solitude à solitude dans une diachronie de présence commune, par investissement 
dans la durée d'un côté, par réception immédiate de l'autre. Au point d'une exigence 
ou d'une négligence égale, l'un écrit plus ou moins en lecteur ce que l'autre lira, 
l'autre lit plus ou moins en écrivain ce que le premier écrivit. Dans l'intention comme 
dans l'acte, la relation se pose bien dans le cadre de deux volontés libres, et la co-
présence différée ne procède que de leur désir. Ce n'est pas, par exemple, un 
dialogue. Le dialogue soumet les intervenants, des rôles s'y affirment, bien que dans 
l'œuvre lue des voix s'élèvent également, crient ou murmurent — mais les voix de 
qui ? Cette relation est davantage un accord dont le livre serait la condition, et l'œuvre 
découverte, la réalisation. Dans l'acte de lire nous nous donnons plus ou moins (sans 
parler des économies de lecture, liturgique ou légère, ravissante ou grave, ou de 
notre place de lecteur dans l'écriture infinie du livre), c'est-à-dire que nous sommes 
librement devant la forme finalement méditée d'un être dont nous éprouvons, dans 
le texte, la présence plus ou moins grande, et dont, en lisant, nous sentons immense 
la volonté de partage ou d'action. Si, du moment où nous commençons de lire, ce 
visage littéraire nous fixe et nous dévisage, si cette « présence » enfonce son coin 
dans notre intériorité, elle ne lui fait néanmoins pas violence : il s'agit d'une 
impression, comme les lettres d'un sceau sec sur les pages de l'esprit. Les rencontres 
les plus intimes, les relations les plus soutenues avec des choses, avec des mondes, 
avec des êtres déposés, nous pouvons les faire et les entretenir à travers le temps. 
Celui qui écrit dépose des rencontres dont il sera présent à la mesure de sa présence 
à l'autre. Voilà que dans l'œuvre et par elle, l'intimité et l'inconnu, la proximité et la 
distance coïncident. 

Enfin, le lecteur est amené à faire une part de l'expérience de la création, à un 
certain degré de celle de l'écrivain. Par commodité, on a comparé plusieurs fois 
l'acte d'écrire à l'acte de lire et volontairement fait l'impasse sur la nature de ce 
rapport. Celui qui lit, qui semble chaque fois réécrire le livre, s'expose à revivre 
ce que l'écriture recèle d'absolu, d'anti-euclidien, de subversif, et il entre* ainsi 
dans l'œuvre bien plus autrement que par le génie ou l'étendue des significations 
qu'il lui accorde. De même que la transcendance de l'œuvre s'expliquait par la 
nature de l'expérience qui la rend possible, la nature de l'œuvre explique à son 
tour la transcendance propre à l'expérience de lire.Tel est le cercle thaumaturgique 
de l'expérience littéraire. Circulation. Coïncidence. Passation. On se souviendra 
de cette « rivalité de François Ier et de Charles Quint » qu'était devenu Proust en 
lisant, en écrivant. 

C'est en cela précisément, par cette participation, qu'il est question d'une relation 
investie et reçue. C'est par cette circularité, cette mise à égalité, sans demande, sans 
distinction, sans placement, des expériences et des subjectivités, qu'il s'y agit de 
liberté. Enfin c'est par cette liberté du oui et du non dans chaque main, par l'écart 
providentiel de l'œuvre, par son imprévisibilité, par l'impossibilité même de son mode 
d'être de subordonner le lecteur à l'écrivain, l'écrivain au lecteur, et par la 
transformation qu'elle leur fait subir, qu'il est question de relation d'altérité. Relation 
qui de part et d'autre ébranle l'identité et brise la clôture de l'être, où celui qui lit 
semble s'effacer dans la lecture pour devenir à son tour surface de réception, où ce 
qui se joue est peut-être moins de nouveau l'impersonnel que le plus que soi. 

Si l'on peut créditer à l'astre de l'écriture l'ascendance d'une expérience limite, 
force est de lui reconnaître une gravité, dans le champ de laquelle la solitude de 
l'être peut être au moins assumée du jour où l'on écrit, et où le moi devient intensément 
passant. Sens, devenir, insularité du sujet mise en feu... Bon gré mal gré, même si 
c'est le prendre en mauvaise part : ne dépassant pas le niveau des considérations 
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préliminaires, le présent développement de ce double espace littéraire (langage, 
réalité) ne suffit pas à donner l'ouverture de compas suffisante pour estimer à bon 
œil les dimensions du paysage. Il importait cependant d'abord d'identifier tout sens 
de l'écriture à une simple fiction, et une raison d'écrire à une intention complète. 
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