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RETOUR AUX SOURCES :

ALGERIE ET JUDEITE DANS I’C(EUVRE
D’HELENE CIXOUS

Jeannelle Laillou Savona

M Je tenterai de lire conjointement Les réveries de la femme sauvage et Le jour ou je
n’étais pas la afin d’approfondir, dans ces deux ceuvres, la quéte des origines judéo-
algériennes de l'auteure. Ces deux fictions, parues en 2000, abordent toutes deux un
sujet intime par le biais de 'anamnése et de la recherche de la vérité passée. Dans
les deux cas, il s’agit essentiellement du deuil : départ de I’Algérie dans Les réveries
et perte du fils nouveau-né dans Le jour. En méme temps, ’évocation des événements
personnels de ces deux livres constitue une contribution indirecte au travail de
mémoire collective qu’ont entrepris récemment les Frangais, face a une double
dénégation historique : celle des horreurs de la guerre d’'Algérie et de la situation
coloniale qui I'avait précédée, et celle de leur participation au génocide des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cixous n’a jamais caché sa double identité
d’origine — juive et algérienne — qui apparait clairement dans « La venue a I’écriture »
(« une partie de moi dans les camps de concentration, une partie de moi dans “ les
colonies ” ! »), mais ces deux éléments restent extrémement discrets dans l’ensemble
de son ceuvre fictive et ce n’est qu’'a partir de 1994, avec Photos de racines qu'ils
s’affirment de fagon explicite. Ce qui m’intéresse surtout ici c’est de tenter de relier
cette double appartenance a la spécificité de 1’écriture cixousienne, dont la pluralité
des tons, des rythmes, des sens, et 'usage de nombreux tropes et épisodes oniriques
incitent les lecteurs a quitter leurs automatismes langagiers pour entrer dans un univers
poétique qui invite a 'intériorité et a la réflexion. Dans I’étude qui va suivre, je ferai
souvent appel a Jacques Derrida qui, lui aussi, depuis les années '90, s’est penché sur
ses origines judéo-algériennes.Le lien d’amitié et d’'influence intellectuelle mutuelle
entre ces deux écrivains justifie, 3 mes yeux, un tel rapprochement. En 2000, Derrida
publia cent vingt-huit pages sur I’ceuvre de Cixous (« H. C. pour la vie, c’est a dire »)
et en 2001, Cixous fit paraitre un livre sur Derrida (Portrait de Jacques Derrida en
jeune saint juif), dont I'un des thémes est la judéité.

Les réveries comportent une évocation de I’Algérie coloniale des années '40 et
'50 ou l'auteure passa les dix-huit premiéres années de sa vie et dont elle partit
volontairement en 1985, en laissant derriére elle toute sa famille, qui devait y rester

1 Hélene Cixous, « La venue a I'écriture », 1986, p. 26.
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jusqu’en 1971, bien aprés I'exode des Frangais d’'Algérie et la fin de la guerre avec la
France (1962). L'histoire principale du jour se situe en 1959-1960, quatre ou cing ans
plus tard, et relate, avec de nombreuses digressions apparentes, la naissance d’un fils
trisomique en France et les circonstances de sa disparition. Les deux livres se composent
de plusieurs micro-récits qui sont constamment métaphorisés. Sans respect pour la
chronologie, la narration intradiégétique a la premiére personne semble suivre I’ordre
que les associations visuelles, sonores ou sémantiques suscitées par le langage et la
mémoire dictent a la narratrice. Cette narration se trouve pour ainsi dire partagée avec
le frére,la meére et parfois la grand'mere dont les paroles, en discours directs, viennent
compléter, rectifier, ou contester le récit principal. En fait, on assiste a une sorte de
recherche sous-jacente qui devient quelquefois questionnement sur 'interprétation des
faits relatés. Ainsi, le frére reproche a sa sceur d’« exagérer » dans ses écrits, qu'il traite
de « réveries solitaires » — ce nom étant repris dans Les réveries — et il I'accuse d’avoir
abandonné son enfant dans Le jour. De plus, les affirmations de la mére sont souvent
mises en doute par la narratrice et son frére, surtout dans ce dernier livre. Dans mon
analyse, ol je tenterai de traiter ces deux ceuvres comme des fictions, je séparerai le
personnage du passé que j'appellerai H 2, de celui de la narratrice, dont les récits se
situent quarante ans plus tard, et de Cixous, l'auteure, dont la biographie nous est
partiellement connue. Mais cette triple distinction s’avéere plutét difficile, car trés souvent
la fiction coincide de trés prés avec ce que nous savons par ailleurs de la vie de Cixous
ausssi bien qu'avec des situations ou événements politiques incontestés (le colonialisme
algérien ou les effets du nazisme, par exemple).

Les racines familiales de la judéité

Dans les deux ceuvres, on est d’abord frappé par l'importance accordée ala voix de la
mere, qui est devenue un personnage prépondérant depuis Osnabriick. Pour Eve Klein,
qui est la « mére-a-récits 3 », la judéité s’affirme par des histoires variées et souvent
compliquées qui s’enchainent par associations et ou défilent rabbins, oncles, tantes et
cousins juifs de sa jeunesse allemande ainsi que de nombreux personnages algériens
liés a ses activités de sage-femme. Ces récits trés vivants, dont beaucoup forment une
sorte de saga de la famille Klein-Jonas d’'Osnabriick, sont transcrits par la narratrice
selon un rythme qui est tres proche de l'oralité et du folklore, et ils sont travaillés par
une profonde ironie qui les rend parfois comiques, comme quand la meére se perd dans
une de ses histoires et qu'elle déclare : « Encore une ‘ histoire juive ”, [...] & ne pas
répéter a I'étranger 4 », ce qui indique, selon un autre épisode, qu’elle espére que sa
fille-narratrice la transcrira 5. La mére est une errante qui a fui I'Allemagne nazie avec
une vieille valise dans les années '30 et sera expulsée d’Algérie, en 1971, avec cette
méme valise, apres avoir mis « au monde trois ou quatre cents bébés algériens par
an ¢ », dans sa « Clinique ». Eternellement dépossédée d'un chez soi par les « exils

2 Le choix de H pour désigner la protagoniste passée, objet de la focalisation du récit, est
arbitraire. Il m’est suggéré par l'intratextualité cixousienne : dans Le livre de Promethea,la narratrice
se désigne elle-méme, en tant que personnage, tantot par « je », tantot a la troisieme personne par H
ou Ash, la lettre H pouvant évoquer « Héléne », en méme temps que la cendre du passé et ce qui
reste de soi-méme et des autres dans I’anamnese.

3 Héléne Cixous, Les réveries de la femme sauvage, 2000, p. 96.

4 Ibid.,p. 101.

5 Hélene Cixous, Le jour ol je n’étais pas 1a, 2000, p. 145 et p. 148.

6 Ibid.,p. 87.
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exclusions expulsions exactions 7 » qu’elle a connus, elle se déclare « internationale 8 »
et semble correspondre a l'image de ce Juif au nom impronongable qui, dans le poéme
de Paul Celan, « Entretien dans la montagne », commenté par Derrida, ne posséde
rien en propre que sa parole 9. On est donc tenté de dire que c’est par la traduction
écrite des nombreuses histoires de la mére que la judéité de la narratrice s’affirme le
plus clairement, mais la distance ironique qui la sépare de la « mére-a-récits » nous
met en garde contre une interprétation superficielle de la filiation maternelle. La meére,
en effet, ne questionne pas sa propre judéité qu’elle accepte en disant que les
antisémitismes divers dont elle a été la victime, ne I'ont pas « dérangée 10 ». Pourtant,
elle évite d’employer le mot « juif » devant les étrangers, nous dit la narratrice en se
mogquant, ce qui montre qu’elle préfére ne pas voir les contradictions de sa situation
d’exclusion. Et c’est ce qui la sépare de la fille-écrivaine fictive pour qui, comme on le
verra par la suite, la judéité apparait comme une notion complexe qui fait ’objet d'un
questionnement et d’une re-création dans l'écriture.

Dans Les réveries, la judéité des deux parents est présentée comme étant
problématique parce qu’ils n'ont pas de religion et qu’ils forment chacun des
assemblages disparates de plusieurs identités linguistiques et culturelles. Une certaine
raillerie se fait jour quand la narratrice décrit la mére comme une Allemande dont les
attributs de femme, de Frangaise et de Juive, sont douteux 11. Quant au pére, natif
d’Algérie, dont les ancétres sépharades parlaient ’arabe, elle le désigne du néologisme
d’« arabizarre 12 ». Dans un passage aux accents bibliques qui relate la fagon dont le
pére, peu avant sa mort, avait arrété sa voiture pour laisser monter deux vieux Algériens
qui l'avaient remercié en 'appelant « frére », elle le décrit ainsi : « mon pére est un
véritable arabe sous les fausses apparences d'un jeune et beau médecin frangais, étant
d’ailleurs juif, ce qui pouvait peser sur un plateau ou l'autre de la balance 13». On
remarque que l'incise « étant d’ailleurs juif[...] », qui semble avoir été ajoutée, suggére
que si les deux Arabes avaient su que le pére était juif, ils n’auraient peut-étre pas
utilisé le mot « frére ». A cet épisode qui, pour la narratrice, est symbolique de 'arabité
dupére, le frére ajoute avec réalisme que les deux Arabes allaient en sens contraire, ce
qui voudrait dire qu’en s’arrétant, le pére, au lieu de leur rendre service, les aurait peut-
étre obligés A monter dans sa voiture. Cette ambiguité dans les rapports entre identité
frangaise, juive et algérienne est omniprésente dans Les réveries et c’est souvent elle
qui donne a cette fiction son intensité émotive. En tout cas, c’est plutét du cété du pére
que la narratrice se range, car elle aussi est née en Algérie et se sent trés proche des
Algériens dans sa perspective sur le récit.

En parlant du pére, la mére dit : « il était trés juif a partir de Vichy mais en tant
qu'antivichy et n'aimant pasla Synagogue 14 ». Elle fait ainsi allusion au fait que, pendant
trois ans, le pére était devenu, selon la narratrice, « un déchet craché destitué des
Francgais !5 », car de 1940 a 1943, tous les Juifs algériens avaient été privés de la

7 Ibid.,p. 58.

8 Héléne Cixous, Les réveries, op. cit.,p. 107.

9 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986, p. 90-91.
10 Héléne Cixous, Les réveries, op. cit.,p. 107.

11 Jbid.,p. 99.

12 Jbid., p. 46.

13 d.

14 [bid., p. 100.

15 [bid., p. 46.
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citoyenneté francaise, et du droit d'exercer leur profession 16. C’est donc le scandale
de cette injustice qui, en frappant le pére, I'aurait rendu plus juif, selon la mere. Et
c’'est sans doute aussi a cause de ce scandale inoubliable que H, la fille, choisit de
garder le long nez qui lui vient de son pére. Dans Le jour, en effet, quand H voit son fils
nouveau-né, dont le nez est totalement plat comme s’il était « une espece de non
juif 17 », elle se souvient par homophonie de la tentation du « nouveau nez » qu’elle
avait réussi a surmonter a 1'dge de quatorze ans, malgré les conseils de sa mére et
I'exemple de sa tante. Il s’agit de la tentation de se faire rectifer le nez que la narratrice
qualifie avec humour d’« aileron », de « nageoire préhistorique », de « pierre levée 18y,
Apres une période d’'« auto-hostilité » et de complicité avec « ceux qui nous veulent
dumal !® », nous dit la narratrice, H décida de garder son nez. Cette fidélité a la judéité
dupere par le nez n'arien d'essentialiste, car elle consiste a réfuter le cliché antisémite
par une reprise langagiere qui le transforme en un choix délibéré :le nez restera 13,
non seulement comme maintien de la révolte « anti-Vichy » du pére, mais aussi comme
un objet poétiquement transformé : les signifiants d’« aileron », de « nageoire
préhistorique » et de « pierre levée » évoquant le vol, la nage, une ancienneté
vénérable et la tradition biblique. Une telle démarche fait penser au traitement que
Derrida réserve a sa propre circoncision dans Circonfession 20. Dans les deux cas, il
s'agit, en effet, d'un trait physique vécu comme étant a la fois trés personnel et commun
a tout un groupe humain, un trait qui scelle I'appartenance corporelle involontaire a ce
groupe et dont on hérite comme on hérite de la langue. Il s’agit a la fois d'un don, selon
Derrida, et d'une sorte de blessure comme la coupure du moi qui nous permet d’accéder
aulangage. On peut donc re-créer ce trait physique dans le langage, comme on se crée
sans cesse soi-méme a partir d’'une auto-division linguistique perpétuelle. Ici, ce nez
soi-disant sémite pourrait étre pergu comme un particularisme absolument unique en
tant que source de persécutions injustes en méme temps que comme le signe d'une
élection universelle précieuse, celle de la langue.

Le chien juif-arabe

Dans Les réveries, le rapport difficile entre identités frangaise, algérienne et juive, qui
débouche sur I'impossibilité de trouver sa place dans son propre pays, semble illustré
par cette phrase énigmatique soufflée pendant la nuit a I'auteure fictive : « Tout le temps
que j’étais en Algérie je révais d’arriver un jour en Algérie 2! », qui ouvre et clét le livre.
C’est en analysant la métaphore du chien, qui forme 1'un des micro-récits majeurs des
Réveries, que je tenterai de comprendre plus en profondeur la recherche de I'Algérie
passée. Selon les derniéres pages, ce serait le souvenir de ce chien, Fips, suscité par un
aboiement lointain entendu plusieurs jours de suite, qui aurait déclenché I’écriture du
roman. Quarante ans apres sa mort, « le Chien » joue donc ici le réle de catalyse, un peu
comme la petite madeleine proustienne. Fips est présenté comme une sorte de substitut

16 Derrida a raconté en détails les circonstances et les effets désastreux de ces décrets
antisémites qui ne furent révoqués que bien aprés la libération de I’Algérie par les Alliés (1942).
Voir Jacques Derrida, Le monolinguisme de ’autre, 1996.

17 Héléne Cixous, Le jour, op. cit., p. 57.

18 Id.

19 Jbid., p. 58.

20 Jacques Derrida, Circonfession, 1981, p. 76-77 et 98-99.Voir aussi « Un témoignage clonné »,
1996, p. 76-80.

21 Hélene Cixous, Les réveries, op. cit.,p. 9 et p. 168.
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du troisieme enfant, car il vient occuper la place du petit frére tant attendu. Mais il
s'avére plutoét sauvage et ne se laisse nullement domestiquer. Peu aprés la mort du
pere, 'agressivité du chien s’accentue, car la famille se trouve en proie a l'isolement
social provoqué par ce que la narratrice appelle « l'antiveuvisme 22 »,la société coloniale
d’Alger acceptant difficilement qu’'une femme — surtout juive — puisse se mettre 3
travailler et & soutenir financiérement les siens, sans la protection d'un homme. La famille
se trouve donc coupée de la communauté juive. De plus, elle habite dans un quartier
non-frangais, loin du centre d’Alger, a proximité d'un bidonville d’une extréme pauvreté.
Pour les enfants, I'hostilité des petits voisins musulmans dénommeés « petizarabes 23y
éclate au grand jour et les attaques a coups de cailloux contre leur jardin se multiplient.
Le chien, qu’on enchaine pour le protéger, devient fou de rage. Un jour, par erreur
semble-t-il, il mord H au pied, ce qui crée par la suite entre elle et lui, un rapport de
méfiance. C’est dans ce contexte du passé que le chien devient, plus tard, I'objet d'une
méditation passionnée.

La narratrice décrit le chien en termes hyperboliques : « Le Chien mon frere nié »,
« le plus misérable des Dieux », « I'Erinye »,« la Colére sacrée »,« Mon ame Le Chien »,
« la transfigure de la famille » et « Ma transfigure sauvage 24 ».L'utilisation de transfigure
en tant que nom marque un désir d’aller au-dela des apparences, de comprendre et
de transcender la figure du chien, « figure » étant pris dans ses deux sens, celui de
représentation symbolique et aussi celui de « visage » (« Je fuyais son visage
épouvantable 25 »). « Le Chien » est donc traité comme la figure d’une altérité
bouleversante au visage humain. Sa situation ressemble, nous dit la narratrice, a celle
des deux enfants, qui se trouvaient en quelque sorte prisonniers de leur statut
minoritaire et exclus des deux groupes majeurs de I'Algérie de cette époque : les
« Arabes » et les Frangais. D’oul ce néologisme d’'« externement 26 », qui connote la
violence de l'isolement forcé, comme une exclusion qui équivaudrait 3 un internement.
Le souvenir du chien provoque en méme temps chez la narratrice une profonde
culpabilité, car, a ses yeux, la famille a failli aux lois de I'hospitalité, puisqu’elle n'a
pas traité le chien comme un frére ou un ami. Une telle perception n’est pas, cependant,
partagée par le frére, ce qui crée un effet ironique, dans le dialogue suivant :

Nous bouclons notre propre frére, pour le Chien c’est I'enfer, nous-mémes nous mettons aux fers
I'héritier de notre pére, il n'y a plus de loi, le monde est a’envers et le Chien est trahi. J'aurais dd
lui parler, dis-je. Au chien ? dit mon frére. Est-ce que je suis juif, se demandait Le Chien dis-je, ¢ca
je ne le crois pas dit mon frére. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire juif, se demandait Le Chien, et
arabe, et chien, ami, frére, ennemi, papa, liberté il n'y a qu’injustice et brutalité 27.

Le discours de ce chien francophone, qui est peut-étre juif, ou peut-étre arabe, le
place dans une situation désespérée. « Pris en otage 28 » entre les deux groupes
ennemis (« petizarabes » et petits Frangais juifs), il se sent trahi des deux cétés. La
métaphore du chien est complétée par la parabole biblique de Job : « Job était Le
Chien, je ne I'ai compris que trop tard 29 » On se souvient que, privé de tous ses

22 Jpid., p. 43.
23 Jpid.,p. T2.
24 Jpid.,p. 73.
25 Jpid.,p. 77.
26 [bid., p. 126.
21 Ibid.,p. 16-11.
28 Jbid., p. 76.
29 Ipid.,p. 81.
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biens, et abandonné de tous les siens, Job avait été, en derniére épreuve, affligé d'une
maladie de peau. Le Chien, pour sa part, est dévoré par les tiques qui forment
« pestes et ulcéres 30 », « colonisant en lentes frénésies [son] corps vampirisé 3! ».Ici,
le terme « colonisant » suggere la ressemblance du chien avec les Algériens, qui, dans
tout le livre, sont souvent évoqués en termes pitoyables de difformités corporelles :
aveugles, amputés, etc. 32 Les deux paradigmes de maladie et d’abandon de l'autre
sont donc communs a la figure du chien et a celle de Job.Ici,1’'abandon temporaire de
Dieu dans la Bible correspondrait a la disparition brutale du pére, qui hante toute
I'ceuvre de Cixous, a 'injuste traitement du chien et & la fuite de H, qui se réfugie
dans les livres pour échapper aux agressions du monde extérieur : « Entre les attaques,
je lisais. Je montais sur un livre, je m’asseyais sur la branche la plus éloignée du sol, je
m’enfongais dans les feuilles du livre, je décollais 33. »

Schibholeth et force malgérienne

Le paradigme de la maladie, au sens figuré, occupe une place prépondérante dans Les
réveries.ll s'applique al'Algérie tout entiere (« ce pays malade et maudit de haine 34 »)
ainsi qu’aux deux enfants, avec un sens différent. Le néologisme « malgérien », qui
combine « algie », « mal », « maladie » a « algérie 38» , exprime la haine qui préside a
tous les rapports sociaux de cette époque : haine des Algériens causée par leur
victimisation continuelle et haine du « racisme fondateur 36 » de « I'Algérie frangaise 37 »,
dont le Lycée ou va H constitue la synecdoque la plus parfaite. Le Lycée, en effet,
représente un « Plan d’anéantissement de I’étre algérien 38 » et d’« effacement de I'étre
juif 3 », selon la narratrice. C’est « la force malgérienne 40 » de I’ imagination de H qui
la situe du coté des Algériens et lui permet de percevoir tous les maux que les Frangais
et méme sa propre famille refusent de voir. ’autre maladie est celle dont souffrent les
deux enfants :leur amour éperdu pour « I’arabité de I'arabitude 4! », termes désignant
la spécificité de la culture et du mode de vie des Algériens, qui leur reste impénétrable,
car « par une confusion fatale et indissoluble », ils sont « filtrés et rejetés comme
Frangais 42 ». Partout ou H veut aimer ou donner, elle rencontre une porte fermée et,
dans tout le roman, la métaphore de la porte ou du portail dont on ne peut pas franchir
le seuil forme un véritable leitmotiv. H souffre de n'étre invitée nulle part et de ne jamais
pouvoir pénétrer dans le foyer des autres. ’'exemple de son amie frangaise de lycée,
Francoise, est typique de I’antisémitisme ambiant : H regoit Frangoise chez elle mais le
seuil de la grande maison blanche ou son amie réside lui est strictement interdit 43.Du
coté des Algériens, l’amour de 'arabité est incarné par la passion muette de H pour

30 Id,

3 Id,

3 Ibid.,p. 137.
33 Ibid.,p. 19.
34 bid.,p. 41.
35 Ibid.,p. 16.
3 Ibid., p. 43.
31 Ibid., p. 142.
38 Jbid.,p. 144.
39 Ibid., p. 126.
40 Jbid.,p. 111.
41 Jpid.,p. 57.
42 Ipid., p. 58.
43 Jbid.,p. 126.
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Aicha (« Aicha qui était tout pour moi et ne le savait pas 44 »), dont le corps maternel
ouvert et généreux lui sert de demeure affective temporaire. Mais la situation
économique et sociale d’Aicha, qui est employée de maison dans la famille, ne permet
pas, de sa part, une autre forme d'hospitalité.

Le Schibboleth de Celan 45, commenté par Derrida 48, ce fameux mot de passe
d’origine biblique qui ferme toutes les frontiéres si on ne sait pas le prononcer, est bien
vivant ici. 'ignorance de ce mot de passe, pour H, se manifeste par l'impossibilité d’étre
aimée ou acceptée dans un pays ou régnentl’antiveuvisme, le racisme, et 'antisémitisme.
D’ou la nécessité douloureuse de fuir et d’abandonner le pays natal. La métaphore du
chien s’applique donc a toute I’Algérie de cette époque. Elle exprime I’ambivalence
du terme « juif » dans ses ramifications personnelles complexes de révolte et de
culpabilité avec les mots « frangais » et « arabes ».Telle qu’elle est illustrée par I'angle
de vision narratif, elle tend a assimiler Juifs et Arabes dans leur statut commun de
colonisés, mais en méme temps, elle s’applique aussi a tous les Juifs, ou qu'ils soient,
puisqu’ils ne sont jamais siirs de pouvoir rester « chez eux » et d'y étre traités
équitablement. L'univers « malgérien » de H semble paradigmatique de celui de
I’écrivaine dans I’ensemble de son ceuvre :sens aigu de 'altérité et extréme sensibilité
aux déshérités auxquels elle répond par I’amour en calquant son écriture sur le modéle
imaginaire et sans cesse renouvelé d’'une rencontre, d'un dialogue qui cherche son
schibboleth, sans jamais prétendre pouvoir en posséder la clé, ce qui maintient la non-
appropriation et le respect de I’autre 47. En méme temps, on comprend mieux pourquoi,
chez Cixous, la langue frangaise reste souvent comme étrangére a elle-méme, et ceci,
de fagon délibérée, comme sil’auteure avait a cceur d'y laisser entendre d’autres sens
possibles, d'autres rythmes, accents ou cultures, issus des racines de son enfance ainsi
que des nombreuses influences livresques qui, par le biais de I'intertextualité, révelent
chez elle un éclectisme étonnant. Le schibboleth devient donc, dans son application
littéraire, une source infinie de richesse et de diversité.

Le deuil et la Loi

Dans Le jour, qui prend souvent la forme d’une investigation (sur la disparition du fils
trisomique, sur la mort d’Omi, la grand’meére, et sur Adolf Eichmann), on percgoit une
grande ressemblance entre la situation métaphorique du chien dans Les réveries et
celle du bébé « mongolien ». On retrouve, chez ce dernier, le paradigme de la maladie
(condition cardiaque trés grave et intolérance alimentaire qui provoque une inflam-
mation de la peau) et celui d’un visage qui hante la conscience de la narratrice. Dans
un passage ou celle-ci se distancie de H en troquant le « je » pour la troisiéme
personne 48, « la femme 42 » découvre chez son fils nouveau-né une absence, une
passivité troublante dans un visage asiatique qui ne ressemble a rien de familier. Le

44 Jbid., p. 93.

45 Paul Celan, De seuil en seuil, 1991, p. 96-99.

46 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 61-62. Dans Le jour, op. cit., p. 27, en parlant de la
méme situation de Juive algérienne, la narratrice dit : « I'ignorance ou je demeurais du mot de passe,
s’il y en avait un ».

47 Je pense ici aux écrivains ou personnages historiques que 1'ceuvre de Cixous fait revivre :
Dora, Clarice Lispector, Osip et Nadeshda Mandelstam, Nelson et « Zami » Mandela, Sihanouk, Gandhi,
Jeanne d'Arc, pour n’en citer que quelques-uns.

48 Hélene Cixous, Le jour, op. cit., p. 52-51.

49 Jpid., p. 52.
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mongolien apparait comme un Autre absolu a mi-chemin entre I’humain et I’animal et
il montre des signes de faiblesse et de passivité qui captivent ’attention etle désir de
le protéger 9. Le texte du Jour étant trés elliptique, nous ignorons les raisons pour
lesquelles H se sépare du bébé. Pendant qu'il se trouve a la garde de la mére et du
frére, il meurt d’une grosse fiévre en Algérie et durant quarante ans, H n'a jamais
posé aucune question sur les détails de sa disparition. L'investigation de la narratrice
aboutit a la découverte que la mére, devenue la mére adoptive du mongolien, avait
décidé de le laisser mourir d'une « décomposition cardiaque 5! » dont, selon le frére,
étudiant en médecine, on aurait peut-étre pu le sauver. Cette décision, « un geste
fort 52 » selon le frere, a sans doute été, selon la narratrice, un don muet fait a H, la
meére ayant suivi ainsi, beaucoup plus tard, les instructions d’Omi qui désirait qu'on
l'aide a mourir a I'dge de quatre-vingt-quinze ans : « donne-moi [la mort] et ne me le
dis pas %3. » I'un des épisodes du récit est une promenade dans un parc ou la narratrice
est confrontée a un chien a trois pattes qui a été abandonné par ses maitres et ne
cesse d’aboyer, ce qui rappelle le chien dont les aboiements avaient incité 'auteure
fictive a écrire Les réveries.Dans la méme journée,la narratrice assiste au visionnement
d’un film sur le proces d'Eichmann, « spécialiste » de « la solution finale ». Le
paradigme de l'holocauste est commun a Eichmann et a Omi qui avait perdu ses fréres
et sceurs dans les camps 54, alors que celui de I’euthanasie sous-tend la double mort
d’Omi et du mongolien, ces deux étres vulnérables étant sans cesse comparés a des
chiens a trois pattes qui attirent l’amour et causent le désarroi.

Le dilemme éthique que souleve tout le livre, est exprimé en termes lyriques,
car l'amour pour le fils mort éclate a travers le rythme et les images qui se
succeédent comme autant de métonymies qui ne pourront jamais le faire revivre :
le mongolien devient tour a tour « la clé de ma synagogue intérieure 55 », « mon
dé-niché 56 », « un poulain a trois pattes 57 », « I'enfant méme 58 », « la cause des
passions 39 », « I’enfant mal écrit 60 », « l'agneau sans nez 8! », selon les évocations
successives du livre. C'est au lecteur qu’il revient de relier les épisodes narratifs
disjoints et oniriques du Jour, de juger qui a tort et qui a raison face a l'effacement
et 4 'oubli. Eichmann, 'assassin des Juifs, nie toute responsabilité et voudrait
annuler le passé ;la mére qui n'avait pas pu se résoudre a aider Omi & mourir a
agi par amour pour ’enfant auquel elle a évité d’autres souffrances, et par souci
de donner a H une possibilité de vie normale, mais elle préfére oublier et ne jamais
parler de son acte. H a peut-étre abandonné son fils temporairement, mais elle
n’avait jamais souhaité sa mort. Finalement, I'’effacement total de sa courte vie
n’aura pas lieu, car ce fils, tout comme le chien juif-arabe et les parents victimes

50 On trouvait déja ce theme de ’enfant mongolien dans la pieéce de Cixous : On ne part pas,
on ne revient pas.

51 Hélene Cixous, Le jour, op. cit.,p. 182.

52 [bid.,p. 186.

83 [bid., p. 187.

84 [bid.,p. 70.

55 [bid., p. 65.

56 bid.,p. 74.

57 Jbid.,p. 93.

58 Jbid.,p. 97.

59 Id.

60 Ibid.,p. 99.

61 Jbid.,p. 112.
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du nazisme, revient en force dans 1'écriture. Il s’agit, dit la narratrice a sa mére,
d’« une convocation €2 » qu’elle a regue, d'une obligation absolue qu’elle a d’écrire
ce livre qui, pour les lecteurs, tient a la fois d’'une confession et d’'une commémoration.
C’est comme si I’enfant, par le biais du livre, demandait des comptes en obligeant la
narratrice-écrivaine a faire face une nouvelle fois a I'étrangeté de son visage et a sa
demande infinie d’amour. On remarque, dans le texte, une interruption du « il »
désignant le mongolien, auquel est substitué le « tu » qui signale la réponse directe
de H-narratrice a la demande d’amour du petit Georges :

Lettre & mon fils auquel je n’ai jamais écrit de lettre
Mon amour, & qui je n’ai jamais dit mon amour,

J'écris dans la maison que j’ai fait construire a cause de toi, en hate pour toi et contre toi
tandis qu'Eve notre meére te gardait, je construisais je n’écrivais plus, au lieu de poemes, je
batissais je répondais en pierres a ton arrivée pour les temps des temps. [...]

Je te dis tu, je te fais venir, je te tire hors du nid inconnu 3.

On pourrait dire que cette priére au mort ressemble a un kaddish intime. I'appel de
I’Autre par la métaphore du visage qui était présent aussi chez le chien juif-arabe,
exige chezl’appelé une responsabilité éthique totale qui cause le remordsla ouiln’a
pas pu répondre pleinement a cet appel. On est trés proche ici de la tradition judaique
fondée surl'importance de la Loi et on pense a l'interprétation qu'en donne Emmanuel
Levinas pour qui le face-a-face avec autrui serait le fondement méme de toute
subjectivité et aurait priorité sur la conscience de soi-méme et sur toute connaissance
objective dans et par le langage. On trouve ici, comme chez Levinas, un appel ou « éveil »
éthique qui fait passer du sommeil de 'étre a la vie de 1'Autre : « Eveil et dégrisement
par Autrui qui ne laisse pas tranquille le Méme et par lequel le Méme est d’emblée,
comme vivant, et a travers son sommeil, excédé 64, » Ce passage a la transcendance
resterait en dehors du savoir philosophique rationnel et créerait une exaltation ainsi
qu'une douleur, dans la mesure ou toute relation inter-subjective est toujours en dega
de cet éveil 5. D’ou la difficulté de traduire cet « éveil » dans le langage. C’est bien de
ce type d’expérience presque mystique que relevent les « illuminations » fréquentes
de I'ceuvre cixousienne, dont les tentatives de reconstruction métonymique du chien et
du mongolien constituent des exemples frappants. La réponse romanesque a cet appel
inclut le don de la parole qui est fait a I'’Autre, méme s’il est, comme le chien ou le
mongolien, « inhabitant de la langue 66 » et dans Le jour, il y a non seulement le Checeur
des Mongoliens 7, mais aussile Cheoeur des poules en batterie 8.

La tradition éthique que j'ai nommeée judaique remonte sans doute a la Bible et a
l’exégése talmudique qui encourage le commentaire critique, et on en trouverait la
trace chez d’autres penseurs juifs, tels que Spinoza, Bergson, Blanchot ou Derrida.
Jean-Frangois Lyotard définit cette tradition par l’appel de la Loi éthique qui serait
indissociable de I’oubli, ou de la faute. Cet appel,ou aleph qui dicta a Moise 1'écriture

62 [bid.,p. 188.

83 Jbid.,p. 70-71.

64 Emmanuel Levinas, Entre nous, 1991, p. 96.
65 [bid.,p. 97-98.

66 Hélene Cixous, Le jour, op. cit., p. 90.

67 Jbid., p. 66-67.

68 [bid.,p. 103-105.
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des Commandements, aurait été « un souffle inaudible 69 », créant une Alliance
qui s’avérerait a la fois incontournable et objet constant de doute et d’exégése.
Dans les discours de la narratrice cixousienne, on constate non seulement une
conscience éthique poussée a l'extréme, mais aussi un souci constant de se
distancier de ses propres récits et de leur subjectivité par le biais de ’humour, de
l'intertextualité et du partage de la narration qui devient souvent discussion et
recherche d’une vérité fuyante. Il est certain que cette tradition judaique se veut
universelle et qu’elle n’'est pas le privilége absolu des Juifs, mais il m'a paru
important d’insister sur la spécificité de ses formes poétiques et romanesques
dans l'écriture de Cixous.

La poupée mauresque et la différence sexuelle
Dans « La venue a I'écriture », on trouve l’expression « juifemme 70 », que Cixous
s’'applique a elle-méme, marquant ainsi une distinction primordiale. Et dans son
livre sur Derrida, elle écrit que, si c'est 'identité de la mére qui détermine la
judéité des individus juifs, la femme est cependant totalement exclue du judaisme :
pas de circoncision, pas de tallith, pas de Bar Mitzwa. Sa seule spécialité, ajoute-t-
elle, c’est de faire la cuisine 71. Dans Les réveries, le micro-récit de la poupée
mauresque semble illustrer la tentative de H enfant pour se différencier du pere
et du modeéle de 'identité juive prescrite au masculin. Cette analepse constituerait,
selon la narratrice, Ja blessure, « la douleur » qui serait restée en elle a tout jamais.
Comme l'épisode du chien, le micro-récit de la poupée donne lieu a une
illumination ultérieure, a un désir d’identification et d’amour, qui est revécu dans
le texte par le discours poétique. Il s’agit d’'une poupée que H a vue dans un
magasin et que son pere refuse de lui acheter. La poupée mauresque, qui est décrite
avec une précision méticuleuse — « haik » cachant le visage et « saroual 72 »
bouffant entourant les chevilles et les jambes —, devient pour la fillette de neuf
ans « la créature vitale », la « Elle » par excellence, « Le Beau et la Beauté 73y,
I'« Algérie 74 » qu’elle désire plus que tout. Le refus du pére d’accéder au désir de
I’enfant cause chez elle une réaction violente : « Tue-moi 75 », dit-elle par deux
fois, comme si elle préférait mourir que renoncer a sa passion. Le désir érotisé de
H — désir de devenir la poupée et de la posséder — est d’autant plus violent,
semble-t-il, que le corps de la poupée reste caché. S'il y a, dans tout le micro-
récit, une métaphore de l'impossibilté douloureuse de pénétrer au coeur d’une
Algérie inaccessible, on pourra y voir aussi une affirmation de la différence
sexuelle, le pére ne pouvant pas comprendre cette identification si totale a ce que
I'Algérie a de plus féminin et de plus mystérieux.

Le commentaire de la narratrice assimile la faute de H a un « adultére » ou a
« un parricide ». On ne connait pas le sens véritable du refus paternel, qui prend
ici les proportions d'un impératif catégorique (il veut frapper sa fille). Il est peu
probable que I’ethnie de la poupée soit en jeu, car le pére est présenté comme un

89 Jean-Frangois Lyotard, « Devant la loi, aprés la loi », 1996, p. 188-192.

70 Héléne Cixous, « La venue a ’écriture, loc. cit. », p. 15.

71 Hélene Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, 2001, p. 70.
72 Héléne Cixous, Les réveries, op. cit., p. 135.

8 Ibid.,p. 134.

74 Jbid.,p. 1385.

75 Jbid.,p. 134.
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homme qui guérissait les Algériens et les traitait comme des amis. On y lirait plutdt
un interdit sexuel, lié au tabou de ’homosexualité, particuliérement fort chez les
Juifs 76, ce qui justifierait les termes d’« adultére » et de « parricide ». En tout cas,
cet épisode, qui marque une rébellion contre l'interdit paternel, semble ancrer la
motivation de I'écriture dans I’amour pour le féminin. Peut-&tre décelerait-on dans le
fossé, ou « ravin », qui se creuse ici entre la fille « folle 77 » ou « sauvage 78 » et son
pére, I'une des sources souvent douloureuses de 1'écriture de 1’'auteure, comme le
passage suivant nous invite a le faire :

[...] mon plus ancien deuil. C’est ’'ouvrage de mon pére. C’est le coup. C’est Ja blessure.L'évé-
nement, le mien. L'ouverture a I’ceuvre, ce que mon pére m’a fait, une fois, la seule fois, une
violence unique dont le pére ne mesure pas l'interminable ricochet cruel, comment regretter
la douleur ? Elle m’est d’'une infinie fidélité 78.

« L'ouverture a I'ceuvre » pourrait se lire comme ’avénement de la créativité ou du
désir de créativité déclenché par la blessure, ici le coup du pére, cette scéne
exprimant dans sa transcription ultérieure, une résistance a la Loi, au sens social
et institutionnel de ce terme, au nom de la jouissance absolue ressentie a la vue
de la poupée et d'un désir d’identification passionnée a ’'autre féminin qu’elle
représente. Ceci rappelle fortement ce que Cixous a appelé ailleurs « une
économie libidinale féminine », qui suscite souvent une révolte contre les régles
logiques de la rationalité et permet d’accéder a une connaissance intime de soi-
méme et de la subjectivité d’autrui 80. On est évidemment tenté de passer du
personnage de H et de ce « coup » du pére, a Cixous, dont I’écriture reflete un
besoin de comprendre les « haiks » et de pratiquer le don et I’ouverture intuitive
aux autres par la pratique scripturale des glissements, des substitutions et des
déplacements proches de la texture des réves. I’'ceuvre de Cixous, qui contient
tout un art de la métonymie et de ’homonymie, et qui en cela reste intraduisible,
est bien, en effet, ce que Derrida appelle, a juste titre, « ce grand opus du
remplacement 8! y. Ecriture ou le féminin séduit en restant insaisissable, comme
la poupée mauresque de I’'anamnése. Ecriture o, dans le masculin des per-
sonnages, se cache trés souvent un féminin fascinant et bien-aimé.

76 Dans Portrait de Jacques Derrida, op. cit, p. 70, la mére rapporte qu'a Alger, il y avait un
rabbin qui était « p.d. » et elle commente : « c’est absolument interdit d’avoir des relations de cette
fagon-la chez les Juifs ».

77 Héléne Cixous, Les réveries, op. cit., p. 134.

78 Je fais allusion ici au nom du quartier arabe, souvent mentionné, prés duquel la famille
réside : « Le ravin de la femme sauvage ».

78 Jbid.,p. 133. C'est moi qui souligne.

80 Héléne Cixous,* Extreme Fidelity ”, 1988, p. 15-17. Dans ce texte, c’est Perceval, le héros
de Chrétien de Troyes, désobéissant au code de la chevalerie pour poursuivre une jouissance
insouciante héritée de sa meére, qui illustre une telle économie libidinale. Pour une analyse
intéressante de cette notion, souvent trés mal comprise, qui n'est pas totalement étrangére ala Chora
de Julia Kristeva, voir Susan Sellers, Language and Sexual Difference Feminist Writing in France, 1991,
p- 138-147.

81 Voir Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c’est a dire », 2000, p. 64 : « L'homonymie sera le
lieu de toutes les métonymies opérées par ce grand opus du remplacement. »
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Conclusion
Dans son livre sur Derrida « en jeune saint juif », ot Cixous s’identifie partielle-
ment a lui, dans la mesure ou elle s’est trouvée, elle aussi, privée de ses racines —
juives et algériennes — par les effets du colonialisme frangais et des persécu-
tions antisémites, on pergoit un certain scepticisme sur la possibilité de se définir
en tant que Juif, en méme temps que l'impossibilité de renier sa judéité. Dans les
deux fictions étudiées ici, la dette indirecte envers la judéité m'a paru beaucoup
plus détectable que l'auteure ne semble le percevoir. Dans Portrait de Jacques
Derrida, Cixous mentionne le « juifdire 82 » comme l'une des clés de la judéité. Il
est vrai que c'est tout d’abord ce qu’on dit des Juifs et ce qu’on leur fait par la
parole, qui les détermine : les Frangais d'Algérie et de Vichy, les Algériens de
I'Algérie coloniale, les Nazis et leur plan de génocide sont tous partis d’un ancra-
ge idéologique du terme « juif » dans le langage et c’est cet ancrage qui est cause
de persécutions. Mais c’est aussi ce qui est reconstruit dans le langage des Juifs
eux-mémes, la facon de se dire juif ou juive qui crée le « juifdire ». Dans les deux
fictions étudiées ici, le « juifdire » pourrait se percevoir comme une certaine er-
rance multiforme et créatrice dans le langage et dans la pensée, un humour ou
une ironie sans méchanceté qui permet une certaine distanciation de soi-méme et
de tous les étres proches (pére, mére, frére). Il s’agirait aussi d’'une éthique fon-
dée sur la responsabilité absolue devant l'autre, ainsi que d’une révolte fémini-
ne / féministe qui donne lieu a la recherche d'un nouvel idiome poétique fondé
sur I’ouverture et la polysémie. Cixous mentionne la question que se pose Derrida :
« Fus-je juif 83 ? » et elle crée immédiatement cette autre question : « Fuis-je juif ? »,
exprimant ainsi le désir d’échapper aux contraintes arbitraires imposées de 1’ex-
térieur par le signifiant « juif ». Le « Fuis-je juif ? » est peut-étre concrétisé, chez
H, par le départ de 1'Algérie et I’abandon du mongolien, dans la mesure ou ces
deux fuites rompent avec les exigences de la responsabilité judaique. Mais I’ana-
mnése sert a faire revivre ces événements et a en témoigner, en les transformant
en objets esthétiques. Dans Le jour,la narratrice dit : « Le courage, pensai-je, n'est
pas dans le courage de fuir. Il est dans le courage de se regarder fuir 84. » C’esten
effet par et dans I’écriture de I’anamnése que le courage du témoignage apparait.
Selon Derrida, toute anamneése contient déja les traces du futur et de 'espoir.
Elle est « le mouvement de la mémoire [...] tourné vers la promesse, vers ce qui
vient, vers ce qui arrive, ce qui arrive demain 85y». Dans Les réveries, 1'espoir se
trouve en germe dans l'amour de H pour Aicha et la promesse silencieuse faite a
Zohra Drif, la camarade de classe : « Quand je serai en France, j’écrirai une lettre
a Zohra Drif 86 », se disait H, en désirant vainement se joindre au groupe des trois
Algériennes de sa classe. Cette lettre a Zohra Drif, l’'une des grandes héroines de
la révolte algérienne, fut finalement écrite par Cixous dans les années '90, marquant
ainsila possibilité d’une solidarité totale avec la cause des femmes algériennes 87.
Dans Le jour, on voit s’affirmer 1'espoir qu’« étre 1a » est possible par la

82 Héléne Cixous, Portrait de Jacques Derrida, op. cit., p. 70.

83 Jbid.,p. 73.

8¢ Hélene Cixous, Le jour, op. cit.,p. 107.

85 Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, 1992, p. 396.
86 Héléne Cixous, Les réveries, op. cit., p. 155.

87 Héléne Cixous, " Letter to Zohra Driff ”’, 1998, p. 188-196.
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reconstruction des faits passés — la mort de I’enfant liée a celle des Juifs dans les
camps —, débouchant sur le recueillement et le deuil. I’'anamneése est donc, dans
les mots de Derrida, tournée vers la promesse et elle s’oppose ainsi a tous ceux
qui tournent le dos aux erreurs du passé, en particulier a tous les « révisionnistes »
ou « assassins de la mémoire 88 » qui nient les persécutions nazies et les atrocités
de la guerre d’'Algérie 89,

88 C’estle titre du livre de Pierre Vidal-Naquet évoqué dans l'entretien avec Elisabeth Weber :
« Contre les assassins de la mémoire », titre qui est symbolique de toute une lutte entreprise depuis
vingt ans par les historiens et écrivains pour témoigner du passé et préserver la mémoire.

89 Je tiens a remercier Fadi Abou-Rihan pour ses commentaires enrichissants sur la version
initiale de ce texte et Héléne Cixous pour ses encouragements généreux.
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