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LA FUGITIVE

Héléne Cixous

B 1. La Fugitive. C’était moi, c’était elle, j’'étais elle, j'étais zéle, j'étais soulevée,
emportée par un zéle sans violence, une tendresse folle, je désirais I’Algérie mais
jamais je ne m’en pris a elle, j’étais debout a I’entrée des rues, sur les places, et je la
priais, je I’espérais, je la voyais passer dans le lointain intense d'une proximité
inexorable, voilée ou dévoilée, le voile ne la voilant pas @ mes yeux mais plus
exactement la promettant, mais jamais accordée, voila le portrait de mon enfance, la
fugitive c’était elle la fuie moi ; mais on ne sait jamais en vérité qui fuit qui, ce qui me
fuit je le poursuis, dans la poursuite le poursuivant est poursuivi par la poursuite, nul
ne peut s’arréter, toutes les chasses le répétent sitét le mouvement lancé le sort est
jeté on chassera chassé chassée a jamais, demandez a Flaubert a Stendhal ou aux
autres chasseurs Proust.

L'Algérie est mon sort jeté, j’étais sa poursuivante sa suivante fascinée, je I’ai aimée
comme Rimbaud la beauté, elle me quittait, je voulais étre assise sur ses genoux
I’asseoir sur mes genoux, les mots je et nous n'ont jamais fait un seul mot.

Pourquoi l’aimais-je ainsi d’un amour entété désolé ? Je voulais réparer, je pensais
qu’'elle était ma meére ma sceur et que, comme dans un des contes de fées cruels
connus par cceur, elle ne le savait pas, j'étais le vilain petit canard, le cygnot noir,
I’enfant transformé par un maléfice en autre béte, je comprenais qu’elle me
méconnaisse, elle me prenait pour de fausses apparences elle me voyait frangaise
moi qui ne I'étais aucunement méme de carte d’identité, j’étais une exclue déna-

tionalisée dénaturalisée.
*

* %

II. C’était le Paradis croit mon frére je ne I'ai jamais cru, ce fut toujours '’envers, la
sensation de « Paradis » je ne puis la recevoir jamais que dans la fatalité programmée
de la perte. L' Algérie toujours déja perdue, méme pas perdue, déja spectrale, déja
retirée, sans passé auquel faire mémoire, sans futur. Elle m’a donné les biens subti-
lement précieux : I’étrangéreté natale, le sens sans douleur de l'inappropriable,
I’expérience de l'inracinement, je ne me suis jamais identifiée aux identités, ni aux
identifiés ni aux identificateurs. Le verbe étre me fait toujours rire, que dire de je suis
ou de je ne suis pas je ne les supporte qu'interrogés, courbés sous le vent, ou conju-
guant le suivre et la poursuite.

D’ou peut-étre ma résistance, vaguement pergue, a I'idée de Retour. Un mot
néfaste, connoté de la tragédie — Israél. Comme si I'on avait eu lieu.
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Je crois a1’0Odyssée sans Ithaque. On part. Je crois a la puissance du bord de départ. Je
viens de. Je veux venir de. Je viens d’Algérie — Elle m’a donné les départs et je les ai pris.

Je I'ai souvent décrit, en Algérie je vivais avec portail barreaux grilles entre mes
cOtés, je longeais les murs quand j'entrais c’était la sortie, il n'y avait jamais que cet
arpentement des rues d’Oran et ces visions instantanément annulées de ce qui aurait
pu étre le dedans du cceur.

L’'unique fois d’Oran ou je fus dans un lieu arabe je fus perdue dans une vapeur
épaisse et lourde ou se mouvaient des jambes et des fesses inconnues en vain je
cherchai ma meére, je me noyai dans les colonnes humides du bain maure,enbas dela
rue Philippe.]'étais sous le charme maure. Curieusement, était-ce un tour d’homonymie
déja, j'ai toujours aimé ce qui était maure, j'y voyais une supréme élégance, airsi des
tombes, pures, discrétes qui montaient et descendaient comme des mondes les pentes
parfumées de chaleur menant aux hauteurs des Planteurs, était-ce un penchant
instinctif pour ce qui déjouait la mort en maure, j’aimai le café maure, et le mot et par
dessus tout les mauresques toutes et chacune un peuple et une femme. Qui fut mon
premier grand amour d’avant I’amour, Aicha d’abord et tout de suite aprés au dam
furieux de mon peére, son icone insue, la poupée mauresque qui me tapa dans 'ceil en
1946 rue Bab Azoun. A défaut d’Aicha je voulus sa (figure) miniature. Je poussai des
hurlements sauvages dans la Citroén que mon pére conduisait d’une froide colére et
malheureusement, n’ayant pas lu encore, je ne pus expliquer le secret de cette scéne
enfiévrée : nous répétions le drame orphique, derriére moi Eurydice mon pére le
divin irrité, moi avec elle dans le dos, et entre nous se creuse le temps mort.

*
* %

III. Mes premiéres ruines furent mes premiers trésors. Le mot ruine est a jamais scin-
tillant des lumieres de Tipasa.Rien de plus beau.Lia beauté méme le sans de la coupure
pure, et sans deuil. Les ruines de Tipasa sont des joyaux, le contraire de la dégradation
(du moins lorsque je les vis), dans l’'alliance inouie entre l'indégradable, I’élément
ciel I'’élément mer, terre et pierre respirant ensemble la mémoire et le temps.

Lorsque j’arrivai a Paris pour la premiére fois, tout me parut ruine, autoritaires monu-
ments du temps, chateaux des pouvoirs, donjons de résistance a la castration.

Quelque chose dans 'écroulement modeste et magnifique des ruines de Tipasa,la
soumission au processus, c’est totalement humain.

Mais ceci est un réve.

Laréalité est la rage dans les villes et la rage dans les villages. Les rages ont toujours
été 1a.Dans mon coeur comme dans les ruelles. Les rages 2001 n’en sont que les filles.
On a semé les meurtres, il y avait en 1940 'année o1 j’ai tout compris, si minime que
je fusse, du meurtre et de la haine ou que ’on se tourne. C'était une entretuerie.

Etje compris dés que je pus remonter 'histoire que la mort et '’humiliation avaient
été convoquées au berceau de ce pays.

On tue, on massacre, on recouvre les fosses, on bouche les grottes pleines de cada-
vres calcinés, comme sil’on pouvait faire taire les assassinés en les baillonnant de: terre.
C’est affreusement ridicule. Déja Homére avertissait. On ne fait pas taire. Les victimes
reviennent. Toujours. Elles mettent quarante ans a forer les couches de déni.

Les ruines ruineuses et ruinées de I'Algérie elles sont 1a dans 1’escamotage des
massacres qui recommencent.

On a commis un grand péché initial dans ce pays. Partout oul'on fonde par violence
pousse le sang pendant des générations.
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LA FUGITIVE

Méme chose en Israél. Les choses mal commencées engendrent d’'innombrables fléaux.

*
* %

IV. Babelgérie

Algérie Allergie Ah j’airi, Algérie en frangais s’anagrammatise immédiatement en
rire et peine mélés. Tout de méme, dire que nous vivions dans un pays dont le nom
propre était déporté dans la langue des colons.

Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue ! Vous me direz — ga arrive —
Mais pas ainsi : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret
d’occupation, o la langue natale, celle qu’on disait I’arabe, est déclarée comme morte,
reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés économiques politiques
culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui « habitent »
cet inhabitable. Moi je fus aussitot blessée et révoltée par cette scéne : voir de mes
oreilles hommes et femmes non francophones étre mutilés diminués, leur langue
rendue vaine devant la langue dominante. Chez moi, dans ma famille mélangée d’exils
multiples et anciens, j’avais tout su du sort humain lié a I’'usage des langues. Ma grand-
mere allemande échappée du nazisme arrive a Oran en novembre 1938 et avec elle
entrent dans la maison les cadences du haut allemand. Elle se mit au frangais lente-
ment : du moins ce frangais-1a pour elle signifiait survivre. Pour Mohamed survivre en
frangais était une amertume et pas seulement un gain. On n’aidait pas, on n’ensei-
gnait pas, on ne scolarisait pas. Je hais ce temps féroce et sans respect. Chez moi,
chez mon pére les langues étaient honorées a1’égal des dieux. Mon pére parlait arabe,
il se mit a I’allemand pour venir a la rencontre de ma grand-meére Omi et ma meére alla
vers mémé ma grand-meére oranaise en passant par l’espagnol. Les vocables
voltigeaient a la table de famille.]’attendais mon heure. Mais je suis restée horslangue,
devant la porte :lorsque j’eus dix ans mon pére me donna deux maitres I’un d’arabe
I’autre d’hébreu. Le premier mot que j’appris a lire et a écrire de mon jeune maitre
d’arabe — je me vois tragant mes premiers traits, ¢’était El Bab.

Imaginez ’enfant, pendant dix ans a la porte de la langue dans laquelle elle vit
depuis dix ans sans en avoir les clés. Le mot el bab je I’ai prononcé mille fois, rue Bab
Azoun, quartier Bab el Oued, il est écrit partout en frangais et je ne connaissais pas
son nom.

El Bab est inoubliable. J'eus la sensation merveilleuse de voir s’ouvrir enfin — la
langue, la porte, les secrets compliqués des signifiants, qu'une porte qui était aussi
eine Tiir, et a door, fut el Bab, ce phonéme, cette syllabe dont I’envers et I’endroit qui
s’ouvrant se ferme, tournant sur son a.

Je commengai a peine a sortir du désert mental par El Bab que mon pére mourut et
mes maitres disparurent. Je suis restée au seuil.

J'ai dit ailleurs dans un texte appelé les noms d’Oran, ce qui des langues parvenait
a ma soif lorsque j’étais éléve en Algérie.

J'aimais « avoir frangais » au lycée, et tout a fait comme mon ami Jacques Derrida
j'avais a I’égard de cette langue une attitude amoureuse et conquérante. N’'étant pas
je voulais ’avoir, I'’emporter, la chevaucher pour mes fuites, la frotter de mes autres
langues, la libérer aussi de ses colonisateurs classiques, de ses usagers sans talent,
pseudo-propriétaires pseudo-légitimes qui la réduisaient hier comme aujourd’hui, je
l'aimais sauve, échappée a I'Etat, 3 I'Education Nationale, au primat politico-
institutionnel, et j'y trouvais trés vite des alliés parmi les affranchis littéraires. Je n'ai
jamais confondu la langue et I'Etat-nation. J’avais frangais. Mais on n’avait pas arabe.
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(— Il faudrait écrire, il s’écrit déja, le grand livre de I'histoire des langues en Algérie
et en particulier mettre en scéne I'extraordinaire histoire d’amour contrarié entre I'arabe,
le berbeére, le frangais, je n’ai pas le temps ici de m’attarder sur les jouissances que
j'éprouve maintenant en entendant les deux langues au moins qui sont nées de ces
passions d’une langue pour l'autre, cet arabe ou ce berbére inscrusté de fragments
d’idiome francais, et ce frangais jouissant métissé d’algérien que parlent ceux qui vont
d’'un bord a ’autre de deux pays opposés lorsqu’ils obtiennent un visa tissant la carte
invisible et sonore d'un pays délivré des frontiéres et des rejets. Les greffes ont pris et
prennent 13, dans le corps des langues qui se moquent des rigidités antagonistes.)

Pour en revenir a la misére linguistique de mon enfance je schématiserai ici 'espace
verbal ou je me passais, me passant malgré moi de I’arabe mais en recevant quelques
messages de deux espéces : d’une part les mots-coups, les mots-crachats, mots de
répulsion, de phobie, qui m’ont tout le temps accompagnée je citerai khaloufa, oule
zob joint régulierement a I’exhibition de I'objet, d’autre part le lexique affectif de la
famille et de la douceur, yemma, baba, habib. Ajoutons pour faire somme les mots du
commerce dans sa brutalité comme dans ses gratitudes : achhal, bezef, m'leh. Lorsque
j'appris a compter en arabe ouahad zoudj tlata arba j'eus I'impression exaltante d'avoir
recgu les mots de passe, une échelle de schibboleths, on grimpe en chantant, ce fut
mon premier cantique d'action de grace, ouahad zoudj tlata. Je sors du désert arba
seba seta de la séparation. Ou achrine ! J’arrive en Algérie ! J'avais dix ans j'étais
fiére de mes r roulés. C’était mon sonnet des six voyelles, mon épopée.

Ici s’ouvrirait un chapitre sur les mots-colons, les mots de mépris qui nous jetaient
mon frére et moi dans des convulsions de rage, comme cette habitude répugnante
d’appeler toutes les femmes la mauresque et toutes les bonnes fatma. Mais j’en ai
beaucoup parlé dans les Réveries et autres textes.

Dire qu’'Omi ma grand-meére allemande née Rosalie Jonas sortit d’Osnabriick avec
tamponné sur son passeport son nom de déportée virtuelle, non point donné mais
ordonné a toutes les juives et qui était Sarah.

— Ne jamais traiter comme un accident la force du nom dans ce qui arrive, se fait
ou se dit au nom de ! la religion, disait Jacques Derrida dans Foi et Savoir (et en ce cas
il parlait de l'islam, faisant référence aux fatwah lancés contre Rushdie) mais il faut
étendre cette mise en garde 1) a toute religion 2) au théologico-politique en général,
3) a toutes les questions du nom et tous les concepts plaqués sur les questions a
commencer par celui de démocratie, de république voire de droit a la littérature.

Nous serons ici assiégés par toutes les questions du nom, et de ce qui « se fait au nom de » :
questions du nom « religion », des noms de Dieu, de I’appartenance et de la non-appartenance
du nom propre au systéme de la langue, donc de son intraductibilité, mais aussi de son itérabilité
(c’est-a-dire de ce qui en fait un lieu de répétabilité, d’idéalisation et donc, déja, de tekhné, de
technoscience dans I'appellation a distance), de son lien a la performativité de I'appellation
dans la priére (la od, comme le dit Aristote, celle-ci n’est ni vraie ni fausse), de son lien a ce qui,
dans toute performativité, comme dans toute adresse et dans toute attestation, en appelle a /a foi
de l'autre et se déploie donc dans une foi jurée.

8. La lumiére a lieu. Et le jour. On ne séparera jamais la co-incidence du rayon de soleil et de
linscription topographique : phénoménologie de la religion, religion comme phénoménologie,
énigme de I’Orient, du Levant et de la Méditerranée dans la géographie du paraftre. La lumiére
(phos), partout ol cette arkhé commande et commence le discours [...] 2.

Jacques Derrida, Foi et Savoir, 2000, p. 14.
2 Ibid.,p. 15.
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Ne jamais traiter légérement de la force du nom de la force des mots-noms, ce fut
mon instinct et ma loi dés que j'ai vécu en Algérie la tyrannie de la dé-nomination, la
facon dont volaient les noms injurieux racistes, ou tout mot désignant était insulte
arabe bicot juif frangais tout. Ou la France avait peint tant de localités et de quartiers
en noms frangais, imaginez une petite ville algérienne appelée Michelet ou mon
quartier a 99% arabe appelé Clos-Salembier, mais ceci dans un mélange arbitraire
qui aurait pu s’il y avait eu paix au lieu de guerre, donner naissance a des naissances
mais étant donné 1'état d’apartheid engendrait de 1'aliénation.

Tous ces boulevards d’Oran qui sonnaient par dessus nos oreilles les victoires de
I’Empire, Magenta, Arzew, Austerlitz ; mais d'un autre c6té a moi-méme juive demie
allemande et pas du tout frangaise comme a mes prochains algériens cela ne faisait
que me rappeler que j'étais a I'étranger sur mon sol natal et j’entendais tous ces noms
comme autant d’onomatopées bizarres prenant leur place parmiles noms d’essences
végétales ou de fruits, caroube, jujube.

Et partout des noms de maréchaux ou généraux dont la force militaire usée en
apparence par le temps et I'ignorance imprégnait quand méme les salles de classe
du lycée Lamoriciére ou j’entrais en 1945 en tremblant de terreur a Oran, faisant pipi
muette sur ma chaise d’'école, et comment donc savais-je qu’il s’était « distingué en
Algérie » et finit par commander les troupes pontificales, je ne sais pas mais mon
inconscient en était informé ; du lycée Bugeaud, ou errait, je le jurerais, le fantéme a
bicorne du maréchal gouverneur qui organisa la conquéte de 1'Algérie ; de la rue
d’Aurelle de Paladines encore un général, ou a El Biar germait Jacques Derrida.

Nous allions a une double école, I'une qui portait les stigmates de Vichy, I’autre la
méme mais spectrale qui célébrait dans notre dos la « conquéte » c’est-a-dire
I’écrasement d’un peuple par un autre. Ceux qui avaient écrasé cent ans plus tot
n’étaient pas morts mais bien recommencés.

Mais sachez que nous ne savions pas explicitement, nous devinions, nous recevions
des injections subreptices de poison, je passai mon temps a soupgonner et détecter
une vaste et clandestine lecon de lecture. Et sachez que le malheur de mon enfance fut
que les Algériens que j'aimais et en qui je reconnaissais notre destin d’exilés sur place,
de condamnés a la déportation sur place ne me reconnaissaient pas comme semblable
et nous confondaient, mon frére et moi, avec I’ennemi commun. Cette confusion, cette
méprise tragique, programmeée par des faits historiques excessivement compliqués et
indémélables me rendaient folle, c’est-a-dire sans lieu, atopique, impossible. J'étais ni
cini ga ni d'ici ni de 1a.

*
* *

V. — Corps étranger en Algérie — « moi » et mes moi — car nous sommes nombreux,
comme corps — étranger dans le corps (de 1')Algérie, poussiére dans 1'ceil, ou
I’Algérie comme corps-étranger dans mon corps (mais nous sommes tous corps
étranger dans l'autre corps, il n'y a pas d’autre corps que mon corps-étranger) —
corps-étranger, expérience multipliée a l'infini en Algérie, plus insistante en vérité
qu'en France, car les mouvements de rejet étaient incessants, cracher, vomir, lapider,
j’ai tout connu, j’ai tout regu crachat, sperme, pierres, cadavres de chats, expérience
multipliée divisée repliée, avec ma mére et ma grand-meére un peu plus étrangeéres
que moi ou bien moins, mes Allemandes de la rue Philippe, — mais qu’est-ce que ¢a
veut dire étrangere, et familiére c’est quoi, — communion par le nez, saveur-odeur
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propres, inhalées, épices épices et pisse aussi, une vaste pharmacie algérienne, étran-
geéreté enivrante,l’odeur d’épices pénétre, corps étranger subtil, finalement on aimait
manger et humer car par la bouche et le nez s’atténuait 'hostilité.

Je sentais I'Algérie ; je voulais la voir.

La-dessus, dans ma quéte obstinée du Visage, intervenait 1’'obstacle optique, la
myopie mon étrangére installée dans mes yeux a jamais et malgré moi,l'ennemyopie
dont je subissais les lois, ce que je voulais voir elle me le vole avant les cils, mon voile
sur les yeux dans les yeux je ne savais jamais si le monde me fuyait ou si c’était ma
vision moqueuse qui I’escamotait. Cette dé-location, dis-location gagnait tout mon
corps et dérobait ’espace. Faussait, fauchait, fourchait.

J’ai subi le supplice de Sandales. C’était comme ceci : je sortais de la legon de
danse chez les demoiselles Meduza j'avais six ans rue d’Arzew, normalement on suit
I’avenue, on arrive sur la place d’Armes et je n’y arrivais pas, je voulais rentrer a la
maison, ce qui me retenait c'était quelque chose aux pieds qui ne marchait pas, je
boitais, je me trainais je ne sais plus comment j'échouai enfin les pieds écorchés 'dme
tordue a la maison, enfin vaincue sauvée, je découvre dans I’hépital de ma chambre
ce qui m’a persécutée :les démons sont les sandales étrangéres que dans la myopie
qui contrarie ma pensée et mon rapport a mon destin j’'ai enfilées sans voir ni
comprendre qu’elles n’étaient pas les miennes :j’ai fait tout le chemin en trébuchant
dans des souliers inconnus, souffrant et convaincue de reconnaitre aux entraves
étranges le sort qui me fut toujours fait.

J'ai vécu avec de faux chaussons & mon pied. Méme la maison et 1'escalier je ne fis
jamais que les emprunter. Exclue dedans enfermée sans lieu d’enfermement. Le
schéma de mon logis enclavé 54 rue Philippe a Oran. Ou étais-je, ou était mon ame,
dans la maison étroite et sombre qui représente exactement et sans 1’avoir jarnais su
ou congu, comme dans un Breughel algérien la tour aux étages de cette société ? Mon
ame a tatons entre le quatriéme étage les Carisio des sorciers pharmaciens espagnols
au cceur tendre, amis des chats des rats et des arabes, le troisiéme étage mémé ma
grand-meére oranaise avec les dix volumes jamais lus de Victor Hugo ami du réve de
francisation de mon grand-pére, le deuxiéme étage, oi mon pére avait fait alliance
avec I'’Europe, le premier étage Mme Rico Espagnole raciste qui ne parla jamais a
aucun des autres étages, et sous la cage d’escalier, I'Atlas misérable de ce monde, un
pauvre Atlas effondré sous le poids de tous ces pieds, Mohamed sans autre nom,
Mohamed sans famille, sans abri, au lieu d'épaules le vieux manteau fait de morceaux
de sacs de jute, moi dans l'escalier, lui sous 1'escalier, dans le noir, et la voix de ma
grand-meére tonnant dans les ténébres Mohamed viens chercher le manger, Mochamed
de qui je tiens le legs absolu de I'Algérie, 'objet sacré, la gamelle faite d’une boite
de conserve dans laquelle Gargamelle ma grand-mére versait la dafina (je ne sais
pas comment s’écrit dafina mais je pourrai vous donner la recette si vous le désirez).
Cette boite de conserve est aujourd’hui mon lacrymoir spectral : j'y verse toutes les
larmes qui ont étouffé mon enfance.

On ne renait qu'en se glissant dans la mer.

Corps-étranger a soi-méme, et ce trouble je crois ne m'était pas réservé.

Nous étions chassés et repoussés, il me semblait chaque jour réfléchir l'incroyable
atopicité a laquelle la France et ses Frangais avaient condamné ces incitoyens algé-
riens, la France sa croix et son épée, nous étions des exorcisés, moi je I’étais des deux
cotés. Je réfléchissais mais je n'étais pas réfléchie. Au Clos-Salembier je pensais : je
vis ce que vit 'autre, I'étre algérien celui que j'aime, mais il ne vit pas ce que je vis.
J’'ai raconté dans Mon Algériance la chance restée purement sublime de mon ultime
rencontre manquée avec Idir, j'allais partir, je partais c’est-a-dire je prenais ma fuite,
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mon vol, et soudain, a quelques pas de moi le futur était 1a, un Kabyle doux comme le
sans-méchanceté, le futur qui jamais n’arriverait, nous avons échangé le regard. Le
premier le dernier. Selon mon frére Idir s’appelait Kader.

Lorsque j’ai fui je n’ai fait que donner corps au mouvement qui était mon ame.

Et je cours encore.

Je ne finis pas de venir d’Algérie.

L'étrangéreté me méne

Je viens de partir

Je viens de ce partir d’Algérie qui m’accompagne comme mon ombre courant tantdt
devant moi tantdt derriére moi.
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