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LA FUGITIVE 
Hélène Cixous 

• I. La Fugitive. C'était moi, c'était elle, j'étais elle, j'étais zèle, j'étais soulevée, 
emportée par un zèle sans violence, une tendresse folle, je désirais l'Algérie mais 
jamais je ne m'en pris à elle, j'étais debout à l'entrée des rues, sur les places, et je la 
priais, je l'espérais, je la voyais passer dans le lointain intense d'une proximité 
inexorable, voilée ou dévoilée, le voile ne la voilant pas à mes yeux mais plus 
exactement la promettant, mais jamais accordée, voilà le portrait de mon enfance, la 
fugitive c'était elle la fuie moi ; mais on ne sait jamais en vérité qui fuit qui, ce qui me 
fuit je le poursuis, dans la poursuite le poursuivant est poursuivi par la poursuite, nul 
ne peut s'arrêter, toutes les chasses le répètent sitôt le mouvement lancé le sort est 
jeté on chassera chassé chassée à jamais, demandez à Flaubert à Stendhal ou aux 
autres chasseurs Proust. 

L'Algérie est mon sort jeté, j'étais sapoursuivante sa suivante fascinée, je l'ai aimée 
comme Rimbaud la beauté, elle me quittait, je voulais être assise sur ses genoux 
l'asseoir sur mes genoux, les mots je et nous n'ont jamais fait un seul mot. 

Pourquoi l'aimais-je ainsi d'un amour entêté désolé ? Je voulais réparer, je pensais 
qu'elle était ma mère ma sœur et que, comme dans un des contes de fées cruels 
connus par cœur, elle ne le savait pas, j'étais le vilain petit canard, le cygnot noir, 
l'enfant transformé par un maléfice en autre bête, je comprenais qu'elle me 
méconnaisse, elle me prenait pour de fausses apparences elle me voyait française 
moi qui ne l'étais aucunement même de carte d'identité, j'étais une exclue déna­
tionalisée dénaturalisée. 

* 
* * 

II. C'était le Paradis croit mon frère je ne l'ai jamais cru, ce fut toujours l'envers, la 
sensation de « Paradis » je ne puis la recevoir jamais que dans la fatalité programmée 
de la perte. L'Algérie toujours déjà perdue, même pas perdue, déjà spectrale, déjà 
retirée, sans passé auquel faire mémoire, sans futur. Elle m'a donné les biens subti­
lement précieux : l'étrangèreté natale, le sens sans douleur de l'inappropriable, 
l'expérience de l'inracinement, je ne me suis jamais identifiée aux identités, ni aux 
identifiés ni aux identificateurs. Le verbe être me fait toujours rire, que dire de je suis 
ou de je ne suis pas je ne les supporte qu'interrogés, courbés sous le vent, ou conju­
guant le suivre et la poursuite. 

D'où peut-être ma résistance, vaguement perçue, à l'idée de Retour. Un mot 
néfaste, connoté de la tragédie — Israël. Comme si l'on avait eu lieu. 

Etudes Littéraires Volume 33 N° 3 Automne 2001 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 33 N° 3 AUTOMNE 2001 

Je crois à l'Odyssée sans Ithaque. On part. Je crois à la puissance du bord de départ. Je 
viens de. Je veux venir de. Je viens d'Algérie — Elle m'a donné les départs et je les ai pris. 

Je l'ai souvent décrit, en Algérie je vivais avec portail barreaux grilles entre mes 
côtés, je longeais les murs quand j'entrais c'était la sortie, il n'y avait jamais que cet 
arpentement des rues d'Oran et ces visions instantanément annulées de ce qui aurait 
pu être le dedans du cœur. 

L'unique fois d'Oran où je fus dans un lieu arabe je fus perdue dans une vapeur 
épaisse et lourde où se mouvaient des jambes et des fesses inconnues en vain je 
cherchai ma mère, je me noyai dans les colonnes humides du bain maure, en bas de la 
rue Philippe. J'étais sous le charme maure. Curieusement, était-ce un tour d'homonymie 
déjà, j'ai toujours aimé ce qui était maure, j'y voyais une suprême élégance, ainsi des 
tombes, pures, discrètes qui montaient et descendaient comme des mondes les pentes 
parfumées de chaleur menant aux hauteurs des Planteurs, était-ce un penchant 
instinctif pour ce qui déjouait la mort en maure, j'aimai le café maure, et le mot et par 
dessus tout les mauresques toutes et chacune un peuple et une femme. Qui fut mon 
premier grand amour d'avant l'amour, Aïcha d'abord et tout de suite après au dam 
furieux de mon père, son icône insue, la poupée mauresque qui me tapa dans l'œil en 
1946 rue Bab Azoun. À défaut d'Aïcha je voulus sa (figure) miniature. Je poussai des 
hurlements sauvages dans la Citroën que mon père conduisait d'une froide colère et 
malheureusement, n'ayant pas lu encore, je ne pus expliquer le secret de cette scène 
enfiévrée : nous répétions le drame orphique, derrière moi Eurydice mon père le 
divin irrité, moi avec elle dans le dos, et entre nous se creuse le temps mort. 

* * 

III. Mes premières ruines furent mes premiers trésors. Le mot ruine est à jamais scin­
tillant des lumières de Tipasa. Rien de plus beau. La beauté même le sans de la coupure 
pure, et sans deuil. Les ruines de Tipasa sont des joyaux, le contraire de la dégradation 
(du moins lorsque je les vis), dans l'alliance inouïe entre l'indégradable, l'élément 
ciel l'élément mer, terre et pierre respirant ensemble la mémoire et le temps. 

Lorsque j'arrivai à Paris pour la première fois, tout me parut ruine, autoritaires monu­
ments du temps, châteaux des pouvoirs, donjons de résistance à la castration. 

Quelque chose dans l'écroulement modeste et magnifique des ruines de Tipasa, la 
soumission au processus, c'est totalement humain. 

Mais ceci est un rêve. 
La réalité est la rage dans les villes et la rage dans les villages. Les rages ont toujours 

été là. Dans mon cœur comme dans les ruelles. Les rages 2001 n'en sont que les filles. 
On a semé les meurtres, il y avait en 1940 l'année où j'ai tout compris, si minime que 
je fusse, du meurtre et de la haine où que l'on se tourne. C'était une entretuerie. 

Et je compris dès que je pus remonter l'histoire que la mort et l'humiliation avaient 
été convoquées au berceau de ce pays. 

On tue, on massacre, on recouvre les fosses, on bouche les grottes pleines de cada­
vres calcinés, comme si l'on pouvait faire taire les assassinés en les bâillonnant de terre. 
C'est affreusement ridicule. Déjà Homère avertissait. On ne fait pas taire. Les victimes 
reviennent. Toujours. Elles mettent quarante ans à forer les couches de déni. 

Les ruines ruineuses et ruinées de l'Algérie elles sont là dans l'escamotage des 
massacres qui recommencent. 

On a commis un grand péché initial dans ce pays. Partout où l'on fonde par violence 
pousse le sang pendant des générations. 
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LA FUGITIVE 

Même chose en Israël. Les choses mal commencées engendrent d'innombrables fléaux. 

* 

IV. Babelgérie 
Algérie Allergie Ah j'ai ri, Algérie en français s'anagrammatise immédiatement en 

rire et peine mêlés. Tout de même, dire que nous vivions dans un pays dont le nom 
propre était déporté dans la langue des colons. 

Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue ! Vous me direz — ça arrive — 
Mais pas ainsi : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret 
d'occupation, où la langue natale, celle qu'on disait l'arabe, est déclarée comme morte, 
reléguée, abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés économiques politiques 
culturels, il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui « habitent » 
cet inhabitable. Moi je fus aussitôt blessée et révoltée par cette scène : voir de mes 
oreilles hommes et femmes non francophones être mutilés diminués, leur langue 
rendue vaine devant la langue dominante. Chez moi, dans ma famille mélangée d'exils 
multiples et anciens, j'avais tout su du sort humain lié à l'usage des langues. Ma grand-
mère allemande échappée du nazisme arrive à Oran en novembre 1938 et avec elle 
entrent dans la maison les cadences du haut allemand. Elle se mit au français lente­
ment : du moins ce français-là pour elle signifiait survivre. Pour Mohamed survivre en 
français était une amertume et pas seulement un gain. On n'aidait pas, on n'ensei­
gnait pas, on ne scolarisait pas. Je hais ce temps féroce et sans respect. Chez moi, 
chez mon père les langues étaient honorées à l'égal des dieux. Mon père parlait arabe, 
il se mit à l'allemand pour venir à la rencontre de ma grand-mère Omi et ma mère alla 
vers même ma grand-mère oranaise en passant par l'espagnol. Les vocables 
voltigeaient à la table de famille. J'attendais mon heure. Mais je suis restée hors langue, 
devant la porte : lorsque j'eus dix ans mon père me donna deux maîtres l'un d'arabe 
l'autre d'hébreu. Le premier mot que j'appris à lire et à écrire de mon jeune maître 
d'arabe — je me vois traçant mes premiers traits, c'était El Bab. 

Imaginez l'enfant, pendant dix ans à la porte de la langue dans laquelle elle vit 
depuis dix ans sans en avoir les clés. Le mot el bab je l'ai prononcé mille fois, rue Bab 
Azoun, quartier Bab el Oued, il est écrit partout en français et je ne connaissais pas 
son nom. 

El Bab est inoubliable. J'eus la sensation merveilleuse de voir s'ouvrir enfin — la 
langue, la porte, les secrets compliqués des signifiants, qu'une porte qui était aussi 
eine Tùr, et a door, fut el Bab, ce phonème, cette syllabe dont l'envers et l'endroit qui 
s'ouvrant se ferme, tournant sur son a. 

Je commençai à peine à sortir du désert mental par El Bab que mon père mourut et 
mes maîtres disparurent. Je suis restée au seuil. 

J'ai dit ailleurs dans un texte appelé les noms d'Oranfce qui des langues parvenait 
à ma soif lorsque j'étais élève en Algérie. 

J'aimais « avoir français » au lycée, et tout à fait comme mon ami Jacques Derrida 
j'avais à l'égard de cette langue une attitude amoureuse et conquérante. N'étant pas 
je voulais l'avoir, l'emporter, la chevaucher pour mes fuites, la frotter de mes autres 
langues, la libérer aussi de ses colonisateurs classiques, de ses usagers sans talent, 
pseudo-propriétaires pseudo-légitimes qui la réduisaient hier comme aujourd'hui, je 
l'aimais sauve, échappée à l'État, à l'Éducation Nationale, au primat politico-
institutionnel, et j'y trouvais très vite des alliés parmi les affranchis littéraires. Je n'ai 
jamais confondu la langue et l'État-nation. J'avais français. Mais on n'avait pas arabe. 
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(— Il faudrait écrire, il s'écrit déjà, le grand livre de l'histoire des langues en Algérie 
et en particulier mettre en scène l'extraordinaire histoire d'amour contrarié entre l'arabe, 
le berbère, le français, je n'ai pas le temps ici de m'attarder sur les jouissances que 
j'éprouve maintenant en entendant les deux langues au moins qui sont nées de ces 
passions d'une langue pour l'autre, cet arabe ou ce berbère inscrusté de fragments 
d'idiome français, et ce français jouissant métissé d'algérien que parlent ceux qui vont 
d'un bord à l'autre de deux pays opposés lorsqu'ils obtiennent un visa tissant la carte 
invisible et sonore d'un pays délivré des frontières et des rejets. Les greffes ont pris et 
prennent là, dans le corps des langues qui se moquent des rigidités antagonistes.) 

Pour en revenir à la misère linguistique de mon enfance je schématiserai ici l'espace 
verbal où je me passais, me passant malgré moi de l'arabe mais en recevant quelques 
messages de deux espèces : d'une part les mots-coups, les mots-crachats, mots de 
répulsion, de phobie, qui m'ont tout le temps accompagnée je citerai khaloufa, ou le 
zob joint régulièrement à l'exhibition de l'objet, d'autre part le lexique affectif de la 
famille et de la douceur, yemma, baba, habib. Ajoutons pour faire somme les mots du 
commerce dans sa brutalité comme dans ses gratitudes : achhal, bezef, m'ieh. Lorsque 
j'appris à compter en arabe ouahadzoudj tlata arba j'eus l'impression exaltante d'avoir 
reçu les mots de passe, une échelle de schibboleths, on grimpe en chantant, ce fut 
mon premier cantique d'action de grâce, ouahad zoudj tlata. Je sors du désert arba 
seba seta de la séparation. Ou achrine ! J'arrive en Algérie ! J'avais dix ans j'étais 
fière de mes r roulés. C'était mon sonnet des six voyelles, mon épopée. 

Ici s'ouvrirait un chapitre sur les mots-colons, les mots de mépris qui nous jetaient 
mon frère et moi dans des convulsions de rage, comme cette habitude répugnante 
d'appeler toutes les femmes la mauresque et toutes les bonnes fatma. Mais j'en ai 
beaucoup parlé dans les Rêveries et autres textes. 

Dire qu'Omi ma grand-mère allemande née Rosalie Jonas sortit d'Osnabruck avec 
tamponné sur son passeport son nom de déportée virtuelle, non point donné mais 
ordonné à toutes les juives et qui était Sarah. 

— Ne jamais traiter comme un accident la force du nom dans ce qui arrive, se fait 
ou se dit au nom de l la religion, disait Jacques Derrida dans Foi et Savoir (et en ce cas 
il parlait de l'islam, faisant référence aux fatwah lancés contre Rushdie) mais il faut 
étendre cette mise en garde 1) à toute religion 2) au théologico-politique en général, 
3) à toutes les questions du nom et tous les concepts plaqués sur les questions à 
commencer par celui de démocratie, de république voire de droit à la littérature. 

Nous serons ici assiégés par toutes les questions du nom, et de ce qui «se fait au nom de » : 
questions du nom « religion », des noms de Dieu, de l'appartenance et de la non-appartenance 
du nom propre au système de la langue, donc de son intraductibilité, mais aussi de son itérabiîité 
(c'est-à-dire de ce qui en fait un lieu de répétabilité, d'idéalisation et donc, déjà, de tekhnè, de 
technoscience dans l'appellation à distance), de son lien à la performativité de l'appellation 
dans la prière (là où, comme le ditAristote, celle-ci n'est ni vraie ni fausse), de son lien à ce qui, 
dans toute performativité, comme dans toute adresse et dans toute attestation, en appelle à la foi 
de l'autre et se déploie donc dans une foi jurée. 

8. La lumière a lieu. Et le jour. On ne séparera jamais la co-incidence du rayon de soleil et de 
l'inscription topographique : phénoménologie de la religion, religion comme phénoménologie, 
énigme de l'Orient, du Levant et de la Méditerranée dans la géographie du paraître. La lumière 
fphos), partout où cette arkhè commande et commence le discours [...] 2. 

1 Jacques Derrida, Foi et Savoir, 2000, p. 14. 
2 Ibid.,p. 15. 
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Ne jamais traiter légèrement de la force du nom de la force des mots-noms, ce fut 
mon instinct et ma loi dès que j'ai vécu en Algérie la tyrannie de la dé-nomination, la 
façon dont volaient les noms injurieux racistes, où tout mot désignant était insulte 
arabe bicot juif français tout. Où la France avait peint tant de localités et de quartiers 
en noms français, imaginez une petite ville algérienne appelée Michelet ou mon 
quartier à 99% arabe appelé Clos-Salembier, mais ceci dans un mélange arbitraire 
qui aurait pu s'il y avait eu paix au lieu de guerre, donner naissance à des naissances 
mais étant donné l'état d'apartheid engendrait de l'aliénation. 

Tous ces boulevards d'Oran qui sonnaient par dessus nos oreilles les victoires de 
l'Empire, Magenta, Arzew, Austerlitz ; mais d'un autre côté à moi-même juive demie 
allemande et pas du tout française comme à mes prochains algériens cela ne faisait 
que me rappeler que j'étais à l'étranger sur mon sol natal et j'entendais tous ces noms 
comme autant d'onomatopées bizarres prenant leur place parmi les noms d'essences 
végétales ou de fruits, caroube, jujube. 

Et partout des noms de maréchaux ou généraux dont la force militaire usée en 
apparence par le temps et l'ignorance imprégnait quand même les salles de classe 
du lycée Lamoricière où j'entrais en 1945 en tremblant de terreur à Oran, faisant pipi 
muette sur ma chaise d'école, et comment donc savais-je qu'il s'était « distingué en 
Algérie » et finit par commander les troupes pontificales, je ne sais pas mais mon 
inconscient en était informé ; du lycée Bugeaud, où errait, je le jurerais, le fantôme à 
bicorne du maréchal gouverneur qui organisa la conquête de l'Algérie ; de la rue 
d'Aurelle de Paladines encore un général, où à El Biar germait Jacques Derrida. 

Nous allions à une double école, l'une qui portait les stigmates de Vichy, l'autre la 
même mais spectrale qui célébrait dans notre dos la « conquête » c'est-à-dire 
l'écrasement d'un peuple par un autre. Ceux qui avaient écrasé cent ans plus tôt 
n'étaient pas morts mais bien recommencés. 

Mais sachez que nous ne savions pas explicitement, nous devinions, nous recevions 
des injections subreptices de poison, je passai mon temps à soupçonner et détecter 
une vaste et clandestine leçon de lecture. Et sachez que le malheur de mon enfance fut 
que les Algériens que j'aimais et en qui je reconnaissais notre destin d'exilés sur place, 
de condamnés à la déportation sur place ne me reconnaissaient pas comme semblable 
et nous confondaient, mon frère et moi, avec l'ennemi commun. Cette confusion, cette 
méprise tragique, programmée par des faits historiques excessivement compliqués et 
indémêlables me rendaient folle, c'est-à-dire sans lieu, atopique, impossible. J'étais ni 
ci ni ça ni d'ici ni de là. 

* * 

V. — Corps étranger en Algérie — « moi » et mes moi — car nous sommes nombreux, 
comme corps — étranger dans le corps (de l')Algérie, poussière dans l'œil, ou 
l'Algérie comme corps-étranger dans mon corps (mais nous sommes tous corps 
étranger dans l'autre corps, il n'y a pas d'autre corps que mon corps-étranger) — 
corps-étranger, expérience multipliée à l'infini en Algérie, plus insistante en vérité 
qu'en France, car les mouvements de rejet étaient incessants, cracher, vomir, lapider, 
j'ai tout connu, j'ai tout reçu crachat, sperme, pierres, cadavres de chats, expérience 
multipliée divisée repliée, avec ma mère et ma grand-mère un peu plus étrangères 
que moi ou bien moins, mes Allemandes de la rue Philippe, — mais qu'est-ce que ça 
veut dire étrangère, et familière c'est quoi, — communion par le nez, saveur-odeur 
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propres, inhalées, épices épices et pisse aussi, une vaste pharmacie algérienne., étran-
gèreté enivrante, l'odeur d'épices pénètre, corps étranger subtil, finalement on aimait 
manger et humer car par la bouche et le nez s'atténuait l'hostilité. 

Je sentais l'Algérie ; je voulais la voir. 
Là-dessus, dans ma quête obstinée du Visage, intervenait l'obstacle optique, la 

myopie mon étrangère installée dans mes yeux à jamais et malgré moi, l'ennemyopie 
dont je subissais les lois, ce que je voulais voir elle me le vole avant les cils, mon voile 
sur les yeux dans les yeux je ne savais jamais si le monde me fuyait ou si c'était ma 
vision moqueuse qui l'escamotait. Cette dé-location, dis-location gagnait tout mon 
corps et dérobait l'espace. Faussait, fauchait, fourchait. 

J'ai subi le supplice de Sandales. C'était comme ceci : je sortais de la leçon de 
danse chez les demoiselles Meduza j'avais six ans rue d'Arzew, normalement on suit 
l'avenue, on arrive sur la place d'Armes et je n'y arrivais pas, je voulais rentier à la 
maison, ce qui me retenait c'était quelque chose aux pieds qui ne marchait pas, je 
boitais, je me traînais je ne sais plus comment j'échouai enfin les pieds écorchés l'âme 
tordue à la maison, enfin vaincue sauvée, je découvre dans l'hôpital de ma chambre 
ce qui m'a persécutée : les démons sont les sandales étrangères que dans la myopie 
qui contrarie ma pensée et mon rapport à mon destin j'ai enfilées sans voir ni 
comprendre qu'elles n'étaient pas les miennes : j'ai fait tout le chemin en trébuchant 
dans des souliers inconnus, souffrant et convaincue de reconnaître aux entraves 
étranges le sort qui me fut toujours fait. 

J'ai vécu avec de faux chaussons à mon pied. Même la maison et l'escalier je ne fis 
jamais que les emprunter. Exclue dedans enfermée sans lieu d'enfermement. Le 
schéma de mon logis enclavé 54 rue Philippe à Oran. Où étais-je, où était mon âme, 
dans la maison étroite et sombre qui représente exactement et sans l'avoir jamais su 
ou conçu, comme dans un Breughel algérien la tour aux étages de cette société ? Mon 
âme à tâtons entre le quatrième étage les Carisio des sorciers pharmaciens espagnols 
au cœur tendre, amis des chats des rats et des arabes, le troisième étage même ma 
grand-mère oranaise avec les dix volumes jamais lus de Victor Hugo ami du rêve de 
francisation de mon grand-père, le deuxième étage, où mon père avait fait alliance 
avec l'Europe, le premier étage Mme Rico Espagnole raciste qui ne parla jamais à 
aucun des autres étages, et sous la cage d'escalier, l'Atlas misérable de ce monde, un 
pauvre Atlas effondré sous le poids de tous ces pieds, Mohamed sans autre nom, 
Mohamed sans famille, sans abri, au lieu d'épaules le vieux manteau fait de morceaux 
de sacs de jute, moi dans l'escalier, lui sous l'escalier, dans le noir, et la voix de ma 
grand-mère tonnant dans les ténèbres Mohamed viens chercher le manger, Mohamed 
de qui je tiens le legs absolu de l'Algérie, l'objet sacré, la gamelle faite d'une boîte 
de conserve dans laquelle Gargamelle ma grand-mère versait la dafina (je ne sais 
pas comment s'écrit dafina mais je pourrai vous donner la recette si vous le désirez). 
Cette boîte de conserve est aujourd'hui mon lacrymoir spectral : j'y verse toutes les 
larmes qui ont étouffé mon enfance. 

On ne renaît qu'en se glissant dans la mer. 
Corps-étranger à soi-même, et ce trouble je crois ne m'était pas réservé. 
Nous étions chassés et repoussés, il me semblait chaque jour réfléchir l'incroyable 

atopicité à laquelle la France et ses Français avaient condamné ces incitoyens algé­
riens, la France sa croix et son épée, nous étions des exorcisés, moi je l'étais des deux 
côtés. Je réfléchissais mais je n'étais pas réfléchie. Au Clos-Salembier je pensais : je 
vis ce que vit l'autre, l'être algérien celui que j'aime, mais il ne vit pas ce que je vis. 
J'ai raconté dans Mon Algériance la chance restée purement sublime de mon ultime 
rencontre manquée avec Idir, j'allais partir, je partais c'est-à-dire je prenais ma fuite, 
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mon vol, et soudain, à quelques pas de moi le futur était là, un Kabyle doux comme le 
sans-méchanceté, le futur qui jamais n'arriverait, nous avons échangé le regard. Le 
premier le dernier. Selon mon frère Idir s'appelait Kader. 

Lorsque j'ai fui je n'ai fait que donner corps au mouvement qui était mon âme. 
Et je cours encore. 
Je ne finis pas de venir d'Algérie. 
L'étrangèreté me mène 
Je viens de partir 
Je viens de ce partir d'Algérie qui m'accompagne comme mon ombre courant tantôt 

devant moi tantôt derrière moi. 
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