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OMBRE SULTANE 
D'ASSIA DJEBAR 

ET LES « FORCES DE LA LITTÉRATURE » » 

Kasereka Kavwahirehi 

• L'objectif est ici de questionner Assia Djebar sur son engagement en tant que 
« femme d'écriture » pour qui la langue est moins « un moyen de communication » 
qu'un « moyen de transformation 2 ». Ce dont il s'agit autrement dit et singulièrement, 
c'est de montrer comment la question de la libération de l'autre, la femme arabe, 
centrale dans Ombre sultane, détermine l'écriture, c'est-à-dire le travail qu'Assia 
Djebar fait sur la langue française, sa « langue-hôte ». Cet objectif, je le viserai en 
rattachant d'abord la singularité de mon questionnement à un champ plus large 
d'interrogation sur l'écriture comme « champ d'action», voire de « combat 3 » de 
l'écrivain, et la littérature comme voie royale de sortie de la violence de l'Un 4 , des 
langages clos 5, bref des fascismes de toutes sortes, en commençant par le plus radical 
de tous, à savoir le fascisme de la langue 6. 

L'enjeu du questionnement à l'œuvre est donc aussi, subsidiairement, de montrer, 
en lisant Ombre sultane, comment « politique et poïétique ont partie liée 7 » chez 
l'écrivain qui a conscience du pouvoir de la langue, de sa structure contraignante, 
laquelle conscience détermine sa responsabilité en deçà de l'engagement idéologico-
politique comme « responsabilité de la forme », ainsi que le proposait Roland Barthes 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France. 

1 Ce texte a sa source dans le séminaire « Narratologie et lecture de la différence sexuelle », 
animé par Mme Mireille Calle-Gruber à l'Université Queen's au semestre d'hiver 2000. Je la remercie 
de tout cœur pour sa générosité, ses conseils et ses suggestions qui ont fécondé ma réflexion. Merci 
aussi à ma chère collègue Stella Spriet qui m'entraîna vers le banquet. 

2 Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent. En marge de ma francophonie, 1999, p. 42. 
3 Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous. Photos de racines, 1994, p. 16. 
4 Maurice Blanchot, L'entretien infini, 1969. 
5 Georges Bataille, L'expérience intérieure, 1943. 
6 Roland Barthes, Leçon, 1978. 
7 Mireille Calle-Gruber, « Pour une analytique de la globalisation — Littérature de l'altérité : 

l'exemple d'Assia Djebar », 2001, p. 207. 
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1. Du fascisme de la langue à l'émancipation par l'écriture 
La Leçon de Barthes, qui se comprend mieux replacée dans le concert des réflexions 
que des écrivains-poètes (Jean-Pierre Faye, Michel Deguy, Jacques Garelli, les 
animateurs de Tel quel) faisaient sur le langage tout au long des années '60 et '70, 
s'articule en deux moments dans lesquels on peut voir une thèse et une antithèse ou 
un diagnostic et un antidote. Le premier moment consiste en la dénonciation du 
fascisme de la langue en tant que « rection généralisée ». 

La langue, dit Barthes, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni pro­
gressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de 
dire, c'est d'obliger à dire. [...] Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous 
ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est 
un classement, et tout classement est oppressif... Parler, et à plus forte raison, discourir, ce 
n'est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c'est assujettir : toute langue est 
une rection généralisée 8. 

Si toute langue est rection généralisée, si le pouvoir est là tapi dans tout discours, si 
servilité et pouvoir aliénant se confondent dans la langue et le langage qui constituent 
l'homme de part en part, une question fondamentale se pose : comment briser les 
chaînes de cette rection pour constituer un espace de liberté ? C'est ici qu'intervient le 
deuxième moment de la réflexion de Barthes. Il propose une forme de révolution qui 
ne consiste pas à s'opposer à la langue, à la détruire, mais à la déconstruire, à tricher 
avec elle en jouant les signes. Bref, Barthes privilégie l'acte poétique comme acte de 
création qui fait advenir quelque chose sur la langue, y traçant, comme dirait Gilles 
Deleuze, des « lignes de fuite », inscrivant du mouvement dans la structure pour la rendre 
au devenir et à la multiplicité, et l'ouvrir à l'inouï. Il s'agit de déjouer de l'intérieur le 
pouvoir aliénant de la langue. Et c'est cette révolution (permanente du langage), « cette 
tricherie salutaire, cette esquive » que Barthes appelle « littérature ». 

J'entends par littérature non un corps ou une suite d'œuvres, ni même un secteur de com­
merce ou d'enseignement, mais le graphe complexe des traces d'une pratique d'écriture. Je 
vise donc en elle, essentiellement, le texte, c'est-à-dire le tissu des signifiants qui constitue 
l'œuvre, parce que le texte est l'affleurement même de la langue, et que c'est à l'intérieur de 
la langue que la langue doit être combattue, dévoyée : non pas le message dont elle est l'ins­
trument, mais [...] le jeu des mots dont elle estle théâtre [...]. Les forces de liberté quisontdans 
la littérature ne dépendent pas de la personne civile, de l'engagement politique de l'écrivain, 
qui, après tout, n'est qu'un « monsieur » parmi d'autres, ni même du contenu doctrinal de son 
œuvre, mais du travail de déplacement qu'il exerce sur la langue 9. 

L'écrivain trace un chemin de liberté, mieux de libération, dans la mesure où en 
« guetteur », il maintient « envers et contre tout la force d'une dérive et d'une 
entente 10 ». Il s'agit « de jouer les signes plutôt que de les détruire, [...] de les mettre 
dans une machinerie de langage, dont les crans d'arrêt et les verrous de sûreté ont 
sauté, [...] instituer, au sein même de la langue servile, une véritable hétéronymie 
des choses n ». Ceci, de manière concrète, se traduit par la recherche des stratégies 
d'écriture « propres à déjouer, à déprendre, ou, tout au moins, à alléger le pouvoir » 

8 Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 12-13. 
9 Ibid.,p. 16-17. C'est moi qui souligne. 
io Ibid.,p. 26. 
n ibid., p. 28. 
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aliénant qui est dans langue , le d iscours . Ainsi Roland Barthes sera-t-il a m e n é à 
explorer les potential i tés du « fragment et d e la d igress ion 12 ». 

C'est la m ê m e recherche des stratégies, mieux d e s formes pour é c h a p p e r à la loi d e 
la langue, à cet Ordo oppressif, qu 'on retrouve chez Georges Bataille, redécouver t p a r 
les écrivains et crit iques travaillant dans le sillage d e Tel quel. Aux yeux d e l 'auteur d e 
L'expérience intérieure (1943), la l iber té et les responsabil i tés d e l 'écrivain n e sont pas 
affaire d e manifeste, mais d 'écri ture en acte. Bataille avait p e r ç u q u e le combat d e 
l'écrivain, qui est d ' abord et avant tout combat d e et pour la l iberté , a comme scène 
l 'écriture, mieux, la langue avec sa structure r ig ide ; il s e livre « dans le travail à la lettre 
d e s signifiants et d e s signifiés 13 ». Ainsi, pour accéde r à « la par t muet te dé robée , 
insaisissable » d e nous-mêmes qui é chappe aux « servilités verbales », Bataille cherche-
t-il les moyens d 'une irrégulari té poét ique. Comme le suggère Francis Marmande, « [il 
enchaîne] les mots pour avoir une chance d e déchaîner le sens , les [associe] l ibrement 
dans une sémant ique analogique qui soit du m ê m e coup une sémant ique absolue. Il 
faut laisser glisser les mots pour ne p a s les figer 14. » La g r ande l iber té et le processus 
d e libération qui, chez Bataille, va d e pair avec la contestation, sont percept ib les dans 
le fait qu'il « par le et écrit tout en mettant en cause le l angage p a r le l angage 15 ». L'acte 
d 'écr i re se donne ainsi comme étant un acte d e d é / construction, d e bouleversement 
total, d e remise en question d e tout sans « repos admissible 16 ». 

Le gl issement d e s mots, leur décha înement dans l 'écri ture refusant toute fixité, 
tout figement et toute capitalisation / stratification sont p e r ç u s c o m m e la par t be l le 
q u e l 'écrivain peu t appor t e r à la l ibération d e s « encha înements idéo log iques » dont 
le p ropre est d e b loque r la por te vers l'infinité d e s poss ib les et d ' insti tuer la dictature 
du rée l , reflet d e ces encha înements m ê m e s . 

L'acte d ' éc r i tu re c o m m a n d é p a r l ' absolu d e la l ibe r té d é t o n n e et d é r è g l e les 
contraintes d e la loi. De ce fait aussi, la l i t térature devient p r o m e s s e . Maintenant 
l ' e x i g e n c e d ' u n e l i b e r t é folle, e l le es t la s c è n e où s e d é p l o i e u n e p e n s é e in­
subordonnée . Elle est d é p a s s e m e n t d e la phi losophie qui est un « travail où l 'auteur, 
e n v u e d ' u n e fin, r e n o n c e à la folle l i b e r t é d e sa d é m a r c h e 17 » et s ' a t t ache à 
sauvegarder l ' identité du concept . La scène phi losophique traditionnelle signifie donc 
l ' impossibili té m ê m e d 'une « paro le pluriel le » qui est fondamenta lement une paro le 
d e non-maîtrise, d e dépr i se , qui ne che rche p a s à aboutir. 

Enfin, il faut insister sur le fait que, pour Bataille, la littérature n e peut être lieu d e et 
pour la l iberté qu ' en renonçant à toute utilité, politique ou idéologique. Dans un texte 
intitulé « La littérature est-elle utile ? », il écrivait ces mots qui rappellent ceux d e Barthes : 

La fatalité du fascisme est d'asservir : entre autres de réduire à une utilité la littérature. Que 
signifie littérature utile sinon traiter les hommes en matière humaine ?[...] Ceci n'entraîne la 
condamnation d'aucun genre mais du parti pris, des mots d'ordre. Je n'écris authentiquement 
qu'à une condition : me moquer du tiers et du quart, fouler les consignes aux pieds 18. 

C 'est e n commentant cet te posit ion d e Bataille q u e Blanchot s e m b l e avoir é l a b o r é sa 
notion d e « paro le pluriel le », parole qui e n a fini avec l 'ambit ion d e cap te r l 'autre 

12 lbid.,p. 42. 
13 Mireille Calle-Gruber, « Pour une analytique de la globalisation, art. cit. », p. 207. 
14 Francis Marmande, Georges Bataille politique, 1985, p. 113. 
15 Id. 
16 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 15. 
17 Francis Marmande, Georges Bataille politique, op. cit., p. 108. 
is Georges Bataille, Articles 1.1944-1949,1988, p. 12. 

53 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 33 N ° 3 AUTOMNE 2001 

dans les rets d e sa logique, parole qui reconnaît donc l ' i rréductibil i té d e l 'autre et 
qui, pour cela m ê m e , au lieu d 'un dia logue dialect ique, instaure un d ia logue qu 'on 
peu t dire d ia logique, un « non-dia logue », mieux, un « entret ien infini » où, c o m m e le 
s u g g è r e Cal le-Gruber , jouent entre / tien et t iens et l 'entre-tenir qui est le contraire 
du « tenir » et d e « l ' échange » sans res te 19. Écrivant dans le souvenir d e s désas t res 
causés p a r les idéologies o p p o s é e s à la différence, Blanchot, dans L'entretien infini, 
définit « comme une tâche interminable et comme un idéal émancipateur d e contr ibuer 
à l ' avènement d 'une paro le cherchant à faire droit à l 'autre », à accueillir « l ' é t ranger 
c o m m e é t ranger ». Il s 'agit, en fait, d ' une invitation à établir un nouveau rappor t au 
m o n d e et , p o u r ce la , d ' e x p é r i m e n t e r un n o u v e a u l a n g a g e e n r u p t u r e avec la 
dia lect ique qui conduit inéluctablement au t r iomphe d e l ' ident ique et à la négat ion 
d e la différence 20. 

Chez Blanchot, c o m m e chez Bataille, la l i t térature / éc r i tu re es t le nom d e la 
poss ibi l i té qui d e m e u r e ouver te a p r è s la fin d e la mé taphys ique . Et c 'es t à e l le 
qu ' i ncombe la tâche d 'émancipat ion. Une littérature qui é c h a p p e à la tentation d e 
l ' identité et qui est dép r i s e du pouvoir d'identifier. Et p a r là m ê m e , une littérature 
qu 'on ne saura définir, pu i sque 

[n]ous ne pouvons la saisir que par le biais d'une suite de négations, car c'est toujours en 
termes d'unité que la pensée, à un certain niveau, compose ses références positives. C'est 
pourquoi aussi la littérature n'est pas vraiment identifiable, si elle est faite pour décevoir 
toute identité et pour tromper la compréhension comme pouvoir d'identifier 2I. 

Blanchot a é t é a m e n é , dans la pra t ique , à exp lore r les potent ia l i tés d e ce r ta ines 
s t r a t é g i e s d ' é c r i t u r e p r o p i c e s à la réa l i sa t ion d e ce t t e miss ion . On p e u t c i te r 
l ' importance du fragment qui, comme technique d 'écri ture, n e vise p a s à faire sys tème. 
L'écriture fragmentaire est comme une négat ion, un d é p a s s e m e n t d e la logique, car 
elle ignore les contradictions. C o m m e l 'écrit Blanchot, 

[l]a parole du fragment ignore la suffisance, elle ne se suffit pas, elle ne se dit pas en vue 
d'elle-même, elle n'a pas pour sens son contenu. [...] le fragment ne précède pas le tout, mais 
se dit après lui [...]. La parole du fragment ignore les contradictions, même lorsqu'elle con­
tredit. Deux fragments peuvent s'opposer, ils se posent seulement l'un après l'autre, l'un sans 
rapport avec l'autre, l'un rapporté à l'autre par le blanc indéterminé qui ne sépare pas, ne les 
réunit pas, les porte à la limite qu'ils désignent et qui serait leur sens, si précisément ils n'échap­
paient là, à une parole de signification 22. 

Il y a aussi l'intensification d e l 'usage du dialogue, plutôt, du « non-dialogue » qu 'es t 
l'entretien infini, au sens où il est le contraire d e l ' échange sans reste. Comme disait 
Calle-Gruber, « Il y a du Reste ». Certains récits consistent e n l 'a l ternance d e deux voix 
à la recherche d e l'entre-tien. Ainsi dans L'attente l'oubli, comme l'a noté Françoise Collin, 

deux êtres appellent, s'appellent, et persistent dans cet appel qui constitue le récit entier. La 
parole qui les écarte l'un de l'autre tout autant qu'elle les lie ouvre le lieu fragile, la lice im­
perceptible, en laquelle ils se frôlent et peut-être, un instant se nouent. Mieux que jamais, il 
apparaît que « c'est la voix qui t'est confiée et non pas ce qu'elle dit » 23. 

19 Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, op. cit. 
20 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 234-235. 
21 Maurice Blanchot, Le livre à venir, 1959, p. 244. 
22 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 229, 231. 
23 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, 1986, p. 102-103. 
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Quelque chose de ce genre est perceptible dans Ombre sultane. 
Enfin il y a ce qu'on peut appeler l'exploitation de la labilité du langage. Dans 

un récit comme Thomas l'obscur, l'essentiel semble résider dans le déploiement de 
la labilité du langage. Comme dit Collin, 

le langage n'est pas ici l'élaboration, la reconnaissance ou la constitution subjective et intersubjective 
d'un sens, d'une vérité, mais l'épreuve du déploiement ou de la non identité, n n'est pas la conquête, 
même toujours inachevée, de la transparence mais l'épreuve de l'opacité 24. 

Ce que nous appelons labilité du langage est plus visible si on considère cette 
caractéristique de la syntaxe blanche-tienne consistant à jouer « entre deux mots 
apparemment identiques : « " elle exprime sans exprimer "," cette mort sans mort " ». 
Dans les mots de Jacques Derrida, 

le même mot et la même chose paraissent enlevés à eux-mêmes, soustraits à leurs références 
et à leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers un tout 
autre en eux dissimulé [...]. Cette opération ne consiste pas à simplement priver ou nier, il 
s'en faut. Elle forme la trace ou le pas du tout autre qui s'y agit25. 

Ouverture, donc, permanente, à l'Autre, à ce qu'il y a d'autre... à la différence. 
Barthes, Bataille, et Blanchot circonscrivent ainsi le niveau auquel nous nous 

tiendrons pour questionner Assia Djebar quant à son engagement en tant que « femme 
d'écriture » pour la libération de la femme arabe. Ce qui ressort de ces auteurs qui, 
tout en suggérant le lieu où poïétique et politique ont partie liée, tiennent à ne pas 
confondre la scène de l'écriture littéraire avec l'engagement socio-politique, c'est 
que « les forces de liberté qui sont dans la littérature » sont inextricablement liées à 
sa poéticité. En paraphrasant Jean-François Lyotard, on peut dire que la force critique 
de l'œuvre littéraire, qui est aussi sa force de liberté / libération, tient à la nature de 
l'écart, du retrait, dont elle tire parti pour changer notre manière de percevoir et de 
dire. « Ce qui importe à la poésie (qui n'est pas que celle des vers), c'est la 
déconstruction, la présence d'une force autre que la loi de la langue et de la 
communication dans le discours 26. » 

2. Les forces de liberté / libération dans ce Ombre sultane » 
En abordant Ombre sultane, il sied tout d'abord de rappeler qu'Assia Djebar est un 
écrivain arabo-berbère dont le français est la « langue-hôte ». Il faut de plus souli­
gner que son écriture est traversée par la question de la libération de la femme arabo-
musulmane de la domination masculine. Ces deux faits font signe vers la singularité 
du contexte socio-politique de son écriture. Le pouvoir dont il faut se libérer acquiert 
une forme particulière : ce n'est pas le fascisme universel de la langue dont parlait 
Barthes, ni le logos /gramma tel qu'on peut en parler de manière universelle /uni-
versaliste, mais, concrètement, le pouvoir d'une langue coloniale (logos colonia­
liste) qui a marginalisé l'arabe, ensuite le pouvoir et le logos masculins (/ogos phallo-
centrique) qui maintiennent la femme arabo-berbère en situation de minorité, in­
fans. Bref, la structure à déconstruire est ethnologophallocentrique. 

Cependant, malgré cette particularité que nous croyons importante parce qu'elle 
marque renonciation, force est de constater que les réponses d'Assia Djebar écrivain 

24 /Jbld.,p. 117. 
25 Jacques Derrida, Parages, 1986. 
26 Jean-François Lyotard, Discours, figure, 1971, p. 325. 
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aux quest ions d e savoir q u e peut une femme écrivain pour les femmes musulmanes 
et q u e peut la littérature pour la l ibération d e s femmes ont le m ê m e point d e dépa r t 
q u e celui d e Barthes, Bataille et Blanchot, à savoir un point d e vue sur la l angue et 
l 'écri ture. C e p a s s a g e tiré d e Ces voix qui m'assiègent le s u g g è r e : 

Depuis mon premier roman, trente ans se sont écoulés, qui ne changent rien à l'identité, quand 
celle-ci est de papier, de passeport, d'appartenance de sang et de sol. 

Pourtant, trente ans après, je le constate : je me présente en premier comme écrivain, comme 
romancière, comme si l'acte d'écrire, quand il est quotidien, solitaire jusqu'à l'ascèse, venait 
modifier le poids de l'appartenance. Parce que l'identité n'est pas que de papier, que de 
sang, mais aussi de langue. Et s'il semble que la langue est, comme on dit si souvent, « moyen 
de communication », elle est surtout pour moi, écrivain, « moyen de transformation », dans la 
mesure où je pratique l'écriture comme aventure 27. 

S'identifier comme écrivain, c 'est suggé re r q u e l 'on agit dans le m o n d e se lon cet 
angle d e vue . Et l 'action, dans ce cas, s e fait p réc i sémen t p a r et à t ravers la l angue qui 
est p e r ç u e moins c o m m e « moyen d e communica t ion » q u e c o m m e « moyen d e 
transformation ». Notons en passant que dans « moyen d e transformation », on peu t 
en tendre « moyen d e l ibérat ion », surtout si l 'on cons idère q u e la transformation d 'un 
être peu t suggé re r la l ibération d e ses potentiali tés la tentes pou r le m e n e r plus loin, 
d e l 'autre côté, trans, au-delà (des murs du harem) et créer , p rodui re un écar t . 

Les par t i sans d 'un engagemen t polit ique, idéologique, pourra ien t objec ter qu'il y 
a une rupture entre le combat d e la femme a r a b e dans la vie quot id ienne et celui d e 
l 'écrivain qui se situe davantage au niveau symbol ique. Mais ce serait oubl ier q u e le 
combat d e la femme dans la vie concrè te est, e n de rn i è r e analyse, m e n é contre un 
ordre symbol ique qui fonde l'institution et les p ra t iques d e dominat ion mascul ine. Et 
pu i sque le l angage est l'institution d e toutes les institutions, la lutte d e l 'écrivain dans 
et à t ravers le l angage est une d e s plus radicales . 

L 'œuvre littéraire e n tant qu'oeuvre d'art, mise à l 'œuvre d e la l iber té , fragilise les 
c o d e s en les enracinant dans l 'acte fondamental d e nommer, lequel institue, mieux 
ouvre le monde . Elle est mise en quest ion d e la dictature du r ée l sur l ' imagination qui 
ferme la po r t e au champ du poss ible . C'est peut-ê t re b i en pourquoi dans les pays e n 
r ég imes totalitaires, 

[c]eux qui ont le pouvoir censurent des livres, les interdisent ; ils emprisonnent des poètes et 
des romanciers ou bien les exilent. Ils ont manifestement peur de la littérature. Pourquoi ? 
Parce que la littérature est aussi un pouvoir. Par ses images, ses symboles, sa musique, ses 
rythmes, elle a la puissance d'évoquer pour nous des possibilités d'existence que notre monde 
ou notre société ne réalise pas. Elle nous fait sentir que nous pourrions être autres que nous 
ne sommes, que les choses pourraient se passer autrement qu'elles ne se passent dans notre 
milieu, dans notre société, notre monde. Ce qui est arrivé aurait pu ne pas arriver. Ce qui va 
de soi, ce qui va sans dire, qu'on qualifie de normal et de naturel, l'est seulement en vertu des 
habitudes, de la paresse, du conformisme de la pensée et du corps, n l'est du fait de la peur et 
de l'esprit de soumission 28. 

On peu t p e n s e r ici au p remier p a s d e Hajila en dehor s d e la maison d e « l 'Homme » : 
il se fait c o m m e un p a s d e rêve, comme un rêve d e pas , mais lourd d e conséquence . 
Un cheminement intérieur. Sortie jusque-là inimaginable hors du m o n d e ass igné p a r 
l 'homme, qui se fait dans l ' inquiétude, l 'hésitation, mais qui à la fin aboutit à un acte 

27 Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent, op. cit., p. 42. 
28 Fabien Eboussi Boulaga.jî contretemps. L'enjeu de Dieu en Afrique, 1992, p. 109-110. 
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souverain de liberté, acte de courage, même s'il se réalise sans la pleine 
compréhension : « —Voici, prends cette clef que je tiens là ! Prends ! Répétai-je. Tu 
pris l'objet sans comprendre [...].Tu me dévisageais, yeux grands ouverts, les bras 
ruisselants de vapeur 29. » On pourrait ici évoquer Adorno : « Le fait que les œuvres 
d'art sont là montre que le non-étant pourrait exister. La réalité de l'œuvre d'art 
témoigne de la possibilité du possible 30. » Et on pourrait traduire en disant que le fait 
que Ombre sultane existe avec Hajila et Isma, témoigne de la possibilité d'une autre 
image de la femme musulmane. Il témoigne de la possibilité de l'issue positive de la 
libération de la femme. En somme, Ombre sultane est, comme le suggère Calle-Gruber, 
une « possibilisation » de la libération de la femme musulmane qui doit s'opérer de 
l'intérieur. C'est une exploration des voies de l'imaginaire, une proposition d'un monde 
autre à faire advenir. 

Mais est-ce tout ce qu'une femme écrivain peut faire en solidarité avec ses consœurs 
analphabètes ? Pour répondre à cette question, il faut faire un pas en arrière en lisant 
l'ouverture de Femmes d'Alger, paru en 1980. 

En effet, en guise d'introduction aux nouvelles qui constituent Femmes d'Alger, Assia 
Djebar a défini sa posture de femme écrivain vis-à-vis des femmes analphabètes. 

Ces nouvelles, quelques repères sur un trajet d'écoute, de 1958 à 1978. Conversations frag­
mentées, [...] visages et murmures d'un imaginaire proche, d'un passé-présent se cabrant 
sous l'intrusion d'un nouveau informel. 

Je pourrais dire : « nouvelles traduites de... », mais de quelle langue ? De l'arabe ? D'un arabe 
populaire, ou d'un arabe féminin ; autant dire d'un arabe souterrain. 

[».] 

Son arabe, iranien, afghan, berbère ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec le timbre 
féminin et lèvres proférant sous le masque. 

[...] 

Voici donc une écoute où je tente de saisir les traces de quelques ruptures, à leur terme. Ou je 
n'ai pu qu'approcher telles ou telles des voix qui tâtonnent dans le défi des solitudes 
commençantes. 

[...] 

Ne pas prétendre « parler pour », ou pire « parler sur », à peine parler près de, et si possible 
tout contre : première des solidarités à assumer pour les quelques femmes arabes qui obtien­
nent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de l'esprit 31. 

Ni porte-parole, ni « spécialiste », l'écrivain est d'abord une femme parmi les femmes 
arabes qu'elle écoute et dont elle veut faire paraître au grand jour les paroles et les 
souffrances, mais sans grandiloquence. Confrontée à l'impossibilité de traduire, elle 
ne présentera que des « traces », des « conversations fragmentées, remémorées, 
reconstituées » ; autant d'adjectifs qui suggèrent la non-maîtrise, une certaine déprise. 
La maîtrise, en effet, pourrait signifier la négation de ce qu'il y a d'indicible — la 
souffrance est-elle exprimable dans sa singularité ? — dans les conversations 
souterraines. Toute femme a beau s'appeler blessure, cela ne signifie pas que toutes 

29 Assia Djebar, Ombre sultane, 1988, p. 163. 
so Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, 1974, p. 179. 
3i Assia Djebar, Femmes d'Alger, 1980, p. 7-8. 
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les femmes sont ident iques ou que la parole d 'une femme pourrai t r emplace r cel le 
d 'une autre. On peut voir le déplo iement d e ce p r inc ipe dans Ombre sultane. Cer tes , 
Hajila n 'es t pas , comme apparaî t l 'Homme jamais nommé, l ' é t range é t rangère . Elle 
est b lessure c o m m e Isma ; el le est sœur . Mais el le est à la fois p roche et lointaine, 
cel le qu'il faut évi ter d e trop approcher pour ne p a s por t e r atteinte à son intimité, 
étouffer la l iber té qui en elle g e r m e et chemine . Son visage , pou r pa r l e r c o m m e 
Lev inas , di t l ' infini i n d o m p t a b l e p o u r I s m a et l ' é v e i l l e à e l l e - m ê m e , à s e s 
responsabi l i tés , cel les d e donner voix à l 'autre pour se faire en tendre . Ainsi, dans 
Ombre sultane, les chapi t res sur Isma et Hajila alternent-ils, m ê m e si c 'est Isnia qui 
par le . Au fond, ce n 'es t p a s seulement Isma qui veut a ider Hajila à se libérer, Hajila 
aussi l ibère Isma et fait son portrait. C o m m e l 'écrit Cal le-Gruber , 

[tjoute une altérité est mise en scène, sciemment, ostensiblement : soulignant que le discours 
identitaire ne va pas sans interruption, l'intime sans l'étranger, l'endroit sans revers. Que don­
ner lieu, c'est donner forme. Et que donner forme c'est donner voix. Donner de la voix. Modu­
ler et rythmer : chant, déploration, battement, rhapsodie. C'est-à-dire faire entendre. Et de là 
se faire entendre 3a. 

Ombre sultane qu 'on pourrai t lire comme la quê te d 'un « entret ien infini » ent re Hajila 
et Isma révè le l 'écri ture chez Assia Djebar comme un dés i r d e l 'autre qui doit res ter 
autre — tu — pour que ; ' e soit ; un p rocessus d ' accompagnemen t , d e transformation, 
processus aussi d e l ibérat ion d e soi impossible sans cel le d e l 'autre, du prochain. 
« Être avec l 'autre », dit Henri Bauchau dans un p o è m e , « être avec le vivant ». Ces 
mots, Assia Djebar pourrai t les faire siens. Être avec l 'autre implique, pou r elle, s e 
défaire d e la tentation d e le c r ée r à notre image, d e le rédui re à l ' image qu 'on se fait 
d e lui ; c 'est a p p r e n d r e à l 'écouter, le laisser ê t re ce qu'i l est .-autre, i r réduct ib lement ; 
l 'a t tendre, c 'est-à-dire cheminer avec lui, — derr ière- lui —, en le laissant cheminer à 
son rythme, sans jamais essayer d 'agi r ou d e par le r à sa p lace . 

Tu as vécu enfermée depuis l'enfance. À partir de ce lieu, tu cherches ta percée ; tu quêtes ton 
échappée. Ville-vaisseau de ta première mobilité ; de là, ta marche va commencer 33. 

Je t'ai suivie le dernier jour. J'ai attendu aux parages de ton immeuble. Sans projet. Disponible 
seulement. Je t'ai suivie sans me dissimuler et, je crois, sans surprise de te voir apparaître. 
[...] 

Te dire « tu » désormais, est-ce te tuer ? Je ne t'invente ni te poursuis. À peine si je témoigne ; 
je me dresse 34. 

D'où le texte, travaillé d e l ' intérieur p a r la pa t ience d e l 'at tente et d e l 'écoute, la 
disponibil i té vis-à-vis d e l 'autre, ga rde la fragilité du t émoignage , du compte rendu 
en qui r é sonne la voi(x)e, la t race i r réduct ible d e l 'autre texte. 

Bref, comme Assia Djebar le dit dans la nouvelle « Les morts par lent » et le suggè re 
dans Ombre sultane 35 où, évoquant les Mille et une nuits, e l le dit p r e n d r e la p l ace d e 
Schéhérazade et t ransformer « le lit d ' amour et d e mort [...] e n t rône d e d i seuse », 
être écrivain, c 'est ê t re « d iseuse », « pa r s imple souci d e r endre compte . . . amplifier 
ce qui arr ive pa r les mots, d e s inflexions, d e s soupirs effilochés et en faire d e s bal lons 

32 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s'écri(e)ra. Assia Djebar ouïe cri architecte », 1993, p. 277. 
33 Assia Djebar, Femmes d'Alger, op. cit., p. 166. 
3* Ibid.,p. 167. 
35 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 153. 
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d'espoir ou des gouffres d'alarme 36 ». C'est suggérer ce qu'il y a d'autre dans le mot 
ordinaire dont on fait sauter les verrous, ce qui grouille dans l'ombre et sous les 
masques. Il s'agit de réveiller la force qui sommeille dans les mots pour trouver une 
issue vers ailleurs, vers un monde autre. D'où la veine poétique qui traverse de part 
en part l'écriture d'Ombre sultane avec le « vertige et le prodige » de ses images, 
portes ouvertes sur l'infini des possibles. « Ô œil de la nuit, dit Assia Djebar en un 
fragment de poème, ô voix de la cantatrice frigide qui susurre, j'invente, en un éclair 
d'image ou en un mot même étranger, l'instant de la liberté 37. » 

Ce fragment suggère une esthétique de la mobilité et de la rapidité dans la 
succession des images et métaphores. Ce qui, dans la perspective de Bataille, peut 
signifier une écriture de la dépense, généreuse, pleine de créativité lumineuse et 
grave ; une écriture qui, en multipliant les « lignes de fuite », donne la priorité au 
mouvement, au passage. Elle est, comme dirait Deleuze, Devenir, expérimentation et 
potentialisation, « puissance d'ouvrir sur d'autres connexions et d'être emporté[e] 
par de nouvelles mutations [...] une puissance de métamorphose qui opère par 
décodage et déterritorialisation en traçant une ligne de fuite 38 » ; bref, elle est 
aventure 39 et non pas fixation, faire valoir, capitalisation. L'espace de l'écriture est 
ouvert à la mobilité. Tout le contraire du harem où les femmes sont séquestrées. 

Telle est une autre manière d'appréhender la situation d'Assia Djebar écrivain par 
rapport aux autres femmes qui n'ont pas encore accès à la mobilité du corps et à la 
liberté de l'esprit. Le désir de les écouter, de leur donner voix, va de pair avec la 
recherche de l'art qui est liberté en son essence. Entre elle et ces femmes, il n'y a, 
comme dit Calle-Guber, « ni fusion ni conciliation dialectique », signifiant la négation 
de l'altérité. Il n'y pas non plus « militance, il y a œuvre 40 ». Ce qui se voit, entre autres, 
par le travail sur la langue qui est, en définitive, une invention, une réinvention de la 
langue française, sa langue-hôte, legs colonial. Son écriture « vise le réel même du 
langage ;[...] les mots ne sont plus conçus illusoirement comme de simples instruments, 
ils sont lancés comme des projections, des explosions, des vibrations, des machineries, 
des saveurs 41 ». Ceci nous conduit à reconsidérer la langue d'écriture. 

Comme l'a suggéré l'introduction de Femmes d'Alger, la question de la langue 
d'écriture ou de témoignage traverse de part en part l'œuvre d'Assia Djebar. Dans 
Ombre sultane, cette question est suggérée de deux manières : 1. Toutes les fois que 
la narratrice parle des conversations des femmes, par exemple au bain turc, nous 
savons que ces conversations se sont déroulées en arabe. 2. Le texte lui-même ne 
cesse de faire signe vers cet ailleurs de la langue arabe, suggérant qu'il s'écri(e)t 
entre langues. Ainsi, par exemple, lorsqu'on lit 

Elles se sont retrouvées épouses du même homme —1'« Homme » pour reprendre en écho le 
dialecte arabe qui se murmure dans la chambre 42. 

Tu murmures le nom de Dieu deux, trois fois, pour mieux respirer : « Dieu le Protecteur, le 
Clément , le . . . 43 

36 Ass ia Djebar, Femmes d'Alger, op. cit., p . 101. 
3? Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p . 167. 
38 Ph. Encrenaz et P. Levoyer, « Politique de Deleuze », 1989, p . 43. 
39 Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent, op. cit., p . 42. 
40 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s'écri(e)ra, art. cit. », p . 276. 
41 Roland Barthes, Leçon, op. cit., p . 20. 
42 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 9. 
43 Ibid.,p. 15. 
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Pleurer sans larmes. Le silence, coupe pleine, s'égoutte. « Face de la douleur », tu murmures 
ces mots en langue arabe pour toi seule, pour toi muette 44. 

Face à cet écho incessant aux paroles en arabe, deux questions pourraient être posées : 
1. Le français ne voile-t-il pas l'arabe ? 2. La libération visée ne se trouverait-elle pas 
compromise par le recours fait à une langue dominante ? Pour répondre à ces 
questions, il semble bon de rappeler ces mots d'Assia Djebar : 

Je pourrais dire : « nouvelles traduites de . . . », mais de quelle langue ? De l 'arabe ? D'un arabe 
populaire, ou d'un arabe féminin ; autant dire d'un arabe souterrain. J'aurais pu écouter ces 
voix dans n' importe quelle langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaî­
nes d 'échos et de soupirs. 

Son arabe, iranien, afghan, be rbère ou bengali, pourquoi pas , mais toujours avec timbre fémi­
nin et lèvres proférant sous le masque. 

Il semble que cet extrait suggère que la langue de départ est toujours-déjà bifide, jamais 
monolithique. Écrire les nouvelles en arabe comporterait toujours-déjà une dimension 
de traduction, et donc, dans une certaine mesure, de trahison. Passer de l'arabe populaire 
à l'arabe scolaire, écrit ou classique, c'est nécessairement traduire doublement, toute 
écriture étant déjà une traduction. Cela comporterait aussi une dimension de 
transgression, car l'arabe classique est un arabe masculin. Dans cette perspective, on 
peut dire qu'Assia Djebar a choisi la voie d'une double sinon triple transgression. La 
première consiste à porter au grand jour les paroles de la nuit, souterraines, assignées 
par l'homme à la marginalité. La deuxième, à passer outre la langue arabe, langue dans 
laquelle s'exerce la domination masculine. Ceci peut être vu comme une manière de 
briser le cercle de la domination masculine en l'ouvrant sur un ailleurs représenté par 
la langue française qui, par ailleurs, sera aussi transgressée, mieux, réinventée pour 
être capable de faire entendre les sifflements et les murmures des femmes parlant sous 
le masque ou le voile. Ce ne sont plus les mots qui font sens, mais les sons. « J'ouvre les 
yeux dans le noir, pour saisir les sons et leur sens 45. » 

Le français n'éloigne pas Assia Djebar de l'oralité arabe. Plutôt, celle-ci contribue 
à la ré-invention de la langue française et vice versa. Dans Ces voix qui m'assiègent, 
on peut lire : 

Après plus d'un siècle d'occupation française — qui finit, il y a peu, par un écharnement — un 
territoire de langues subsiste entre deux peuples , entre deux mémoires ; la langue française, 
corps et voix, s'installe en moi comme un orgueilleux préside, tandis que la langue mater­
nelle, tout en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux essoufflements 46. 

Qu'est-ce à dire, sinon que la langue « maternelle », « l'arabe souterrain », celui qui 
se dit sous le masque, informe le français par son altérité. Il y a altération de l'une par 
l'autre. « Écrire dans la langue de l'autre, dit Assia Djebar, c'est très souvent amener, 
faire percevoir " l'autre " de toute langue, son pouvoir d'altérité 47. » 

On pourrait donc dire qu'Assia Djebar écrit entre deux langues, entre l'arabe et le 
français, qu'elle altère toutes. Sa relation à la langue de l'autre « en train de devenir 
vraiment maison d'accueil, peut-être même lieu de permanence 48 », c'est, comme le 

44 ibid.,p. 17. 
45 Ibid.,p. 74. 
46 Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent, op. cit., p. 46. 
4? Id. 
48 Ibid.,p. 44. 
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soul igne Cal le-Gruber , « l ' expé r i ence qu'i l n 'y a p a s d e « p rop re » — à la rac ine : d e s 
racines.Toujours déjà : d e s langues , d e s id iomes ». Il y a la l angue d e la m è r e et cel le 
du pè re , d è s le dépar t , l ' a r abo-be rbè re . 

L'habitation d e la l angue française p a r Assia Djebar est e x p é r i e n c e d 'écar t , d e 
rupture qui signifie une dépossess ion e n m ê m e t emps qu 'une appar tenance , ces deux 
mouvements créant dans l ' identité la faille à par t i r d e laquel le se produi t l 'écri ture-
mémoire toujours-déjà métisse, r iche d e s deux versants . Ainsi l 'écri ture française 
d'Assia Djebar fait-elle en tendre , p a r d e s échos , d e s allitérations, les ry thmes d e la 
poés i e a rabe . Parfois m ê m e , comme il ressort du p a s s a g e qui va suivre, el le s emb le 
mimer les sifflements / chuchotements d e s femmes parlant sous le voile. Une manière 
donc d e donne r voix à la femme, d 'écr i re le souffle d e la voix sous le masque . 

Tu te redresses. Ta mémoire, tu la portes comme un châle de poussière ramené sur tes épau­
les. Le jour s'étale ; aucun vent ne s'annonce. Tu fermes toutes les ouvertures. Le store du 
salon descend en glissant, en crissant. Les chambres obscurcies semblent habitées ; tu crois 
percevoir des chuchotements, des coulis de voix, des bris de pleurs. Quel cérémonial funeste 
hante ces murs blanchis à neuf 49. 

Ces performances poét iques témoignent d e la manière dont Assia Djebar est arr ivée à 
faire du français son « butin », maison d'accueil et lieu d 'express ion d e ce qui là n ' a pa s 
droit au soleil. Lieu d e jouissance, d 'épanouissement, d e transformation, d 'émancipation 
d e ce qui était condamné à rester dans les marges . Elles montrent « le dép lacement qui 
fait d e la langue dominatr ice du colonisateur un supplément d 'hér i t age pour l 'ex-
colonisé 50 », au-delà d e tout antagonisme. Un hér i tage assumé dans la l iber té . 

Bref, pa r l 'écriture e n langue française, le cercle du secret complice et le cercle d e la 
domination masculine sont brisés. Car écrire en français, c'est sortir au dehors, ou comme 
Hajila, entamer le cheminement intérieur d e libération. « Écrire en langue étrangère, dit 
Assia Djebar, devenait presque faire l'amour hors la foi ancestrale », « parler hors la chaleur 
matriarcale, hors l 'antienne d e la Tradition, hors la " fidélité 51 " ». 

Oui, du français comme butin , ajoute-t-elle, c'est-à-dire en emportant avec soi tout le champ 
(et le chant) de la guerre intérieure, à chaque instant de l'échappée hors harem. Butin arraché 
sur le voisin proche, sur le frère ou le cousin germain, pour une parole ancrée dans la mé­
moire de l'ombre populeuse S2. 

Parlons maintenant de la structure du livre. 
Dans Ombre sultane, dont la dynamique semble être le miroir du cheminement intérieur 

de Hajila, la narration est solidement arrimée par un réseau de titres et sous-titres délimitant 
trois parties précisément inégales comme dans L'amour, la fantasia 53. Première patrie : 
« Toute femme s'appelle Blessure » ; deuxième partie : « Le saccage de l 'aube » ; troisième 
partie : « La sultane regarde ». Cette construction semble l'inverse de L'amour, la fantasia. 
En effet, alors que dans ce dernier roman, les deux premières par t ies offraient une 
construction symétrique, la troisième constituant une « dissymétrie démesurée. . . et mesurée 
puisqu'elle a 128 pages, soit la longueur des deux premières réunies », dans Ombre sultane, 
ce sont les deux dernières qui sont sensiblement symétr iques , la première comportant 

49 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 18. C'est moi qui souligne. 
so Mireille Caller-Gruber, « Comment écrire et que ce soit legs de femme. Passages de thèmes 

dans Vaste est la prison », 2000, p. 530. 
51 Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent, op. cit., p. 70. 
52 id. 
53 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s'écri(e)ra, art. cit. », p. 283. 
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plus de pages que les deux autres parties réunies. Ici donc, on n 'a pas « l 'impression 
d 'une ampleur croissante, d 'une sorte de crue des récits 54 », mais celle d 'une décrue 

qui semble présager l 'arrivée de l'indicible, de l'imprévisible. 
Cet effet de dérèglement se comprend si l'on tient compte du fait que la dernière 

séquence de la troisième partie est intitulée « Sur le seuil ». Et c'est en elle que Hajila pose 
l'acte décisif couronnant sa nouvelle naissance, pour enfin vivre « légère, l'entrave déliée 55 ». 
La dernière phrase de la séquence est elle-même suggestive : « Au sortir de la longue nuit, 
l'odalisque est en fuite 56. » Vers où ? Vers l 'espace de la liberté. Cette « percée » ou cette 
« échappée 57 » annonce l'imprévisible ou l'imprescriptible action de la femme libérée qui 
doit s'inventer au jour le jour. En se confrontant aux situations comportant toujours quelque 
chose de nouveau. L'essentiel n'est pas d'être libre, mais d'être « en instance de liberté ». 
D'où l'angoisse suggérée dans la séquence à la frontière du livre : 

Toi et moi, nous regardons du premier regard, nous palpitons de la première angoisse. Bruit d'ailes 
là-haut dans le pigeonnier, la liberté commence ; plus exactement, elle s'apprête à commencer. 

[...] ô ma sœur, j'ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J'ai peur que toutes deux, que toutes trois, 
que toutes — excepté les accoucheuses, les mères gardiennes, les aïeules nécrophores —, nous 
nous retrouvions entravées là, dans « cet occident de l'Orient », ce lieu de la terre où si lente­
ment l'aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner 58. 

La structure d e non-maîtr ise signifie le respect d e l 'altérité. Le livre n e se ferme pas , 
il ouvre (sur) un ailleurs à inventer « jour a p r è s jour » et sur l 'angoisse d e l ' inattendu 
qui, comme dit Jean-François Lyotard, « n'est pa s angoissant parce qu ' inat tendu comme 
le disent les bons espri ts du rangement , [mais] il est inattendu pa rce qu 'angoissant 5 9 ». 

Au c œ u r d e cet te structure d e dépr i se , la s é q u e n c e 10 (Les mots) d e la p remiè re 
par t ie est d ' une impor tance part icul ière. En effet el le montre combien Assia Djebar 
écrit « (avec) ce malaise inhérent à l 'art ». Le récit s e situe réso lument « au s econd 
d e g r é , dans la p r i se e n compte d e s effets d e style, d e l'illusion et d e s par t is p r i s d e la 
représenta t ion, d e s r i sques d e reconstitution et d 'anastylose qu' i ls compor ten t 60 ». 
En prenant les mots c o m m e matière d 'un chapitre, Assia Djebar confirme ceci , q u e 
nous avons s u g g é r é d è s notre introduction : la littérature est essent ie l lement ép>reuve 
du langage , exploration d e s potentiali tés d e la langue . « Nos mots, dit Assia Djebar, 
n'éclairent ni la meurtrissure, ni la joie. » Ce sont des mots qui cherchent la signification. 
On est ainsi d a n s u n e « e s t h é t i q u e d e la q u ê t e du s e n s ». Q u ê t e s ' opé ran t p a r 
l ' ébran lement d e nos habi tuels protocoles d e construction d e sens . Ici, comme dans 
tou te é c r i t u r e p o é t i q u e , « cons t ru i r e le s e n s n ' e s t j ama i s q u e d é c o n s t r u i r e la 
signification » (Lyotard). D'où la phrase d e Djebar : « [...] la nuit se rallume daxis cet 
éboulis d e notre vocabulaire 61. » Enfin, ce qu'el le dit d e s mots en utilisant la métaphore 
d e la moire — « mots d e moire, vùous flottez comme lampion dans le ciel d e foire 62 » — 
peut s 'appliquer à tout le récit irréductible à une organisation logique et chronologique. 

54 Id. 
55 Ass ia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p . 169. 
se Id. 
57 /Jbid.,p. 166. 
58 /Jbid.,p. 172. 
59 Jean-Franço i s Lyotard, Discours, figure, op. cit., p . 136. 
60 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s'écri(e)ra, art. cit. », p . 280. 
6i Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p . 77. 
62 Id. 
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Conclusion 
Somme toute, œuvre d'art et oeuvre de l'existence, sans marque de militance, Ombre 

sultane témoigne des « forces de liberté qui sont dans la littérature ». Toute poétique 
et véritable puissance de surgissement, son écriture détonne « pour soulever la table 
des significations par un séisme qui fait le sens 63 ». Elle est sortie des espaces clos 
du fascisme de la langue, de la marginalisation coloniale et de la séquestration de la 
femme vers l'espace ouvert à la mobilité du corps et de l'esprit. C'est une écriture 
qui ouvre un monde. Célébration et production de la vie qui est mouvement, passage, 
aventure, devenir. Comme disait Serge Mertinger 64, elle ouvre un monde en nous 
faisant, par le jeu du verbe en acte, être-au-monde. 

63 Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15. 
64 Serge Mertinger, « Du lieu nomade : proposition et réception du poème de Jacques Garelli », 

1990, p. 52. 
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