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OMBRE SULTANE
D’ASSIA DJEBAR
ET LES « FORCES DE LA LITTERATURE »*

Kasereka Kavwahirehi

B L'objectif est ici de questionner Assia Djebar sur son engagement en tant que
« femme d’écriture » pour qui la langue est moins « un moyen de communication »
qu’un « moyen de transformation 2». Ce dont il s’agit autrement dit et singuliérement,
c’est de montrer comment la question de la libération de ’autre, la femme arabe,
centrale dans Ombre sultane, détermine 1’écriture, c’est-a-dire le travail qu'Assia
Djebar fait sur la langue frangaise, sa « langue-hoéte ». Cet objectif, je le viserai en
rattachant d’abord la singularité de mon questionnement a un champ plus large
d'interrogation sur I’écriture comme « champ d’action », voire de « combat 3 » de
I'écrivain, et la littérature comme voie royale de sortie de la violence de 1'Un 4, des
langages clos 5, bref des fascismes de toutes sortes, en commencant par le plus radical
de tous, a savoir le fascisme de la langue 6.

L'enjeu du questionnement a 1'ceuvre est donc aussi, subsidiairement, de montrer,
en lisant Ombre sultane, comment « politique et poiétique ont partie liée 7 » chez
I’écrivain qui a conscience du pouvoir de la langue, de sa structure contraignante,
laquelle conscience détermine sa responsabilité en dega de ’engagement idéologico-
politique comme « responsabilité de la forme », ainsi que le proposait Roland Barthes
dans sa legon inaugurale au Collége de France.

! Ce texte a sa source dans le séminaire « Narratologie et lecture de la différence sexuelle »,
animé par Mme Mireille Calle-Gruber a I’Université Queen'’s au semestre d'hiver 2000. Je la remercie
de tout coeur pour sa générosité, ses conseils et ses suggestions qui ont fécondé ma réflexion. Merci
aussi a ma chére collegue Stella Spriet qui m’entraina vers le banquet.

Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie, 1999, p. 42.

Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Héléne Cixous. Photos de racines, 1994, p. 16.
Maurice Blanchot, L'entretien infini, 1969.

Georges Bataille, 'expérience intérieure, 1943.

Roland Barthes, Legon, 1978.

Mireille Calle-Gruber, « Pour une analytique de la globalisation — Littérature de I’altérité :
I'exemple d’Assia Djebar », 2001, p. 207.
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1. Du fascisme de la langue a I’émancipation par I’écriture

La Le¢on de Barthes, qui se comprend mieux replacée dans le concert des réflexions
que des écrivains-poétes (Jean-Pierre Faye, Michel Deguy, Jacques Garelli, les
animateurs de Tel quel) faisaient sur le langage tout au long des années '60 et '70,
s’articule en deux moments dans lesquels on peut voir une thése et une antithése ou
un diagnostic et un antidote. Le premier moment consiste en la dénonciation du
fascisme de la langue en tant que « rection généralisée ».

La langue, dit Barthes, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni pro-
gressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de
dire, c’est d’obliger a dire. [...] Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous
ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est
un classement, et tout classement est oppressif... Parler, et a plus forte raison, discourir, ce
n’est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent, c’est assujettir : toute langue: est
une rection généralisée 8.

Si toute langue est rection généralisée, si le pouvoir est 1a tapi dans tout discours, si
servilité et pouvoir aliénant se confondent dans la langue et le langage qui constituent
I'homme de part en part, une question fondamentale se pose : comment briser les
chaines de cette rection pour constituer un espace de liberté ? C’estici qu’intervient le
deuxiéme moment de la réflexion de Barthes. Il propose une forme de révolution qui
ne consiste pas a s’opposer a la langue, a la détruire, mais a la déconstruire, a tricher
avec elle en jouant les signes. Bref, Barthes privilégie I'acte poétique comme acte de
création qui fait advenir quelque chose sur la langue, y tragant, comme dirait Gilles
Deleuze,des « lignes de fuite »,inscrivant du mouvement dans la structure pour la rendre
au devenir et a la multiplicité, et I’ouvrir a l'inoui. Il s’agit de déjouer de l'intérieur le
pouvoir aliénant de la langue. Et c’est cette révolution (permanente du langage), « cette
tricherie salutaire, cette esquive » que Barthes appelle « littérature ».

J’entends par littérature non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de com-
merce ou d'enseignement, mais le graphe complexe des traces d'une pratique d’'écriture. Je
vise donc en elle, essentiellement, le texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue
I'ceuvre, parce que le texte est l'affleurement méme de la langue, et que c’est a 'intérieur de
la langue que la langue doit é&tre combattue, dévoyée : non pas le message dont elle est I’ins-
trument, mais [...] le jeu des mots dont elle est le thédtre [...]. Les forces de liberté qui sont dans
la littérature ne dépendent pas de la personne civile, de I’engagement politique de I'écrivain,
qui, apres tout, n’est qu'un « monsieur » parmi d'autres, ni méme du contenu doctrinal de son
ceuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce sur la langue 9.

LI'écrivain trace un chemin de liberté, mieux de libération, dans la mesure ou en
« guetteur », il maintient « envers et contre tout la force d’une dérive et d'une
entente !0y».Ils’agit « de jouer les signes plutdt que de les détruire, [...] de les mettre
dans une machinerie de langage, dont les crans d'arrét et les verrous de sireté ont
sauté, [...] instituer, au sein méme de la langue servile, une véritable hétéronymie
des choses 11 ». Ceci, de maniére concreéte, se traduit par la recherche des stratégies
d’écriture « propres a déjouer, a déprendre, ou, tout au moins, a alléger le pouvoir »

8 Roland Barthes, Legon, op. cit., p. 12-13.
8 Ibid.,p. 16-17. C'est moi qui souligne.
10 Jbid., p. 26.

11 Jpid., p. 28.
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aliénant qui est dans langue, le discours. Ainsi Roland Barthes sera-t-il amené a
explorer les potentialités du « fragment et de la digression 12 ».

C’estla méme recherche des stratégies, mieux des formes pour échapper alaloide
la langue, a cet Ordo oppressif, qu'on retrouve chez Georges Bataille, redécouvert par
les écrivains et critiques travaillant dans le sillage de Te! quel. Aux yeux de 'auteur de
L'expérience intérieure (1943),1aliberté et les responsabilités de I’écrivain ne sont pas
affaire de manifeste, mais d’écriture en acte. Bataille avait pergu que le combat de
I’écrivain, qui est d’abord et avant tout combat de et pour la liberté, a comme scéne
I’écriture, mieux, la langue avec sa structure rigide ; il se livre « dans le travail a la lettre
des signifiants et des signifiés 13 ». Ainsi, pour accéder & «la part muette dérobée,
insaisissable » de nous-mémes qui échappe aux « servilités verbales », Bataille cherche-
t-il les moyens d’une irrégularité poétique. Comme le suggére Francis Marmande, « [il
enchaine] les mots pour avoir une chance de déchainer le sens, les [associe] librement
dans une sémantique analogique qui soit du méme coup une sémantique absolue. Il
faut laisser glisser les mots pour ne pas les figer 14. » La grande liberté et le processus
de libération qui, chez Bataille, va de pair avec la contestation, sont perceptibles dans
le fait qu'il « parle et écrit tout en mettant en cause le langage par le langage 18 ».L'acte
d’écrire se donne ainsi comme étant un acte de dé / construction, de bouleversement
total, de remise en question de tout sans « repos admissible 16 »,

Le glissement des mots, leur déchainement dans 1'écriture refusant toute fixité,
tout figement et toute capitalisation / stratification sont pergus comme la part belle
que I'écrivain peut apporter a la libération des « enchainements idéologiques » dont
le propre est de bloquer la porte vers l'infinité des possibles et d’instituer la dictature
du réel, reflet de ces enchainements mémes.

L'acte d'écriture commandé par l'absolu de la liberté détonne et déregle les
contraintes de la loi. De ce fait aussi, la littérature devient promesse. Maintenant
I'exigence d’une liberté folle, elle est la scéne ou se déploie une pensée in-
subordonnée. Elle est dépassement de la philosophie qui est un « travail ou I’auteur,
en vue d’'une fin, renonce a la folle liberté de sa démarche 17 » et s’attache a
sauvegarder l'identité du concept. La scéne philosophique traditionnelle signifie donc
I'impossibilité méme d'une « parole plurielle » qui est fondamentalement une parole
de non-maitrise, de déprise, qui ne cherche pas a aboutir.

Enfin, il faut insister sur le fait que, pour Bataille, la littérature ne peut étre lieu de et
pour la liberté qu'en renongant a toute utilité, politique ou idéologique. Dans un texte
intitulé « La littérature est-elle utile ? », il écrivait ces mots qui rappellent ceux de Barthes :

La fatalité du fascisme est d’asservir : entre autres de réduire a une utilité la littérature. Que
signifie littérature utile sinon traiter les hommes en matiére humaine ? [...] Ceci n’entraine la
condamnation d’aucun genre mais du parti pris, des mots d’ordre. Je n'écris authentiquement
qu’a une condition : me moquer du tiers et du quart, fouler les consignes aux pieds 18,

C’est en commentant cette position de Bataille que Blanchot semble avoir élaboré sa
notion de « parole plurielle », parole qui en a fini avec I'ambition de capter ’autre

12 Jbid., p. 42.

13 Mireille Calle-Gruber, « Pour une analytique de la globalisation, art. cit. », p. 207.
14 Francis Marmande, Georges Bataille politique, 1985, p. 113.

15 [d.

16 Georges Bataille, I'expérience intérieure, op. cit., p. 15.

17 Francis Marmande, Georges Bataille politique, op. cit., p. 108.

18 Georges Bataille, Articles 1. 1944-1949, 1988, p. 12.
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dans les rets de sa logique, parole qui reconnait donc l'irréductibilité de 1’autre et
qui, pour cela méme, au lieu d'un dialogue dialectique, instaure un dialogue qu'on
peut dire dialogique, un « non-dialogue », mieux, un « entretien infini » o, comme le
suggére Calle-Gruber, jouent entre / tien et tiens et I’entre-tenir qui est le contraire
du « tenir » et de « I’échange » sans reste 19. Ecrivant dans le souvenir des désastres
causés par les idéologies opposées a la différence, Blanchot, dans L’entretien infini,
définit « comme une tache interminable et comme un idéal émancipateur de contribuer
al’avénement d'une parole cherchant a faire droit a ’autre », a accueillir « I’étranger
comme étranger ». Il s’agit, en fait, d'une invitation a établir un nouveau rapport au
monde et, pour cela, d'expérimenter un nouveau langage en rupture avec la
dialectique qui conduit inéluctablement au triomphe de l'identique et a la négation
de la différence 20,

Chez Blanchot, comme chez Bataille, la littérature / écriture est le nom de la
possibilité qui demeure ouverte apreés la fin de la métaphysique. Et c’est 3 elle
qu’incombe la tdche d’'émancipation. Une littérature qui échappe a la tentation de
Y’identité et qui est déprise du pouvoir d’identifier. Et par 1a méme, une littérature
qu’on ne saura définir, puisque

[n]Jous ne pouvons la saisir que par le biais d’une suite de négations, car c’est toujours en
termes d’'unité que la pensée, a un certain niveau, compose ses références positives. C’est
pourquoi aussi la littérature n’est pas vraiment identifiable, si elle est faite pour décevoir
toute identité et pour tromper la compréhension comme pouvoir d’identifier 21.

Blanchot a été amené, dans la pratique, a explorer les potentialités de certaines
stratégies d’écriture propices a la réalisation de cette mission. On peut citer
I'importance du fragment qui, comme technique d’écriture, ne vise pas a faire systéme.
I’ écriture fragmentaire est comme une négation, un dépassement de la logique, car
elle ignore les contradictions. Comme 1’écrit Blanchot,

[1]a parole du fragment ignore la suffisance, elle ne se suffit pas, elle ne se dit pas en vue
d'elle-méme, elle n’a pas pour sens son contenu. [...] le fragment ne précéde pas le tout, mais
se dit aprés lui [...]. La parole du fragment ignore les contradictions, méme lorsqu’elle con-
tredit. Deux fragments peuvent s’opposer, ils se posent seulement 1'un aprés I'autre,1'un sans
rapport avec l'autre, I'un rapporté a l’autre par le blanc indéterminé qui ne sépare pas, ne les
réunit pas, les porte a la limite qu’ils désignent et qui serait leur sens, si précisément ils n’échap-
paient 13, & une parole de signification 22.

Il y a aussi 'intensification de 'usage du dialogue, plutét, du « non-dialogue » qu’est
I'entretien infini, au sens ou il est le contraire de I’échange sans reste. Comme disait
Calle-Gruber, « Il y a du Reste ». Certains récits consistent en I’alternance de deux voix
alarecherche del'entre-tien. Ainsi dans L’attente I’oubli, comme 1'a noté Frangoise Collin,

deux étres appellent, s’appellent, et persistent dans cet appel qui constitue le récit entier. La
parole qui les écarte I'un de I'autre tout autant qu’elle les lie ouvre le lieu fragile, la lice im-
perceptible, en laquelle ils se frolent et peut-étre, un instant se nouent. Mieux que jamais, il
apparait que « c’est la voix qui t’est confiée et non pas ce qu’elle dit » 23,

19 Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Héléne Cixous, op. cit.

20 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 234-235.

21 Maurice Blanchot, Le livre a venir, 1959, p. 244.

22 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 229, 231.

23 Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de 1’écriture, 1986, p. 102-103.
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Quelque chose de ce genre est perceptible dans Ombre sultane.

Enfin il y a ce qu'on peut appeler 1'exploitation de la labilité du langage. Dans
un récit comme Thomas I’obscur, ’essentiel semble résider dans le déploiement de
la labilité du langage. Comme dit Collin,

lelangage n’est pasicil’élaboration, la reconnaissance ou la constitution subjective et intersubjective
d’un sens, d’une vérité, mais1'épreuve du déploiement ou de la nonidentité.ll n’est pasla conquéte,
méme toujours inachevée, de la transparence mais I'épreuve de I’'opacité 24.

Ce que nous appelons labilité du langage est plus visible si on considére cette
caractéristique de la syntaxe blanchotienne consistant a jouer « entre deux mots
apparemment identiques : « “ elle exprime sans exprimer ”,* cette mort sans mort ” ».
Dans les mots de Jacques Derrida,

le méme mot et la méme chose paraissent enlevés a eux-mémes, soustraits a leurs références
et a leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers un tout
autre en eux dissimulé [...]. Cette opération ne consiste pas a simplement priver ou nier, il
s’en faut. Elle forme la trace ou le pas du tout autre qui s’y agit 28.

Ouverture, donc, permanente, a I'Autre, a ce qu'’il y a d'autre... a la différence.

Barthes, Bataille, et Blanchot circonscrivent ainsi le niveau auquel nous nous
tiendrons pour questionner Assia Djebar quant a son engagement en tant que « femme
d’écriture » pour la libération de la femme arabe. Ce qui ressort de ces auteurs qui,
tout en suggérant le lieu ou poiétique et politique ont partie liée, tiennent a ne pas
confondre la scéne de I'écriture littéraire avec I’engagement socio-politique, c’est
que « les forces de liberté qui sont dans la littérature » sont inextricablement liées a
sa poéticité. En paraphrasant Jean-Frangois Lyotard, on peut dire que la force critique
de I'ceuvre littéraire, qui est aussi sa force de liberté / libération, tient a la nature de
I’écart, du retrait, dont elle tire parti pour changer notre maniére de percevoir et de
dire. « Ce qui importe a la poésie (qui n'est pas que celle des vers), c’est la
déconstruction, la présence d’une force autre que la loi de la langue et de la
communication dans le discours 26. »

2. Les forces de liberté / libération dans « Ombre sultane »
En abordant Ombre sultane, il sied tout d'abord de rappeler qu’Assia Djebar est un
écrivain arabo-berbeére dont le frangais est la « langue-héte ». Il faut de plus souli-
gner que son &criture est traversée par la question de lalibération de la femme arabo-
musulmane de la domination masculine. Ces deux faits font signe vers la singularité
du contexte socio-politique de son écriture. Le pouvoir dont il faut se libérer acquiert
une forme particuliére : ce n’est pas le fascisme universel de la langue dont parlait
Barthes, ni le logos / gramma tel qu'on peut en parler de maniére universelle /uni-
versaliste, mais, concrétement, le pouvoir d’une langue coloniale (Jogos colonia-
liste) qui a marginalisé I'arabe, ensuite le pouvoir et le Jogos masculins (Jogos phallo-
centrique) qui maintiennent la femme arabo-berbére en situation de minorité, in-
fans. Bref, la structure a déconstruire est ethnologophallocentrique.

Cependant, malgré cette particularité que nous croyons importante parce qu’elle
marque I’énonciation, force est de constater que les réponses d’'Assia Djebar écrivain

24 Jpid.,p. 117.
25 Jacques Derrida, Parages, 1986.
26 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, 1971, p. 325.
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aux questions de savoir que peut une femme écrivain pour les femmes musulmanes
et que peut la littérature pour la libération des femmes ont le méme point de départ
que celui de Barthes, Bataille et Blanchot, & savoir un point de vue sur la langue et
I’écriture. Ce passage tiré de Ces voix qui m’assiégent le suggére :

Depuis mon premier roman, trente ans se sont écoulés, qui ne changent rien a I'identité, quand
celle-ci est de papier, de passeport, d’appartenance de sang et de sol.

Pourtant, trente ans apres, je le constate : je me présente en premier comme écrivain, commme
romanciére, comme si l'acte d’écrire, quand il est quotidien, solitaire jusqu’a 1'ascése, venait
modifier le poids de l'appartenance. Parce que l'identité n'est pas que de papier, que de
sang, mais aussi de langue. Et s'il semble que la langue est, comme on dit si souvent, « moyen
de communication », elle est surtout pour moi, écrivain, « moyen de transformation », dans la
mesure ol je pratique l’écriture comme aventure 27,

S’identifier comme écrivain, c’est suggérer que l'on agit dans le monde selon cet
angle de vue.Et'action, dans ce cas, se fait précisément par et a travers la langue qui
est pergue moins comme « moyen de communication » que comme « moyen de
transformation ». Notons en passant que dans « moyen de transformation », on peut
entendre « moyen de libération », surtout si l’on considére que la transformation d’un
étre peut suggérer la libération de ses potentialités latentes pour le mener plus loin,
de l'autre c6té, trans, au-dela (des murs du harem) et créer, produire un écart.

Les partisans d’'un engagement politique, idéologique, pourraient objecter qu'il y
a une rupture entre le combat de la femme arabe dans la vie quotidienne et celui de
I’écrivain qui se situe davantage au niveau symbolique. Mais ce serait oublier que le
combat de la femme dans la vie concréte est, en derniére analyse, mené contre un
ordre symbolique qui fonde l'institution et les pratiques de domination masculine. Et
puisque le langage est I'institution de toutes les institutions, la lutte de I’écrivain dans
et a travers le langage est une des plus radicales.

L’'ceuvre littéraire en tant qu’ceuvre d’art, mise a l’ceuvre de la liberté, fragilise les
codes en les enracinant dans I'acte fondamental de nommer, lequel institue, mieux
ouvre le monde. Elle est mise en question de la dictature du réel sur I'imagination qui
ferme la porte au champ du possible. C’'est peut-étre bien pourquoi dans les pays en
régimes totalitaires,

[c]eux qui ont le pouvoeir censurent des livres, les interdisent ; ils emprisonnent des poétes et
des romanciers ou bien les exilent. lIs ont manifestement peur de la littérature. Pourquoi ?
Parce que la littérature est aussi un pouvoir. Par ses images, ses symboles, sa musique, ses
rythmes, elle a la puissance d’évoquer pour nous des possibilités d’existence que notre monde
ou notre société ne réalise pas. Elle nous fait sentir que nous pourrions étre autres que nous
ne sommes, que les choses pourraient se passer autrement qu’elles ne se passent dans notre
milieu, dans notre société, notre monde. Ce qui est arrivé aurait pu ne pas arriver. Ce qui va
de soi, ce qui va sans dire, qu'on qualifie de normal et de naturel,l’est seulement en vertu des
habitudes, de la paresse, du conformisme de la pensée et du corps. Il I'est du fait de la peur et
de l'esprit de soumission 28,

On peut penser ici au premier pas de Hajila en dehors de la maison de « 'Homme » :
il se fait comme un pas de réve, comme un réve de pas, mais lourd de conséquence.
Un cheminement intérieur. Sortie jusque-la inimaginable hors du monde assigné par
I’homme, qui se fait dans l'inquiétude, I'hésitation, mais qui a la fin aboutit & un acte

21 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, op. cit., p. 42.
28 Fabien Eboussi Boulaga, A contretemps. L’enjeu de Dieu en Afrique, 1992, p. 109-110.
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souverain de liberté, acte de courage, méme s'il se réalise sans la pleine
compréhension : « — Voici, prends cette clef que je tiens 1a | Prends ! Répétai-je. Tu
pris I'objet sans comprendre [...]. Tu me dévisageais, yeux grands ouverts, les bras
ruisselants de vapeur 28, » On pourrait ici évoquer Adorno : « Le fait que les ceuvres
d’art sont 1a montre que le non-étant pourrait exister. La réalité de ’ceuvre d’art
témoigne de la possibilité du possible 30. » Et on pourrait traduire en disant que le fait
que Ombre sultane existe avec Hajila et Isma, témoigne de la possibilité d’une autre
image de la femme musulmane. Il témoigne de la possibilité de l'issue positive de la
libération de la femme. En somme, Ombre sultane est,comme le suggére Calle-Gruber,
une « possibilisation » de la libération de la femme musulmane qui doit s’opérer de
I'intérieur. C’est une exploration des voies de I'imaginaire, une proposition d'un monde
autre a faire advenir.

Mais est-ce tout ce qu’une femme écrivain peut faire en solidarité avec ses consceurs
analphabeétes ? Pour répondre a cette question, il faut faire un pas en arriére en lisant
I'ouverture de Femmes d’Alger, paru en 1980.

En effet, en guise d’introduction aux nouvelles qui constituent Femmes d’Alger, Assia
Djebar a défini sa posture de femme écrivain vis-a-vis des femmes analphabétes.

Ces nouvelles, quelques repéres sur un trajet d’écoute, de 1958 a 1978. Conversations frag-
mentées, [...] visages et murmures d’un imaginaire proche, d’un passé-présent se cabrant
sous l'intrusion d'un nouveau informel.

Je pourrais dire : « nouvelles traduites de... », mais de quelle langue ? De I’arabe ? D'un arabe
populaire, ou d’un arabe féminin ; autant dire d’un arabe souterrain.

[..]

Son arabe, iranien, afghan, berbére ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec le timbre
féminin et levres proférant sous le masque.

[...]

Voici donc une écoute ol je tente de saisir les traces de quelques ruptures, a leur terme.Ou je
n’ai pu qu'approcher telles ou telles des voix qui titonnent dans le défi des solitudes
commengantes.

[

Ne pas prétendre « parler pour », ou pire « parler sur », & peine parler prés de, et si possible
tout contre : premiére des solidarités a assumer pour les quelques femmes arabes qui obtien-
nent ou acquiérent la liberté de mouvement, du corps et de ’esprit 3!,

Ni porte-parole, ni « spécialiste »,1'écrivain est d'abord une femme parmi les femmes
arabes qu'elle écoute et dont elle veut faire paraitre au grand jour les paroles et les
souffrances, mais sans grandiloquence. Confrontée a I'impossibilité de traduire, elle
ne présentera que des « traces », des « conversations fragmentées, remémorées,
reconstituées » ; autant d’adjectifs qui suggérent la non-maitrise, une certaine déprise.
La maitrise, en effet, pourrait signifier la négation de ce qu'il y a d’indicible — la
souffrance est-elle exprimable dans sa singularité ? — dans les conversations
souterraines. Toute femme a beau s’appeler blessure, cela ne signifie pas que toutes

28 Assia Djebar, Ombre sultane, 1988, p. 163.
30 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, 1974, p. 179.
31 Assia Djebar, Femmes d’Alger, 1980, p. 7-8.
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les fernmes sont identiques ou que la parole d'une femme pourrait remplacer celle
d’une autre. On peut voir le déploiement de ce principe dans Ombre sultane. Certes,
Hajila n’'est pas, comme apparait 'Homme jamais nommé, l’étrange étrangere. Elle
est blessure comme Isma ; elle est soceur. Mais elle est a la fois proche et lointaine,
celle qu'il faut éviter de trop approcher pour ne pas porter atteinte a son intimité,
étouffer la liberté qui en elle germe et chemine. Son visage, pour parler comme
Levinas, dit ’'infini indomptable pour Isma et 1’éveille a elle-méme, a ses
responsabilités, celles de donner voix a l'autre pour se faire entendre. Ainsi, dans
Ombre sultane, les chapitres sur Isma et Hajila alternent-ils, méme si c’est Isma qui
parle. Au fond, ce n’est pas seulement Isma qui veut aider Hajila a se libérer, Hajila
aussi libére Isma et fait son portrait. Comme 1'écrit Calle-Gruber,

[tJoute une altérité est mise en scéne, sciemment, ostensiblement : soulignant que le discours
identitaire ne va pas sans interruption, I’intime sans I’étranger, I’endroit sans revers. Que don-
ner lieu, c’est donner forme. Et que donner forme c’est donner voix. Donner de la voix. Modu-
ler et rythmer : chant, déploration, battement, rhapsodie. C’est-a-dire faire entendre. Et de la
se faire entendre 32,

Ombre sultane qu’on pourrait lire comme la quéte d’un « entretien infini » entre Hajila
et Isma réveéle I'écriture chez Assia Djebar comme un désir de I’autre qui doit rester
autre — tu — pour que je soit ; un processus d’accompagnement, de transformation,
processus aussi de libération de soi impossible sans celle de 'autre, du prochain.
« Etre avec l’autre », dit Henri Bauchau dans un poéme, « étre avec le vivant ». Ces
mots, Assia Djebar pourrait les faire siens. Etre avec l'autre implique, pour elle, se
défaire de la tentation de le créer a notre image, de le réduire a I'image qu’on se fait
delui ;c’est apprendre al'écouter, le laisser étre ce qu'il est : autre, irréductiblement ;
l’attendre, c’est-a-dire cheminer avec lui, — derriére-lui —, en le laissant cheminer a
son rythme, sans jamais essayer d’agir ou de parler a sa place.

Tu as vécu enfermée depuis I'enfance. A partir de ce lieu, tu cherches ta percée ; tu quétes ton
échappée. Ville-vaisseau de ta premiére mobilité ; de 13, ta marche va commencer 33,

Je t'ai suivie le dernier jour. J'ai attendu aux parages de ton immeuble. Sans projet. Disponible
seulement. Je t'ai suivie sans me dissimuler et, je crois, sans surprise de te voir apparaitre.

[...]

Te dire « tu » désormais, est-ce te tuer ? Je ne t'invente ni te poursuis. A peine si je témoigne ;
je me dresse 34,

D’ou le texte, travaillé de l'intérieur par la patience de l'attente et de ’écoute, la
disponibilité vis-a-vis de l'autre, garde la fragilité du témoignage, du compte rendu
en qui résonne la voi(x)e, la trace irréductible de I'autre texte.

Bref, comme Assia Djebar le dit dans la nouvelle « Les morts parlent » etle suggére
dans Ombre sultane 35 ou, évoquant les Mille et une nuits, elle dit prendre la place de
Schéhérazade et transformer « le lit d’amour et de mort [...] en tréne de diseuse »,
étre écrivain, c’est étre « diseuse », « par simple souci de rendre compte... amplifier
ce qui arrive par les mots, des inflexions, des soupirs effilochés et en faire des ballons

32 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s’écri(e)ra. Assia Djebar ou le cri architecte », 1993, p. 277.
33 Assia Djebar, Femmes d’Alger, op. cit.,p. 166.

34 bid., p. 167.

35 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 153.
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d’espoir ou des gouffres d’alarme 36 ».C’est suggérer ce qu’il y a d’autre dans le mot
ordinaire dont on fait sauter les verrous, ce qui grouille dans l’ombre et sous les
masques. Il s’agit de réveiller la force qui sommeille dans les mots pour trouver une
issue vers ailleurs, vers un monde autre. D’ou la veine poétique qui traverse de part
en part I'écriture d’Ombre sultane avec le « vertige et le prodige » de ses images,
portes ouvertes sur l'infini des possibles. « O ceil de la nuit, dit Assia Djebar en un
fragment de poéme, O voix de la cantatrice frigide qui susurre, j'invente, en un é&clair
d’image ou en un mot méme étranger, l'instant de la liberté 37. »

Ce fragment suggére une esthétique de la mobilité et de la rapidité dans la
succession des images et métaphores. Ce qui, dans la perspective de Bataille, peut
signifier une écriture de la dépense, généreuse, pleine de créativité lumineuse et
grave ; une écriture qui, en multipliant les « lignes de fuite », donne la priorité au
mouvement, au passage. Elle est, comme dirait Deleuze, Devenir, expérimentation et
potentialisation, « puissance d’ouvrir sur d’autres connexions et d’étre emportéfe]
par de nouvelles mutations [...] une puissance de métamorphose qui opére par
décodage et déterritorialisation en tragant une ligne de fuite 38 » ; bref, elle est
aventure 32 et non pas fixation, faire valoir, capitalisation. L'espace de 1'écriture est
ouvert a la mobilité. Tout le contraire du harem ou les femmes sont séquestrées.

Telle est une autre maniére d’appréhender la situation d’Assia Djebar écrivain par
rapport aux autres femmes qui n’ont pas encore accés a la mobilité du corps et a la
liberté de 'esprit. Le désir de les écouter, de leur donner voix, va de pair avec la
recherche de l'art qui est liberté en son essence. Entre elle et ces femmes, il n'y a,
comme dit Calle-Guber, « ni fusion ni conciliation dialectique », signifiant la négation
del’altérité. Il n'y pas non plus « militance, il y a ceuvre 40 ». Ce qui se voit, entre autres,
par le travail sur la langue qui est, en définitive, une invention, une réinvention de la
langue frangaise, sa langue-héte, legs colonial. Son écriture « vise le réel méme du
langage ;[...] les mots ne sont plus congus illusoirement comme de simples instruments,
ils sont lancés comme des projections, des explosions, des vibrations, des machineries,
des saveurs 4! ». Ceci nous conduit a reconsidérer la langue d’écriture.

Comme 1'a suggéré l'introduction de Femmes d’Alger, la question de la langue
d’écriture ou de témoignage traverse de part en part I’ceuvre d’Assia Djebar. Dans
Ombre sultane, cette question est suggérée de deux maniéres : 1. Toutes les fois que
la narratrice parle des conversations des femmes, par exemple au bain turc, nous
savons que ces conversations se sont déroulées en arabe. 2. Le texte lui-méme ne
cesse de faire signe vers cet ailleurs de la langue arabe, suggérant qu'il s’écri(e)t
entre langues. Ainsi, par exemple, lorsqu’on lit

Elles se sont retrouvées épouses du méme homme —1'« Homme » pour reprendre en échole
dialecte arabe qui se murmure dans la chambre 42,

Tu murmures le nom de Dieu deux, trois fois, pour mieux respirer : « Dieu le Protecteur, le
Clément, le... 43

3 Assia Djebar, Femmes d’Alger, op. cit., p. 101.

37 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 167.

38 Ph. Encrenaz et P. Levoyer, « Politique de Deleuze », 1989, p. 43.
39 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, op. cit., p. 42.

40 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s'écri(e)ra, art. cit. », p. 276.
41 Roland Barthes, Legon, op. cit., p. 20.

42 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 9.

43 Ibid., p. 15.
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Pleurer sans larmes. Le silence, coupe pleine, s’égoutte. « Face de la douleur », tu murmures
ces mots en langue arabe pour toi seule, pour toi muette 44.

Face a cet écho incessant aux paroles en arabe, deux questions pourraient étre posées :
1. Le frangais ne voile-t-il pas l'arabe ? 2. La libération visée ne se trouverait—elle pas
compromise par le recours fait 3 une langue dominante ? Pour répondre i ces
questions, il semble bon de rappeler ces mots d'Assia Djebar :

Je pourrais dire : « nouvelles traduites de... », mais de quelle langue ? De I’arabe ? D'un arabe
populaire, ou d'un arabe féminin ; autant dire d’un arabe souterrain. J'aurais pu écouter ces
voix dans n'importe quelle langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chai-
nes d’échos et de soupirs.

Son arabe, iranien, afghan, berbére ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec timbre fémi-
nin et lévres proférant sous le masque.

Il semble que cet extrait suggeére que lalangue de départ est toujours-déja bifide, jamais
monolithique. Ecrire les nouvelles en arabe comporterait toujours-déja une dimension
de traduction, et donc, dans une certaine mesure, de trahison.Passer de I'arabe populaire
a I'arabe scolaire, écrit ou classique, c’est nécessairement traduire doublement, toute
écriture étant déja une traduction. Cela comporterait aussi une dimension de
transgression, car l'arabe classique est un arabe masculin. Dans cette perspective, on
peut dire qu’Assia Djebar a choisi la voie d’'une double sinon triple transgression. La
premiére consiste a porter au grand jour les paroles de la nuit, souterraines, assignées
par ’homme ala marginalité. La deuxiéme, a passer outre la langue arabe, langue dans
laquelle s’exerce la domination masculine. Ceci peut étre vu comme une maniére de
briser le cercle de la domination masculine en l’ouvrant sur un ailleurs représenté par
la langue frangaise qui, par ailleurs, sera aussi transgressée, mieux, réinventée pour
étre capable de faire entendre les sifflements et les murmures des femmes parlant sous
le masque ou le voile. Ce ne sont plus les mots qui font sens, mais les sons. « J'ouvre les
yeux dans le noir, pour saisir les sons et leur sens 45. »

Le frangais n’éloigne pas Assia Djebar de ’oralité arabe. Plutét, celle-ci contribue
a la ré-invention de la langue frangaise et vice versa. Dans Ces voix qui m’assiégent,
on peut lire :

Aprés plus d’un siécle d’occupation frangaise —— qui finit, il y a peu, par un écharnement -— un
territoire de langues subsiste entre deux peuples, entre deux mémoires ;la langue frangaise,
corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux préside, tandis que la langue mater-
nelle, tout en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux essoufflements 46,

Qu’est-ce a dire, sinon que la langue « maternelle », « I'arabe souterrain », celui qui
se dit sous le masque, informe le frangais par son altérité. Il y a altération de I’'une par
'autre. « Ecrire dans la langue de l'autre, dit Assia Djebar, c’est trés souvent amener,
faire percevoir “ I’autre " de toute langue, son pouvoir d'altérité 47. »

On pourrait donc dire qu’Assia Djebar écrit entre deux langues, entre I'arabe et le
francgais, qu’elle altére toutes. Sa relation a la langue de l’autre « en train de devenir
vraiment maison d’accueil, peut-étre méme lieu de permanence 48 »,c’est,comme le

44 Jbid., p. 17.

45 Jbid., p. 74.

46 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, op. cit., p. 46.
47 Id.

48 Jbid., p. 44.
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souligne Calle-Gruber, « I’expérience qu'il n’y a pas de « propre » — a laracine :des
racines.Toujours déja : des langues, des idiomes ».Il y a lalangue de la mére et celle
du peére, dés le départ, I'arabo-berbére.

L'habitation de la langue francaise par Assia Djebar est expérience d’écart, de
rupture qui signifie une dépossession en méme temps qu’'une appartenance, ces deux
mouvements créant dans l'identité la faille a partir de laquelle se produit I’écriture-
mémoire toujours-déja métisse, riche des deux versants. Ainsi I’écriture francaise
d’Assia Djebar fait—elle entendre, par des échos, des allitérations, les rythmes de la
poésie arabe. Parfois méme, comme il ressort du passage qui va suivre, elle semble
mimer les sifflements / chuchotements des femmes parlant sous le voile. Une maniére
donc de donner voix a la femme, d’écrire le souffle de la voix sous le masque.

Tu te redresses. Ta mémoire, tu la portes comme un chile de poussiére ramené sur tes épau-
les. Le jour s'étale ; aucun vent ne s’annonce. Tu fermes toutes les ouverfures. Le store du
salon descend en glissant, en crissant. Les chambres obscurcies semblent habitées ; tu crois
percevoir des chuchotements, des coulis de voix, des bris de pleurs. Quel cérémonial funeste
hante ces murs blanchis a neuf 4°.

Ces performances poétiques témoignent de la maniére dont Assia Djebar est arrivée a
faire du frangais son « butin », maison d’accueil et lieu d'expression de ce quilan’apas
droit au soleil.Lieu de jouissance, d'épanouissement, de transformation, d’émancipation
de ce qui était condamné a rester dans les marges. Elles montrent « le déplacement qui
fait de la langue dominatrice du colonisateur un supplément d’héritage pour !'ex-
colonisé 50y, au-dela de tout antagonisme. Un héritage assumé dans la liberté.

Bref, par I'écriture en langue francaise, le cercle du secret complice et le cercle de la
domination masculine sont brisés. Car écrire en francais, c’est sortir au dehors, ou comme
Hajila, entamer le cheminement intérieur de libération. « Ecrire en langue étrangere, dit
Assia Djebar, devenait presque faire I'amour hors la foi ancestrale », « parler hors la chaleur
matriarcale, hors I’antienne de la Tradition, hors la“ fidélité 51 ».

Oui, du frangais comme butin , ajoute-t-elle, ¢c’est-a-dire en emportant avec soi tout le champ
(etle chant) de la guerre intérieure, a chaque instant de I’échappée hors harem. Butin arraché
sur le voisin proche, sur le frére ou le cousin germain, pour une parole ancrée dans la mé-
moire de I'ombre populeuse 52,

Parlons maintenant de la structure du livre.

Dans Ombre sultane, dont la dynamique semble étre le miroir du cheminement intérieur
de Hajila, la narration est solidement arrimée par unréseau de titres et sous-titres délimitant
trois parties précisément inégales comme dans L’amour, la fantasia 53. Premiére patrie :
« Toute femme s’appelle Blessure » ; deuxiéme partie : « Le saccage de 'aube » ; troisiéme
partie : « La sultane regarde ». Cette construction semble I'inverse de L'amour, la fantasia.
En effet, alors que dans ce dernier roman, les deux premiéres parties offraient une
construction symétrique, la troisiéme constituant une « dissymétrie démesurée... et mesurée
puisqu’elle a 128 pages, soit la longueur des deux premiéres réunies », dans Ombre sultane,
ce sont les deux derniéres qui sont sensiblement symétriques, la premiére comportant

49 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 18. C’est moi qui souligne.

50 Mireille Caller-Gruber, « Comment écrire et que ce soitlegs de femme. Passages de thémes
dans Vaste est la prison », 2000, p. 530.

51 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, op. cit., p. 70.

52 Id.

53 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s’écri(e)ra, art. cit. », p. 283.
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plus de pages que les deux autres parties réunies. Ici donc, on n’a pas « l'impression
d'une ampleur croissante, d’une sorte de crue des récits 5¢ », mais celle d’une décrue
qui semble présager I'arrivée de I'indicible, de l'imprévisible.

Cet effet de déréglement se comprend si I’on tient compte du fait que la derniére
séquence de la troisiéme partie est intitulée « Sur le seuil ». Et ¢’est en elle que Hajila pose
I'acte décisif couronnant sa nouvelle naissance, pour enfin vivre « 1égére,'entrave déliée 55 ».
La derniére phrase de la séquence est elle-méme suggestive : « Au sortir de la longue nuit,
I'odalisque est en fuite 56. » Vers ou ? Vers I’espace de la liberté. Cette « percée » ou cette
« échappée 57 » annonce lI'imprévisible ou I'imprescriptible action de la femme libérée qui
doit s’inventer au jour le jour. En se confrontant aux situations comportant toujours quelque
chose de nouveau. L'essentiel n'est pas d’étre libre, mais d’étre « en instance de liberté ».
D’ou I'angoisse suggérée dans la séquence a la frontiére du livre :

Toi et moi, nous regardons du premier regard, nous palpitons de la premiére angoisse. Bruit d’ailes
1a-haut dans le pigeonnier, la liberté commence ; plus exactement, elle s’appréte a commencer.

[...] © ma sceur, j'ai peur, moi qui ai cru te réveiller. 'ai peur que toutes deux, que toutes trois,
que toutes — excepté les accoucheuses, les méres gardiennes, les aieules nécrophores —, nous
nous retrouvions entravées la, dans « cet occident de 1'Orient », ce lieu de la terre ot si lente-
ment l'aurore a brillé pour nous que déja, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner 58,

La structure de non-maitrise signifie le respect de ’altérité. Le livre ne se ferme pas,
il ouvre (sur) un ailleurs a inventer « jour aprés jour » et sur l’angoisse de 'inattendu
qui, comme dit Jean-Frangois Lyotard, « n’est pas angoissant parce qu'inattendu comme
le disent les bons esprits du rangement, [mais] il est inattendu parce qu’angoissant 59 ».

Au cceur de cette structure de déprise, la séquence 10 (Les mots) de la premiére
partie est d’'une importance particuliére. En effet elle montre combien Assia Djebar
écrit « (avec) ce malaise inhérent a 1’art ». Le récit se situe résolument « au second
degré, dans la prise en compte des effets de style, de l'illusion et des partis pris de la
représentation, des risques de reconstitution et d’anastylose qu'ils comportent 60y,
En prenant les mots comme mati¢re d'un chapitre, Assia Djebar confirme ceci, que
nous avons suggéré dés notre introduction :1a littérature est essentiellement épreuve
du langage, exploration des potentialités de la langue. « Nos mots, dit Assia Djebar,
n’éclairent ni la meurtrissure, nila joie. » Ce sont des mots qui cherchent la signification.
On est ainsi dans une « esthétique de la quéte du sens ». Quéte s’opérant par
I’ébraniement de nos habituels protocoles de construction de sens. Ici, comme dans
toute écriture poétique, « construire le sens n’est jamais que déconstruire la
signification » (Lyotard). D’ou la phrase de Djebar : « [...] la nuit se rallume dans cet
éboulis de notre vocabulaire 61. » Enfin, ce qu’elle dit des mots en utilisant la métaphore
de la moire — « mots de moire, viious flottez comme lampion dans le ciel de foire 62 » —
peut s’appliquer a tout le récit irréductible a une organisation logique et chronologique.

54 Id.

56 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 169.

56 Id.

87 ]bid.,p. 166.

88 Jbid., p. 172.

5% Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 136.

60 Mireille Calle-Gruber, « Et la voix s’écri(e)ra, art. cit. », p. 280.
61 Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit.,p. 71.

62 Id.
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Conclusion

Somme toute, ceuvre d’'art et ceuvre de l'existence, sans marque de militance, Ombre
sultane témoigne des « forces de liberté qui sont dans la littérature ». Toute poétique
et véritable puissance de surgissement, son écriture détonne « pour soulever la table
des significations par un séisme qui fait le sens &3 ». Elle est sortie des espaces clos
du fascisme de la langue, de la marginalisation coloniale et de la séquestration de la
femme vers I’espace ouvert a la mobilité du corps et de ’esprit. C’est une écriture
qui ouvre un monde. Célébration et production de la vie qui est mouvement, passage,
aventure, devenir. Comme disait Serge Mertinger 64, elle ouvre un monde en nous
faisant, par le jeu du verbe en acte, étre-au-monde.

63 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15.
64 Serge Mertinger, « Dulieunomade : proposition et réception du poéme de Jacques Garelli »,
1990, p. 52.
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