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LE LANGUAGE,
LECRITURE ET ACTION
DANS CITADELLE,

OU L’ART POETIQUE DE SAINT-EXUPERY

Nelly Ambert

Introduction

Nombreux sont les critiques, parfois avec les meilleures intentions, qui ont dénié a Saint-
Exupéry le statut d’écrivain a part enticre. Cette remarque de René Marill Albéres, que
nous choisissons, en est un parfait exemple :

Non, Saint-Exupéry n’est pas un écrivain de métier : le penseur, le réveur qui sont en lui ne sont nés ni des

livres ni des discussions. Sa méditation est palpable, concréte 1.

Présupposant, sans pousser plus loin le questionnement, le caractére irréductible des
notions d’action et de littérature, ces critiques se sont laissé tromper par la coincidence
apparente entre la vie de Saint-Exupéry plongée dans I’action et cette qualité « palpable »
de son écriture ; ils ont affirmé comme premier son statut « d’homme d’action » et en
sont venus a négliger un certain nombre de témoignages contraires laissés par 1’auteur
lui-méme.

On ne peut en effet ignorer le fait que Saint-Exupéry a été bercé treés tot de littérature,
et qu’il avait gardé 1’idée de son importance dans la croissance de 1’homme. Ainsi confiait-
il dans la dédicace d’un exemplaire de Pilote de guerre a 1a comtesse Maeterlinck :

Toute mon enfance a ét€ bercée par lui [Maeterlinck], ma mére nous ayant lu toute son ceuvre [...] pour

éveiller ses enfants a la musique et au poeme. Elle s’est servie de lui, comme d’un magicien, durant ces
années, pour essayer de nous embellir2.

1 René-Marill Albérés, Saint-Exupéry, 1961, p. 78.
2 Antoine Fongaro, « Nourritures littéraires de Saint-Exupéry », 1969, p. 306, note.
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Dans ses oeuvres résonne d’ailleurs parfois 1’écho de ses lectures 3, et ses biographies
montrent qu’il ne s’est pas désintéressé des débats littéraires de son époque.

Enfin on ne peut méconnaitre les affirmations de Saint-Exupéry sur la prévalence
dans sa vie de ’activité d’écriture : « J’écris depuis 1’age de six ans. Ce n’est pas I’avion
qui m’a mené au livre 4. » Ainsi affirmait-il que s’il avait été mineur plutbt qu’aviateur, il
aurait écrit sur la mine, plutdt que sur I’avion. Ecrire ne fut pas un accident dans son
existence, écrire était sa vocation.

Comment alors penser qu’un homme si pénétré du besoin d’écrire, pour faire passer,
certes, des legons de vie, mais justement, des éléments d’une importance essentielle,
n’aurait pas eu a cceur d’approfondir les moyens dont il disposait pour communiquer au
mieux son message ? Cet homme dont les brouillons des ceuvres témoignent que sans
cesse sur le métier il remettait son ouvrage, s’il n’était « écrivain de métier » (au sens
« d’emploi », lui-méme se moquait en effet de ce sens du terme), n’en était pas moins un
écrivain maitrisant fermement son métier, attentif a posséder parfaitement la science de
son instrument pour en tirer les meilleurs sons.

Effectivement, Saint-Exupéry a éparpillé, dans divers écrits, des réflexions sur 1’écriture
et divers éléments d’une véritable poétique. L’ ouvrage qui, cependant, se révele étre le
trésor en la matiere est Citadelle, son ceuvre ultime, laissée inachevée et éditée de fagon
posthume contre laquelle, dans les derniers mois de sa vie, il avouait « s’échanger » et
qu’il appelait sa « Bible ».

C’est donc dans cette somme magnifique de la pensée de Saint-Exupéry parvenue a
sa pleine maturité que nous irons puiser pour illustrer ce qui a pu rester une énigme et
alimenter les plus malheureux contresens a propos de son ceuvre : la célébration des
noces de I’écriture et de I’action. Car dans Citadelle, le discours de sagesse conduit par
le chef berbére — inventeur de civilisation et meneur de peuple, par lequel Saint-Exupéry,
a la premiére personne, exprime sa propre pensée avec générosité — nous éclaire sur le
fait que, pour qu’une parole de vie soit transmise par le langage et que d’autres hommes
en soient enrichis, écriture et action doivent étre unies, de méme que langage et action se
trouvent liés dans le méme destin. Ce sont ces deux voies de réflexion qui conduiront
notre étude.

I. Le language et ’action

I.1 Qu’est-ce qu’un langage ?

a) Une lecture du monde

Avant d’étre un mode de communication entre les hommes, le langage est pour I’homme
un outil de compréhension du monde, et simultanément de lui-méme. Le langage est en

3 Lire a ce propos I'article d’ Antoine Fongaro, précédemment cité.
4 Extrait d’une interview donnée a Jacques Baratier pour Les nouvelles littéraires en 1939, cité dans
I’ouvrage de Pierre Chevrier, Antoine de Saint-Exupéry, 1958, p. 211.
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quelque sorte la lanterne qui €claire certains aspects de la grotte dans laquelle ’homme
titonne pour se diriger dans sa vie et en déchiffrer le sens :

Ainsi de I’homme dont tu n’as éclairé qu’une part misérable par la magie de ton langage. Car la sagesse des
siecles a forgé des clefs pour s’en saisir. Et des concepts pour I’éclairer 5.

Depuis des centaines de milliers d’années, I’humanité cherche ainsi la vérité des choses
par I'intermédiaire des mots qui conceptualisent les éléments du monde, chargeant et
déchargeant ces éléments de connotations affectives et simultanément de significations
spirituelles :

La vie n’est ni simple ni complexe, ni claire ni obscure, ni contradictoire ni cohérente. Elle est. Le langage
seul I’ordonne et la complique, I’éclaire et I’obscurcit, la diversifie ou I’assemble 6.

Le langage est donc un systeme évolutif. Régulierement le génie des hommes I’enrichit
de ses réflexions : « Et de temps & autre te vient celui-la qui améne a ta conscience une
part encore informulée, a1’aide d’une clef neuve... 7 » Il est toujours possible de déchiffrer
un sens nouveau a partir des phénomenes du monde qui nous sont donnés a voir et a
vivre, un sens nouveau qui recharge les anciens concepts d’une vérité plus harmonieuse
al’esprit :

[...] si tu chantes assez fort le cantique du travail noble qui est sens de I’existence, contre le cantique du

loisir qui relegue le travail au rang de I’impdt et morcelle la vie de I’homme en travail d’esclave et loisir

vide [...]8.
Ce dernier passage nous montre qu’il est des langages ol, pour I’homme, travail est
signification de peine et loisir de liberté, mais qu’il peut aussi étre d’autres langages ol
travail est signification d’existence pleine parce que I’homme s’y échange contre plus
grand que soi, s’y grandit et y trouve, tout autant que dans le loisir, sa liberté. Proposer 2
I’homme structuré autour des concepts du premier langage, la fagon de déchiffrer les
mémes concepts dans le mode de lecture du deuxiéme langage peut ouvrir dans son
esprit une fenétre d’harmonie plus grande dans I’espace de son regard sur le monde. Cet
élargissement de I’homme par le langage est clairement présenté dans cet autre passage
de Citadelle, dans lequel le chef berbére nous dévoile le pouvoir de sa parole, riche d’un
langage qui ouvre de telles fenétres, étant porteur de nouvelles interprétations du
bruissement du monde :

Si maintenant j’ajoute une direction a ton empire, car tu regardais devant, en arriére, a droite et a gauche, si

je t'ouvre cette voite de cathédrale qui te permet, dans le quartier de ta misére ol peut-étre tu meurs

étouffé, la démarche d’esprit du marin de mer [...] alors une direction nouvelle s’ajoutera aux autres [...],

si [...] chez ton voisin, tu t’accroupis aupres de son feu pour écouter le bruit que fait le monde (oh ! si

humble, car sa voix te racontera [...] le retour de quelque soldat, ou le mariage de quelque fille) alors

j’aurai bati en toi une 4me plus apte & recevoir ces confidences. Le mariage, la nuit [...], le retour du soldat,
le silence seront pour toi musique nouvelle 9.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, 1972 [1948], p. 445.
Ibid., p. 215.

Ibid., p. 445.

Ibid., p. 230.

Ibid., p. 559-560.
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Le réel, en soi, n’a en fait pas de vérité ontologique définie, non plus que la vie qui en est
la projection morale. Comme en science, dont Saint-Exupéry s’inspire pour soutenir sa
réflexion sur la vérité, il n’existe que des structures interprétatives, des syst¢mes concep-
tuels qui absorbent plus ou moins bien la diversité des situations concretes. Un concept a
d’autant plus de vérité qu’il englobe davantage d’éléments dans sa signification, qu’il fait
taire davantage d’interrogations et d’incertitudes, permettant a 1’humanité de progresser
vers une Vérité asymptotique, point de perfection d’harmonie et d’équilibre que Saint-
Exupéry qualifie souvent de divin : « Et ainsi, de mort des questions en mort des questions,
je m’achemine doucement vers Dieu en qui nulle question n’est plus posée 19. »

b) L’organisme vivant d’une civilisation
Ainsi parle I’écrivain a travers la voix du chef lberbere :
Je viens, et je pétris cette pate, qui n’est que matiére, selon I’image créatrice qui me vient de Dieu seul [...]

et, de leurs moutons, [...] de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation semblable au
palais de mon pére o tous les pas ont un sens [...] 1%

Une civilisation, dans la réflexion de Saint-Exupéry, est un ensemble vivant de concepts,
d’images, par lesquels ’homme appréhende son étre-au-monde, qui ont une action sur
la définition du bien et du mal, qui sont les bases d’un certain nombre de valeurs, valeurs
selon lesquelles I’homme s’orientera dans la conduite de sa vie.

Or, ce qui se fonde la au sein du langage n’est ni plus ni moins qu’une nouvelle
civilisation. Car dans cette organisation de langage, le nouvel ordre de signification des
choses adopté entraine automatiquement une disposition nouvelle de celui qui 1’a fait
sien, disposition nouvelle dans son esprit, mais aussi dans sa conduite. Sa fagon de vivre
s’en trouve naturellement modifiée, son action infléchie dans une autre direction. Ainsi
parle encore le chef berbére : « Je prends tous les morceaux. Je n’ai point a changer les
morceaux mais je les noue par un autre langage. Et le méme ira différemment 12. » Et
I’action de langage induit donc en fait une création de nouvelles valeurs ou une
transfiguration des valeurs existantes qui vient s’ insérer dans un schéma d’interprétation
du monde global et cohérent : « Car je vous transfigure le monde, comme de I’enfant ses
trois cailloux, si je leur attribue des valeurs diverses et un autre role dans le jeu !3.

I. 2 L’écrivain, le langage et I’action

Naturellement I’écrivain, parce qu’il manie en propre le langage, est de fagon privilégiée
celui qui peut « apporte[r] une clef neuve », ce créateur de civilisation qui peut « changer
le poids des choses » et qui se trouve, de fait, en téte de pont / premiére ligne de cette
marche spirituelle de 1’humanité vers « Dieu ».

10 Ibid., p. 578.
11 Ibid., p. 34-36.
12 Ibid., p. 458.
13 Ibid., p. 365.
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Un lecteur relancé dans l’action

Mais, avant tout, on peut dire que cette maitrise du langage, si elle est bien employée par
I’écrivain, a comme vertu de remettre le lecteur sur la voie de son devenir, de renouer en lui
les forces éparses de 1’action. Nous entendons bien dans le terme d’« action », le sens que
lui a attribué Maurice Blondel dans sa philosophie et qui correspond 2 la notion exupéryenne
du « devenir ». En effet, ’homme blondélien comme celui de Saint-Exupéry est un étre en
perpétuel devenir, cherchant a lire en projetant sa volonté agissante dans les éléments
extérieurs, et a travers une réflexion menée sur cette action ou sur ce rapport au monde, les
chemins qui I’aideront a progresser dans sa quéte de perfection intérieure. Les pensées de
Saint-Exupéry et de Blondel sont trés proches, sans qu’on puisse avancer ’existence d’une
suggestion de I’'un vis-a-vis de I’autre 14. Aussi leur confrontation apporte-t-elle un éclairage
intéressant sur certains concepts souvent utilisés par Saint-Exupéry.

Pour nos deux penseurs, toute stagnation de la personne est une régression. La loi qui
gouverne I’homme est celle de I’ascension continuelle : « ...vous devez grandir !5 », dit
le chef berbére, ajoutant cette remarque que « I’homme est celui qui porte en soi plus
grand que lui 16 ». Car il existe en I’homme un instinct de perfection qui, & la fois immanent
et transcendant, anime sa marche en avant, cette recherche pour « parfaire 1’ébauche de
créature que nous sommes 17 ».

Dans cet instinct qui anime la volonté de-grandir et qui lui donne direction, Blondel
déchiffre la présence de Dieu en admettant que certains ne voudront pas le reconnaitre
comme tel. Mais selon lui, quoi qu’il en soit, ’idée de Dieu « est issue nécessairement
du dynamisme de la vie intérieure 18 », et cette position €claire bien 1’'usage que Saint-
Exupéry fait du concept de Dieu dans Citadelle : « Si tu avais trouvé Dieu tu te fonderais
en Lui, désormais accompli. Et pourquoi grandirais-tu pour devenir !9 ? » Or, nous avons
pu voir que, pour Saint-Exupéry, la progression vers Dieu se joue a travers une activité
de langage. L écrivain, par son activité créatrice, a donc le pouvoir de revitaliser la faculté
de I’action, de libérer les énergies, de recréer les champs de force, enfin de délivrer
I’homme en lui-méme :

[...] si tu veux animer I’homme quand il s’embourbe dans le doute et ne sait plus agir, il convient de le

délivrer et le délivrer c’est I’exprimer. Et I’exprimer c’est lui découvrir ce langage qui est clef de voite de
ses aspirations contradictoires 29.

Ce que Saint-Exupéry semble proposer a la tiche de I’écrivain, c’est de se substituer
momentanément a la faculté de 1’action arrétée en I’homme au point mort et de soutenir

14 Certes, Saint-Exupéry a connu la pensée de Blondel et I’a sirement méditée : Pierre Chevrier dans son
ouvrage précédemment cité en témoigne, p. 37-38. Mais Saint-Exupéry était également trés attentif a développer
sa pensée sur ses propres forces, comme nous I’explique Pierre Chevrier.

15 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 136.

16 Ibid., p. 136 et 225.

17 Maurice Blondel, L’action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel. Genése du sens, 1991, p. 228.

18 Maurice Blondel, L’action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 223.

19 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 185.

20 Ibid., p. 450-451.
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son mouvement comme un tuteur, jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé son autonomie naturelle.
Le role de I’écrivain consiste ainsi, grace au pouvoir de son écriture, a « réarmer I’homme
pour qu’il soit 2! » en lui découvrant un visage des choses, un systeme de valeurs nouvelles,
qui vivifie sa pensée et la qualité de ses démarches humaines.

Cependant, dans I’esprit de Saint-Exupéry, ce n’est pas tant par I’ ouverture ponctuelle
d’une fenétre de sens que I'écrivain délivre I’homme. La vertu ultime de son action
d’écriture et de langage consiste a lui montrer la méthode par laquelle il pourra continuer
a dégager par lui-méme, de son rapport au monde, le sens de son action et de son devenir :

Je ne sais point ce que signifie élever I’homme s’il ne s’agit pas de I’enseigner a lire des visages au travers

des choses. Je perpétue les dieux 22.

Remarquons que cette méthode est intimement liée aux vertus du style.

La notion de style renferme les deux sens de « maniére d’exprimer » et de « maniére
d’agir ». Le style est trés exactement 1’expression de la démarche humaine de 1’écrivain,
cautionnant I’authenticité d’une pensée qui s’est construite en méditant en elle-méme le
sens et la valeur des éléments du monde, puisque toute pensée véritable nait de I’écoute
des choses, non du bruit des idées regues qui n’apportent aucune sagesse nouvelle : « [...]
c’estla qualité de ton style qui garantira seule la qualité de tes démarches. Sinon je n’ai que
faire de ces résumés de ta pensée 23. » Cette réflexion fonde les remarques pédagogiques
que le chef berbere dispense aux éducateurs de son peuple : « Vous ne les emplirez point
d’abord de connaissances mortes. Mais vous leur forgerez un style afin qu’ils puissent
saisir 24. » Le style ainsi entendu est beaucoup plus qu’un simple exercice formel, il est une
méthode de réflexion, un outil d’exploration permettant de mettre au jour, dans de nouveaux
concepts, les vérités nouvellement inventées apres avoir été d’abord intuitivement ressenties ;
il est donc un organe de « conscientisation ». C’est ce qu’explique le pere du chef berbere
a son fils : « Prendre conscience c’est d’abord acquérir un style 25. » L’écrivain n’instruit
pas seulement le lecteur de ses propres prises de conscience, surtout il lui montre le chemin,
il lui enseigne comment se servir de son langage pour qu’il puisse a son tour « lire des
visages au travers des choses » et comment exercer son esprit a la méthode de recherche du
sage, que 1’on peut définir par trois vers de Victor Hugo :

L'eau, les prés, sont autant de phrases o le sage

Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.

[]

Bien lire I’univers, c’est bien lire la vie 26,

Vers auxquels Saint-Exupéry répond comme en écho : « [...] de signe en signe tu
I’atteindras, Lui, qui se lit au travers de la trame [...] 27. »

21 Ibid., p. 33.

22 Ibid., p. 522-523.

23 Ibid., p. 406.

24 Ibid., p. 118.

25 Ibid., p. 405.

26 Victor Hugo, Les contemplations, 111, 8, dans Euvres poétiques, 1967, t. 2, p. 584-585.
27 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 478.
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I1. L’écriture et I’action

II. 1 L’écrivain « construit de ’intérieur »

Cependant, I’écrivain agitera en vain sa plume si lui-méme ne se trouve pas noué autour
de son action — Saint-Exupéry dit encore « construit de I’intérieur » ou « pdle
aimanté » — parce qu’alors il accouchera d’une parole en toc, mort-née, immédiatement
identifiée comme telle par le lecteur :

Si donc le langage par lequel tu me communiques tes raisons d’agir est autre chose que le poéme qui doit
me charrier de toi une note profonde, {...] alors je te refuse 28.

Cette note profonde, émotion initiale de 1’écrivain pour tel visage des choses, est 1’aiguillon
ainsi que ’intuition premié¢re qui I’incitera a des choix créatifs bien particuliers et cor-
respondants. Elle est en fait le fond qui suscitera sa forme :

Que d’abord j’éprouve I’amour. Que je contemple I’unité. J’irai ensuite méditant les matériaux et les as-
semblages. Mais je n’irai point enquéter sur les matériaux si rien ne les domine, vers quoi je tende 29.

Laréside I’erreur commise par I’écrivain que Saint-Exupéry affuble du nom de « Sorcier

de la tribu négre », qui rassemble au hasard un ensemble hétéroclite d’éléments dans sa

grande soupiere et les mélange en espérant qu’il en sorte quelque chose de magique :
{...]je n’ai rien vu sortir des matériaux de hasard s’ils ne trouvaient point en quelque esprit d’homme leur
commune mesure. Et si le poéme me peut émouvoir, par contre nul assemblage de caractéres issus du

désordre de jeux d’enfants ne m’a jamais tiré de larmes. [...] Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu
puisses devenir ne déduis point que tu sois. Tes éructations ne transportent rien 30.

Le sentiment de tenir une vérité forte est un enthousiasme qui entraine ’envie de
communiquer : « [...] sij’éprouve, me vient le besoin de décrire 3! ! » Cet enthousiasme,
que Saint-Exupéry décrit comme une émotion de ferveur ou d’amour, apparait comme
un catalyseur puissant qui apporte unité et dynamisme a I’entreprise créatrice. C’est elle
qui fait que, comme I’ arbre puise sa croissance dans les sucs de la terre pour les transformer
selon lui et en pétrir ses branches, le poe¢te, dans le magasin d’images et de constructions
syntaxiques qui sont a sa disposition, « draine autour pour son poéme 32 ».

Et aucune ferveur créatrice féconde ne naitra sans une pensée véritable et essentielle
a transmettre :

Tu as d’abord aimé, toi aussi, une image de I’homme, de telle ferveur intérieure. Et tu en as déduit ton
cérémonial afin qu’elle y fiit contenue... 33

[...] je te veux semence bien fondée qui draine autour pour son po¢me 34.

28 Ibid., p. 253.
29 Ibid., p. 575.
30 Ibid., p. 488.
31 Ibid., p. 574.
32 Ibid., p. 481.
33 Ibid., p. 575.
34 Ibid., p. 480-481.

103




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N° 2 ETE 2001

IL. 2 L’action au service de I’écriture

Mais cela ne suffit pas, car la méme difficulté se présente du c6té du lecteur : comment
faire passer de la ferveur et une émotion porteuse d’un nouveau langage des choses
quand on n’a que des mots a sa disposition ? Cette question, en apparence peut-étre
paradoxale, ne I’est pas en vérité.

Car il s’agit bien d’opérer chez le lecteur une prise de conscience : « ce qu’on a vu, on
ne peut s’empécher de ’avoir vu 35 » ; c’est la prise de conscience qui réorientera son
étre irrémédiablement : « Et une fois ceci devenu en lui d’avoir été considéré et devenu
lui, il vivra de la vie des étres cherchant a se perpétuer et a grandir 36. » Cependant, la
prise de conscience nécessite de devenir, de tirer réflexion d’une expérience, pas d’une
discussion. Saint-Exupéry est affirmatif : « Il faut devenir pour comprendre 37 », position
que Blondel partage en insistant sur le caractére exclusif de cette compréhension : « on
n’a que soi, les vraies preuves, les vraies certitudes sont celles qui ne se communiquent
pas 38. »

Ce n’est donc pas, pour le moins, par de grandes théories explicatives que I’écrivain
pourra communiquer ses découvertes aux autres hommes :

Comme celui-la qui vient avec ses pauvres mots montrer a I’autre qu’il a tort d’étre triste, et oli voyez-vous
que I’autre est changé ? Ou qu’il a tort d’€étre jaloux ou tort d’aimer 39 ?

L’ écrivain de trouve donc confronté a un paradoxe difficile, lui qui pourtant manie des
mots : « Me vint le litige que je ne pouvais amener mon peuple a la lumiére des vérités
qu’atravers des actes, non par des mots 40. » Va-t-il se laisser décourager et abandonner
sans méme avoir essayé ? Non, qu’a cela ne tienne, le défi peut étre relevé. Il importe
de tacher d’insuffler, par tous les moyens syntaxiques et sémantiques disponibles, le
maximum de vie et de « concrétude » dans I’écriture, ensuite la faculté imaginative du
lecteur fera le reste s’il accepte de jouer le jeu. La création véritable, selon Saint-
Exupéry, se présente comme un univers aux lois particuliéres dans lequel 1’écrivain
organise a I’intention du lecteur un cérémonial de vie, un jeu d’existence, imaginaire
mais sérieux, de fagon a I’obliger a entrer dans une autre enveloppe perceptive afin
qu’il voie si, dans cette condition nouvelle qu’il épouse, il ne se sent pas agrandi de
coeur et d’esprit :

Faibles échos, ébauches de mouvement, que je noue en toi par les mots doués de pouvoir. J'invente le jeu
des galéres. Tu y veux bien entrer et courber un peu les épaules 4!.

L’écriture a été de t’y convertir en te faisant faiblement te connaitre ainsi devenu, et espérer 42.

35 Maurice Blondel, L’action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 170.
36 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 456.

37 Ibid., p. 153.

38 Maurice Blondel, L’action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 164.
39 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 106-107.

40 Ibid., p. 484.

41 Ibid., p. 523.

42 1d.
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C’est de la sorte que se présente le poéme parfait :

Un poeéme parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant tout, jusqu’a tes muscles, de toi-méme. Tel est
mon cérémonial 43.

C’est pourquoi Saint-Exupéry peut se permettre en effet de revendiquer 1’action comme
fondement de 1’écriture : '

[...]je ne connais point de poéme ni d’image dans le poeme qui soit autre chose qu’une action sur toi. Il
s’agit non de t’expliquer ceci ou cela, [...] mais de te faire devenir tel ou tel 44,

Nous verrons un peu plus loin quels moyens pratiques Saint-Exupéry conseille a I’écrivain
pour remplir ce programme.

Saint-Exupéry ne sera pas le seul a en appeler a une écriture-action. Jean-Paul Sartre
aussi évoquera la qualité expérimentale de I’écriture, professant que la littérature ne peut
plus se contenter de narrer, de décrire, ni méme d’expliquer. Et, de la méme fagon que
Saint-Exupéry, il insistera sur la nécessité de plonger le lecteur tout entier dans le paysage
par une participation « fictive et concréte » aux situations présentées, afin qu’il en découvre
de I’intérieur la signification existentielle. Sartre développera ainsi 1’idée d’une écriture
de la « praxis », opposée selon lui & une écriture de « 1’hexis » qui aurait prévalu jusqu’ici
dans le monde des lettres et dont le caracteére est de proposer au lecteur une vision
distanciée des choses, vision qu’il ne peut investir de son intention.

Ce qui est particuliérement remarquable pour nous est que Sartre reconnait justement
en 1’auteur de Terre des hommes un précurseur de cette littérature de la praxis, ce qui
montre bien la grande cohérence qui existe chez Saint-Exupéry entre ses idées théoriques
et son propre travail d’écrivain.

Notons qu’a partir de ce point de vue commun, les positions des deux écrivains diver-
gent cependant selon leur personnalité philosophique. L’action de I’écrivain, telle qu’elle
est présentée par Sartre, semble plutdt médiate et de nature réactive. L’écrivain ne met
pas le lecteur en situation d’aimer mais en situation de juger, de se juger face 2 un monde
dont désormais, ne I’ignorant plus, il ne peut « se dire innocent » : « Du seul fait qu’il
propose en silence au lecteur son image, il la lui rend insupportable 45. »

Saint-Exupéry envisage quant a lui cette action de fagon directe sur I’esprit du lecteur
par la transmission d’une émotion qui va remporter une adhésion de son coeur et de sa
volonté. Le rdle de 1’écrivain, selon Saint-Exupéry, est de créer du désir, non de la
répulsion, de donner le goit de telle valeur dont lui-méme est animé :

Si je désire fonder en toi le montagnard qui marche la nuit vers la créte d’étoiles, je fonde I'image qui te

rend évident que t’abreuvera seul ce lait d’étoiles sur la créte. Et je n’aurai été pour toi que hasard qui t’a
fait découvrir en toi ce besoin, car ce besoin est bien de toi, comme I’émotion due au poeme 46.

43 Id.

44 Ibid., p. 378.

45 Jean-Paul Sartre, Situations 1. Qu'est-ce que la littérature 7, 1980 [1948], p. 143.
46 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 231.
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Cette révélation passe par un schéma d’action parce qu’il faut toucher le cceur et que
seule une expérience de vie peut y parvenir :

C’est par I’action que I’intention morale s’insinue dans nos membres, fait battre notre cceur [...] par I’ac-
tion qu’elle revient a la conscience plus pleine, claire, chargée de ses conquétes 47.

Le cceur transmet ensuite ses découvertes a I’esprit qui en fait son miel, mais c’est
bien lui qui est le lieu de toute révélation authentique : « Vivre et agir du cceur pour
voir de I’esprit 48. »

[CJomment saurais-tu d’emblée saisir le dieu quand il n’est qu’exercice de ton cceur ?

Et je dis vérité cela seul qui t’exalte. Car il n’est rien qui se démontre ni pour ni contre. Mais tu ne doutes
point de la beauté si tu retentis a tel visage 49.

IL. 3 Quelques points de méthode

Citadelle n’est pas seulement riche de réflexions théoriques sur le fonctionneraent de
I’écriture, Saint-Exupéry nous y propose également de nombreux exemples concrets
illustrant ces pensées et qui sont autant de conseils pratiques a I’usage des écrivains.

a) S’élever du particulier au général, et non l’inverse
Nous I’avons vu, il s’agit de faire passer des vérités d’ordre spirituel au lecteur, mais il
importe de les lui présenter de fagon a ce qu’il puisse imaginairement les investir de son
projet et en étre €ému.

Or, on ne s’identifie pas facilement a des concepts abstraits, on ne s’émeut pas de leur
destin non plus. Ce sont donc des figures concretes, des étres de chair, propres a représenter
ces concepts que 1’écrivain doit proposer a son lecteur :

Ainsi de I’amour. Si mon cracheur d’encre me le célébre dans sa plénitude universelle, qu’en connaitrai-
je ? Mais telle qui est particuliére m’ouvre un chemin 50,

[...]je pleurerai sur tel si tu peux me conduire a lui par le chemin particulier, et, de méme qu’a travers telle
fleur j’accéde aux fleurs il se trouve qu’a travers lui je retrouverai tous les enfants, pleurerai et non seule-
ment sur tous les enfants mais sur tous les hommes 51.

Et peu importe si toutes les situations mettant en jeu cette valeur ou ce sens des choses
n’ont pas été passées en revue, il en suffit d’une : « [...] toute évidence forte est une
graine dont tu pourrais tirer le monde 52. »

b) Créer des réseaux de mots tissant une image émotionnelle et signifiante
C’est principalement par la création d’images, a partir des mots, que 1’écrivain, d’une
part pourra tisser son langage de fagon originale, le rendre expressif et chercher 1’émotion :

47 Maurice Blondel, L’action, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 107.

48 Maurice Blondel, Carnets intimes, cité par Yvette Périco, Maurice Blondel, op. cit., p. 77.
49 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 343.

50 Ibid., p. 544.

51 Ibid., p. 545.

52 Ibid., p. 380.
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[--..] la seule véritable richesse et divinité de I’homme n’ étaient point ce droit 2 la référence du dictionnaire,
mais bien de sortir de soi, dans son essence, ce que précisément il n’est pas de mot pour dire... 53

Mon langage dans son essence n’est point fait pour charrier des touts déja devenus, comme de peindre en
rose la fleur, mais de construire a I’aide des mots [...]} des opérations qui te nouent, et non de dire celle-1a
est belle, mais qu’elle faisait le silence dans le cceur comme un jet d’eau d’aprés-midi 54.

C’est également par ces images, ces « alliances de mots », qu’il pourra, d’autre part et
simultanément, €laborer les réseaux de sens dont il a besoin pour préciser son sentiment
et sa pensée :

Et si je veux transporter en toi tel carnage nocturne par lequel, fondant sur Iui dans le silence, sur un sable

élastique, j’ai noyé I’ennemi dans son propre sommeil, je nouerai tel mot a tel autre, disant par exemple

« sabres de neige » afin de prendre au piége une douceur informulable, et il ne s’agira ici ni de la neige, ni

des sabres 55.

I apparait que mots et images n’ont pas de valeur propre, mais représentent un certain
état d’esprit, un contenu cognitif dont I’écrivain pourra se servir comme le peintre utilise
les couleurs pour charger son tableau d’un sentiment qui en sera la signification. Plusieurs
exemples, parmi lesquels les images « sabre de neige » et « soldat d’une reine » nous
explicitent cette idée :

[...]sijedis : « soldat d’une reine », certes il ne s’agit ni de I’armée ni du pouvoir mais de I’amour. Etd’un

certain amour, lequel n’espére rien pour soi mais se donne a plus grand que soi. Et lequel ennoblit et
augmente 56.

Ainsi si tu as su charrier dans I’homme qu’il est le soldat d’une reine, naitra en conséquence ta civilisation.
Aprés quoi tu pourras oublier la reine 57.

En termes de poétique, on pourrait dire que tout mot, toute image, est métaphore d’une
idée, d’une émotion, d’une démarche existentielle : c’est la définition méme du concept
pour Saint-Exupéry. Le concept n’est autre qu’un systéme de relations né d’une expérience
donnée et doté d’une signification précise qui, une fois abstraite de cette expérience
initiale, se trouve extrapolable a d’autres situations.

C’est donc en combinant ces microstructures de sens que sont les mots / images /
concepts entre eux que 1’écrivain parviendra a tisser la trame de la macrostructure de
sens que représente son ceuvre une fois achevée et qu’on peut considérer comme une
métaphore globale de 1’idée existentielle que 1’auteur voulait transmettre, faire expéri-
menter a son lecteur.

¢) Le mot, un matériau subtil et difficile a travailler

— Trouver les mots les plus adaptés

La puissance de conviction d’une image vient de son évidence universelle et de son
dynamisme anagogique. Plus elle est apte a contenir un grand nombre de situations

53 Ibid., p. 260.
54 Ibid., p. 259.
55 Ibid., p. 561.
56 Ibid., p. 379.
57 Ibid., p. 379-380.
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humaines dans son réseau de sens, plus elle est forte et durable. Telle est la réflexion du
chef berbére a propos de I'image « soldat d’une reine ». Aprés avoir détaillé, comme
nous ’avons vu plus haut, la démarche existentielle contenue dans 1’'image, il remar-
que :
Mais si je parle plus loin j’épuise 1’image car elle est d’un faible pouvoir. Et je ne saurais te dire aisément,
quand I’'un ou I’autre mange son pain, ce qui distingue le soldat de la reine du soldat du roi. Car 'image ici
n’est qu’une faible lampe qui, bien que comme toute lampe elle rayonne sur tout I’ univers, n’illumine que
peu de choses pour tes yeux 58,
L’évidence existentielle de cette image est faible en raison de la limitation de son champ
d’action. Sa force de conviction s’en trouve réduite d’autant. La qualité d’une grande
image tient donc en majeure partie a son amplitude conceptuelle, 4 sa capacité de résoudre
le plus de contradictions possible dans une structure de sens totalisante.

~ Placer les mots au bon endroit

Il est important de savoir qu’il y a dans toute image une densité synthétique et globa-
lement signifiante qui est le reflet de I’unité de I’ acte créateur dont elle est née et donc de
la pensée qu’elle illustre. En conséquence, on ne peut dissocier ou déplacer ses consti-
tuants sans détruire cette unité et en créer — au mieux — une autre, exprimant une
signification différente. Si un mot se trouve remplacé par un autre, 1’espace logique
entre les éléments n’est en effet plus le méme, chaque élément n’a plus la méme réso-
nance sur les autres et dans le tout, la signification du tout s’en trouve modifiée. Comme
nous I’explique le chef berbére par I’exemple du sculpteur, il faut dés lors trouver une
autre alliance de signes qui permette exactement le méme sens, la méme impression
globale :

[...] de ce visage de pierre qu’a sculpté mon sculpteur, si je change le nez, me faut aussi changer I’oreille
ou, plus exactement, j’en ai changé tout le pouvoir et I’action aussi de I’ oreille 59.

— Choisir les mots les plus simples et, dans la mesure du possible, les remplir de

sens au sein méme de I’ écriture

L’écrivain doit encore prendre conscience que le mot tel qu’il I'utilise n’est pas un
outil sans faiblesses. Car le contenu conceptuel qu’il enveloppe n’est point fixe, il varie
sensiblement selon les subjectivités qui le pensent. Il existe ainsi plusieurs degrés dans
la qualité d’un mot auxquels correspondent plusieurs degrés dans la qualité du mode de
connaissance qu’il mobilise chez le lecteur : « [...] quand je dis montagne a un bouti-
quier gras, je ne transporte rien dans son coeur %0 ». Le mot ici est un vocable vide, il ne
renvoie a rien d’autre pour le boutiquier gras qu’a une entrée de dictionnaire. Cette
insuffisance pose naturellement un probléme de communication majeur a 1’écrivain :

58 Id
59 Ibid., p. 517.
60 Ibid., p. 146.
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Les mots essaient d’épouser la nature et de I’emporter. Ainsi j’ai dit « montagne » et j’emporte la monta-
gne en moi avec ses hyénes et ses chacals et ses ravins pleins de silence et sa montée vers les étoiles
jusqu’aux crétes mordues par les vents... mais ce n’est qu’un mot qu’il faut remplir 61.

La qualité supérieure est celle ol le mot se trouve rempli d’une expérience qui lui a
donné sa pleine signification existentielle et spirituelle :

Lorsque je dis montagne, je signifie montagne pour toi qui t’es déchiré a ses ronces, qui a déboulé dans ses
précipices, qui a sué contre ses pierres, cueilli ses fleurs puis respiré en plein vent sur ses crétes 62,

Ce qui est en moi [...]. Je ne puis que le signifier dans la mesure oil tu I’entends déja par d’autres chemins
que la parole. Par le miracle de I’amour ou, parce que, né du méme dieu, tu me ressembles. Autrement je le
tire par les cheveux, ce monde qui, en moi, est englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j’en montre cet
aspect seul ou cet autre, comme de cette montagne dont j’exprime bien, en la signifiant, qu’elle est haute.
Alors qu’elle est bien autre chose, et que je parlais, moi, de la majesté de la nuit [...] 63.

Aussi admet-il lucidement ne pouvoir toucher de maniére aussi forte le coeur de tous les
lecteurs :

Mais, réussissant pour quelques-uns, je leur suis tellement pathétique que 1’dme leur briile 64.

Par ces remarques fort lucides, Saint-Exupéry donne a I’écrivain une le¢con d’humilité et
d’effort. Il lui rend également évident que pour se faire entendre de la fagon la plus
exacte, il aura tout intérét a choisir des mots-images assez courants et universels, ceux
qui correspondent aux situations humaines susceptibles d’avoir été expérimentées par la
plupart des hommes : « [...] construire 4 1’aide des mots les plus simples des opérations
qui te nouent [...] 65 ».

II1. Impératif de discrétion
L’habileté de 1’écrivain consistera enfin a faire disparaitre la nature matérielle de I’image.
Les mots doivent se fondre dans sa structure et non y faire remarquer leur individualité
signifiante, sinon le lecteur ne rentre pas dans I’illusion et ne ressent aucune émotion. La
vision de la lettre tue I’esprit :
[...]je dis qu’il est digne d’enlever les échafaudages quand tu as achevé ton temple. Je n’ai pas besoin de
lire tes moyens. Et ton oeuvre est parfaite si je ne les y découvre plus. Car précisément ce n’est pas [...] le
mot [qui m’intéresse], et il ne faut pas me le choisir trop vigoureux sinon il mange ’image. Ni méme
I’image sinon elle mange le style 6.
Et Saint-Exupéry, pour étre explicite, donne un exemple de 1’application de ce prin-
cipe :
Si tu veux me parler d’un soleil menacé de mort, dis-moi : « soleil d’octobre ». Car celui-1a faiblit déja et
te charrie cette vieillesse. Mais soleil de novembre ou décembre appelle I’ attention sur la mort et je te vois

61 Ibid., p. 107.
62 Ibid., p. 146.
63 Ibid., p. 147.
64 Ibid., p. 300.
65 Ibid., p. 259.
66 Ibid., p. 370.
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qui me fais signe. Et tu ne m’intéresses pas. Car ce qu’alors je recevrai de toi ce n’est point le goit de la
mort, mais le golit de la désignation de la mort 67.

Si le mot léve Ia téte au milieu de ta phrase, coupe-lui la téte 68.

Conclusion

Unir I’écriture et I’action, certes la tiche paraissait une gageure, et nous avons vu qu’elle
n’est pas toujours aisée, mais I’écrivain ne saurait s’y soustraire puisque la communication
profonde avec le lecteur est 1’enjeu de ces efforts. Cependant, Saint-Exupéry a foi dans
la réussite de cette entreprise, lui-méme s’y est distingué, et il sait aussi encourager les
aspirants écrivains de paroles réconfortantes, célébrant les hautes vertus de I’écriture,
chantant sa gloire : « Il n’est d’homme que celui-1a que le cantique a embelli ou le poéme
[...] et qui est construit de I’intérieur 9. » Quant aux critiques, il est a espérer qu’en
parcourant Citadelle, ils sachent réviser leur jugement hatif sur la qualité d’écrivain de
Saint-Exupéry et ne lui en disputent plus le statut. A mi-chemin entre les poétes de I’age
romantique et la génération de Sartre, Saint-Exupéry a su développer une poétique riche
et longtemps méditée, prenant pour fondement déontologique I’homme et sa destinée, et
s’exprimant a travers des images originales.

67 Ibid., p. 377-378.
68 Ibid., p. 378.
69 Ibid., p. 228.
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