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PRESENTATION

« Car j’ai beaucoup signifié peut-étre, mais peu saisi. »

M A travers la modestie de cet aveu du Chef de Citadelle |, c’est toute la question de
I’efficacité du langage que pose Saint-Exupéry, frappé par le caracteére absolu de
I’inaptitude des mots a saisir en vérité, c’est-a-dire atteindre 1’ame et la transformer.

Toute I’ ceuvre de Saint-Exupéry, en effet, est parcourue par une réflexion sur le langage,
et le symbole apparait a I’écrivain comme le moyen le plus efficace pour se faire entendre
de tous. C’est que le symbole, explique Gilbert Durand, « posséde plus qu’un sens
artificiellement donné, mais détient un essentiel et spontané pouvoir de retentissement 2 ».
Et ce « retentissement nous appelle & un approfondissement de notre propre existence.
[11] opére un virement d’étre 3 », affirme Bachelard.

Aussi Saint-Exupéry a-t-il cherché a enserrer son lecteur dans un réseau de liens
poétiques, faisant retentir les images les unes sur les autres : « Je crois tellement fort 4 Ia
vérité de la poésie 4 », confie-t-il dans un de ses Carnets.

La démonstration la plus évidente en est donnée dans Le petit prince qui offre, trés
curieusement, pour peu qu’on y soit attentif, une véritable théorie sur ce qu’est la démarche
symbolique pour Saint-Exupéry. Quel meilleur exemple de cette coincidence a réaliser
entre signifiant et signifi€ que I’éléphant s’inscrivant parfaitement a 1’intérieur du boa ?
Contenant et contenu se fondent 1’un dans 1’ autre.

Ce que montre aussi la lecture du Petit prince, c’est que le vrai symbole, celui qui a de
la force, c’est quelque chose qui est plein. C’est pourquoi, a la différence de la rose, les
cinq mille roses du jardin ne sauraient étre symboliques, puisque — le petit prince le
comprend au terme de son initiation par le renard —- elles sont vides. Belles, mais vides.
Un contenant donc, mais pas de contenu 5.

Paradoxalement, nous apprend encore Saint-Exupéry avec ses histoires de dessin boa
fermé et de boa ouvert, le symbole peut fonctionner méme si I’on ne s’y attend pas,

1 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 468.

2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 1’imaginaire. Introduction a I’archétypologie
générale, 1969, p. 20-21.

3 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, p. 6.

4 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, 111, §114, dans Euvres complétes, 1994, t. 1, p. 579.

5 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 290-291.
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méme si on I’a employé au hasard. L’adulte qu’est devenu le narrateur a tendu au petit
prince son dessin de boa fermé dans une intention sans référence aucune a la signification
qu’il lui attribuait jadis — il s’ agit seulement de se débarrasser facilement d’une demande
importune —, sans I’accompagner pour une fois d’une question fondamentale : savoir si
ce dessin fait peur 6. Le symbole est en quelque sorte employé€ ici en dépit du bon sens,
c’est-a-dire de son sens, du sens qui lui est secrétement assigné dans le jeu du contenant
apparent et du contenu invisible. Et pourtant, le petit prince ne s’y trompe pas, refusant
éléphant et boa pour réaffirmer sa demande : « Dessine-moi un mouton”. »

Un vrai symbole, enfin, c’est encore quelque chose qui suscite une interrogation chez
le lecteur, quelque chose qui lui demande un effort pour entendre retentir ce que 1’ auteur
lui suggeére. J'aime a penser que ce n’est pas un hasard si I’aviateur dessine pour le petit
prince une caisse en place du mouton : « Ca c’est la caisse, lui dit-il. Le mouton que tu
veux est dedans 3. » Choix trés intéressant que celui de ce mot caisse, puisqu’on peut y
entendre une interrogation : Qu’est-ce ?

Je crois que ce type de jeu de mots est une manne pour les auteurs qui font confiance
a leur public, c’est-a-dire ceux qui parient sur la valeur de la démarche symbolique, qui
par certains c6tés s’apparente a des clins d’ceil de connivence entre auteur et lecteurs .

Michel Quesnel a été€ un des premiers — il a fait des émules depuis — a s’intéresser
a la démarche créatrice de Saint-Exupéry, conscient que 1’originalité de 1’écrivain ne
résidait pas seulement dans son art de raconter une histoire, ni dans la vigueur d’une
pensée appelant ’homme a I’engagement et au sens des responsabilités, mais dans la
force de ses images et dans leur énergie poétique. Son article le démontre, en une synthése
lumineuse : Saint-Exupéry est essentiellement un poéte.

Et ce poete, malgré ses craintes, a su nous saisir, nous ensemencer, selon une autre
image qui lui est chére. N'en cherchons pas d'autre preuve que le succés mondial et
toujours actuel du Petit prince.

Anne-Isabelle Mourier, Nicole Biagioli et Michel Brethenoux, par des pistes
différentes, nous aident & comprendre comment et pourquoi ce récit nous parle.

C'est qu'au-dela du merveilleux qui charme tout d'abord, Le petit prince dessine un
horizon métaphysique, selon les schémas propres au récit initiatique, comme l'explique
précisément Anne-Isabelle Mourier.

Nicole Biagioli, elle, s'interroge sur la double identité du destinataire de ce conte,
I'enfant ou l'adulte touché dans sa part enfantine. Elle recourt, de maniére efficace et
convaincante, a des outils d'interprétation modernes, I'analyse transactionnelle et I'hypnose
thérapeutique éricksonienne.

6 Ibid.,p.235.

7 Ibid., p. 241.

8 Ibid., p. 240.

9 Jemploie a dessein le mot manne, parce qu’il renvoie a ce récit de I’ Exode qui montre les Hébreux,
devant la nourriture inconnue que leur envoie Dieu dans le désert, s’interrogeant : qu’est-ce ? — man hou ? Pourquoi
Saint-Exupéry n’aurait-il pas songé a ce puissant symbole qu’est la manne a travers toute la Bible ?
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Quant a Michel Brethenoux, il nous invite & une quéte quasi pythagoricienne, nous
guidant parmi les chiffres et les nombres qui constellent le conte ; et voici qu'ils s'animent
et s'éclairent de mille liens qu'il tisse avec brio pour notre plus grand étonnement.

Saint-Exupéry est un écrivain conscient de son art. En témoignent les réflexions qu’il
notait régulierement dans ses Carnets. Réflexions qui alimentent aussi les propos du
Chef de Ciradelle. Nelly Ambert les a patiemment collectées et elle nous invite, a travers
la luxuriance foisonnante de 1’ ceuvre, a suivre cette piste qui meéne vers un art poétique
riche de conseils pratiques a I’adresse de 1I’écrivain.

C’est ainsi que Saint-Exupéry déclare : « En usant de mots qui sont les mémes,
construire des piéges différents et bons pour les captures 10. » Un mot seul, en effet, ne
peut saisir. Il doit entrer en résonance avec d’autres, par le biais de liaisons poétiques,
pour s’enrichir de multiples harmoniques.

Aussi Jeanne Kerneff s’est-elle intéressée a I’emploi du mot érernité dans 1’ ceuvre de
Saint-Exupéry, montrant, dans une étude minutieuse, que 1’écrivain lui a conféré deux
valeurs antithétiques, sans que cette polysémie antagoniste ait semblé le géner, et sans
qu’elle amoindrisse la ferveur qui accompagne bien souvent I’évocation de 1’éternité.

L’intérét que Saint-Exupéry portait aux images tout comme sa réflexion sur le langage
I’ont trés tdt conduit a s’intéresser au cinéma pour les remarquables possibilités de
renouvellement d’expression qu’il offrait, et non pour le seul plaisir d’une intrigue
habilement agencée. Paule Bounin, qui connait bien I’ ceuvre cinématographique de Saint-
Exupéry, encore peu explorée, explique comment cette ceuvre apporte un éclairage
nouveau sur 1’auteur, tout en s’inscrivant dans la méme ligne que les textes écrits et en
témoignant du méme désir de communiquer en Vvérité.

D’aucuns s’étonneront de voir Consuelo, I’épouse turbulente de Saint-Exupéry, invitée
dans ces pages. Son existence méme était inconnue du grand public jusqu’a ce que, a
I’occasion de la célébration du centenaire de la naissance de son mari, on exhume, a des
fins commerciales évidentes, des Mémoires et des Lettres. « La question que I’on se
pose, face a ces anecdotes, tient au degré d’affabulation qu’elles peuvent receler !! », a
signalé€ avec justesse Michel Quesnel, dans Le monde des livres, déplorant qu’il y ait
dans ces textes une grande absente : 1’ceuvre de Saint-Exupéry. Or, Consuelo a écrit un
roman, Oppéde. C’est ce texte, négligé par la critique, que j’ai voulu interroger. Il m’a
semblé intéressant de voir comment cette jeune femme, que le pilote Saint-Exupéry
saisit d’effroi la premiere fois qu’elle monta dans son avion, fut modelée, elle qui était
aussi sculpteur, par la pensée de son mari, au point que j’ai pu déceler dans son texte,
sous une trame narrative fantaisiste ol se mélent la grande et la petite histoire, bien des
similitudes avec les thémes, les images et les mots de Saint-Exupéry.

Geneviéve Le Hir

10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 669.
11 Michel Quesnel, « Saint-Exupéry égratigné par sa rose », 2000, p. 2.
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