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VISIONS
INACCESSIBLES

IMAGE ET REPRESENTATION,
AU CINEMA PRINCIPALEMENT

Charles Grivel

B On voudrait reconnaitre les rapports de la pensée a I'image. C’est une affaire d’'une
complication extréme. Toute une tradition n’a-t-elle pas exclu la seconde du champ de
la premiere et treés généralement I'image n’a-t-elle pas paru suspecte des lors qu’elle a
prétendu toucher au sens — je veux dire : des lors qu’elle a donné des traits et une
forme 2a sa source ?

En tout cas, il est convenu que l'origine échappe aux sens. Pourtant, que veut dire
penser, sinon adapter des impressions a des signes (a des mots, 2 des formes) ? Et ceux-
ci ne sont-ils pas, a leur facon, des images — des images frustes et tempérées de réali-
tés qui ne s’imaginent pas en dehors du support qu'ils leur prétent ? Si ’on ajoute mainte-
nant que ces images, de par leur nature technique, photographique ou
cinématographique, impliquent un indéniable facteur de vérité — elles sont telles que
ce que nous voyons en elles et ont été congues pour cela —, comment persévérer dans
cet ostracisme, comment les reléguer encore dans 'univers des fictions — ou du moins
des copies —, comment ne pas croire enfin que c’est d’elles que nous pensons, en elles
que I'esprit, ligne a ligne, sans réelle extériorité, se reconnait ?

Que veut donc dire penser par images ?

Penser en ceci que des images le disent ?

Penser par injection des mots dans les traits, les formes, y compris la fixité qu’il est
possible de leur conférer, y compris le mouvement qu’il est possible de leur faire pren-
dre ?

Je ne ferai ici qu’esquisser quelques éléments de réponse.
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On a toujours voulu représenter.

On a toujours voulu représenter une seconde fois ce qui s’offrait a la vue.

On a toujours tenté de représenter ce qui se dérobait a la vue — comme s’il s’agissait
de compenser une soustraction intolérable au nom d’un obscur droit de voir, comme si
la représentation, par le double, par le calque, par le reflet, par la reproduction, par la
mimesis, peu importe, mais a toute force, était susceptible d’éclairer celui qui regarde
sur la nature de son ceil, de sa vision et sur lui-méme. Car si la fidélité des images a leurs
objets lui importe, lui importe encore bien davantage de pouvoir s’y mirer, ni par pro-
jection simple ni par pure imagination, bien sir, mais plutot au nom d’un plaisir que
ces images doivent lui transmettre si elles veulent pouvoir fixer son attention. Or, ce
plaisir s’explique par une convergence relative entre ce qui est offert en spectacle et
les attentes du spectateur, il exprime une convenance suffisante (non compléte pour-
tant) entre ce qui est percu et les normes — de types tres divers — qui régissent la
perception (je considere plutdt avec satisfaction ce qui me correspond et, si ce qui
suscite mon étonnement est propre aussi a me plaire, c’est dans la mesure ou son étran-
geté dessine, en contrechamp (ou banalement, par contraste), ce qui me revient.

Or, ce que la vue a le projet de saisir en se le représentant, je I'appelle pensée. Ma
these serait donc celle-ci : que la vue veut le penser et que le penser exige la vue. Il 'y
va, griace a la vue — de par ses différents accessoires : la métaphore, le signe, la forme —
, de I'animation de celui-ci, cette animation générant une satisfaction dont la recherche
est a 'origine, selon moi, de l'activité que je cherche a décrire. Une sorte d’extériorisa-
tion par les images est en cause, une sorte d’exhibition stimulatrice au gré des reflets
qu'elle propose. Photographier, filmer — puisque je veux me restreindre a ce type-la
de projection —, participent pour nous peut-étre plus efficacement et plus systémati-
quement d’une telle exhibition. Photographier, filmer, c’est donner a voir du dedans,
au-dela mais en deca, c’est faire accéder a I'invisible non préexistant a I'aide de substi-
tuts sensibles. Ce n’est guere livrer de réel, si 'on entend par 1a ce qui serait propre a
nous situer dans un monde, guere livrer d’imaginaire, si 'on entend par la ce qui figure-
rait 2 titre de fiction dans I'esprit, mais plutdt mettre en scéne P'activité penseuse elle-
méme — qui est cadrer, connecter, monter, déplacer, condenser, substituer, symboli-
ser —, et éventuellement les messages qu’elle est amenée 2 proférer. Car la pensée est
mouvement et ne se distingue pas du mouvement qui la porte. Rapprochement, espa-
cement, transfert, débordement, dérive, elle est indissociable des mots qu’elle arrange,
des images qu’elle projette et de 'aménagement continuel qu’elle fait des uns aux autres.
Car un mot circule dans la langue des qu’il est saisi par nous, sur les différents réseaux
qui constituent son paradigme, de méme qu’une image, des qu’on I'apercoit, vibre le
long des séries et des variantes et vient infuser 1'objet qu’elle présente de ce qu’elle a
pu puiser 1a pour nous. Que cette image soit photographique, cinématographique ou
autre n’importe pas au premier chef ; sous quelque forme qu’elle se présente, elle fonc-
tionne — du moins dans le monde qu’est devenu le nétre — comme une véritable pla-
que tournante visuelle : nous y détectons plus (ou moins) qu’elle n’est, nous nous en
servons pour contempler aussi ce qu’elle n’est pas nécessairement propre a renfermer.
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Il faut toutefois préciser que la photographie conforte considérablement le processus
en cause puisqu’elle n’existe qu’en copies multiples et que la souche originale d'un
cliché ne s’en distingue que par la signature, qui est adventice. Il faut ajouter encore
que le film, avec la généralisation télévisuelle que nous lui connaissons aujourd’hui,
tend a radicaliser cette donnée et a effacer I'’horizon référentiel. On pourra conclure,
sans trop forcer, avec Paul Virilio que voir ce qui n’est pas réellement est devenu une
activité en soi et que la contemplation de nos propres images mentales est devenu le
champ privilégié de notre expérience (1993, p. 105-148).

Si je me restreins maintenant a considérer ce qui concerne le film, je constate, avec
bien d’autres, qu’il s’est développé d’emblée selon une double orientation : il a recher-
ché la dimension réaliste (voire documentaire) avec les fréres Lumicre et a exploité,
avec Georges Mélies, la dimensijon fantaisiste — on relévera que cette « fantaisie » est
d’essence spectaculaire. Il convient toutefois d’observer encore que le cinéma expéri-
mental des années 20 — la maitrise du médium n’étant pas encore achevée — se tourne
tres résolument, avec Germaine Dulac, Jean Epstein, Luis Bufiuel, Man Ray, Moholy-
Nagy et d’autres, vers la mise en sceéne de la vue proprement dite, vers la représenta-
tion de la réflexion des images dans I'esprit, d’un inconscient, comme on disait, visuel
en exercice.

C’est cette derniere option qui retiendra mon attention, beaucoup moins pour les
vertus surréalistes ou révolutionnaires qu’elle était censée comporter que pour ce re-
tour sur la vue qu’elle a selon moi voulu accomplir.

On rappellera, par précaution, qu’'une représentation — une « image », qui est par
définition double ou réplique — déroge immanquablement a son programme : ce que
nous considérons comme tel ne renvoie jamais bien exactement a I'objet de référence,
il ne nous le transmet pas « a I'identique » ni ne sauraijt éviter d’en dire plus qu’il ne
voudrait a son propos et hors de son propos.

Toute image est abyssale — particulierement celle qui est projetée sur un écran,
par-dessus I’épaule du spectateur, dans la mesure ou elle échappe 2 celui qui la consi-
dere (elle ne figure ni dans son journal, ni dans son portefeuille). Ce qui frappe est
qu’elle parait sans fond. Sa forme conique — si je compte la perspective qui la fait déri-
ver dans mon ceil — la constitue comme un espace a combler par la vue (son cadre
rigide et rectiligne ne fait qu’accentuer cette impression), mais la vue n’y saurait suffire.
Cette image — il en est d’autres qui se présentent 2 nous aussi hermétiquement closes
que des pierres tombales et toutes en surface — se creuse au-devant du regard et faci-
lite son introduction. On parlera du puits de I'écran pour I'ceil. Je n’insisterai pas ici sur
la nature de I’écran qui la recueille et capte la vue sur celle-ci, ni sur ce qui, en principe,
distingue fondamentalement ce support d’une simple page.

Une telle image est prospective, en quelque sorte, puisqu’elle incite a appréhender
davantage que ce qui s’y trouve strictement marqué, elle est aussi rétroactive puisqu’elle
tend a citer au regard ce qui lui a donné lieu. De toute facon, elle ne correspond pas a
lirrécusable témoignage qu’'on attendrait d’elle. Manque de réalité, manque de
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reproduction de la réalité, c’est selon. Comme dit Bertolt Brecht, dans « Kritik der
Vortellungen » — et ce passage n’est pas cité pour rien par Benjamin : « La situation est
d’autant plus complexe que la simple reproduction du réel exprime, moins que jamais,
quoi que ce soit sur ce réel. Une photographie des usines Krupp ou AEG ne divulgue a
peu pres rien a leur sujet. Le réel proprement dit est passé du coté du fonctionnel.
L’aliénation des rapports humains qu’incarne la fabrique, la fabrique elle-méme ne la
manifeste plus. Il y a ici quelque chose a “élaborer” (pour la rendre parlante cette usine),
il y a a prendre des “arrangements” , a faire jouer I’“artifice”. L’art doit donc en effet
intervenir » (je traduis). La conformité échappe a la reproduction, la reproduction est
muette sur ce qu’elle reproduit, I'image signifie plus que ce qu’elle prétend pourtant
manifester.

On confortera cette lecture en combinant deux remarques de Jean Cocteau : « Le
film, dit-il dans Du cinématographe — et il évoque les conditions que celui-ci doit réu-
nir a cette fin —, exprime autre chose que ce qu’il est » p. 17). Plus loin, dans le méme
ouvrage (p. 70-71), il relévera que la fiction est susceptible de vérité et que la mise en
scéne — '« image » —est inhérente a notre facon de regarder et qu’elle constitue, en
quelque sorte, Pempreinte que I'ceil applique sur les objets de son observation. Il faut
du spectacle a la vision, c’est-a-dire une composition, une ordonnance, un formalisme,
un style qui ne recoupe que tres imparfaitement les limites assignées par 'objet de
référence. Mais s’il y a spectacle, il y a aussi déficience de la vue par rapport a ce qu’elle
était censée embrasser.

Christian Metz ne disait-il pas, a sa maniére, la méme chose quand il affirmait que « le
film est exhibitionniste, et en méme temps il ne I'est pas [...| Exhibitionniste et cachot-
tier », voir n’étant plus alors renvoyer a quelque chose, mais « surprendre quelque chose »
(le Signifiant imaginaire, p. 116-118) ? Je rapprocherai ce « jeu de la fausseté de la
représentation » de cet effet de « loupe dangereuse » dont parle Cocteau (1988, p. 35).
L’'image dissimule I'image a la vue par le fait méme qu’elle fixe le regard sur ce qu’elle
lui désigne. L'image échappe a I'image. Nous regardons dans son champ — dans I'es-
pace qu’elle construit — et nous ne la voyons pas.

Jai fait jusqu’a présent comme si 1'objet référé d’'une image était fixe et invariable,
défini simplement par les divers éléments qui constituent sa forme apparente, comme
si I'image elle-méme présentait, en quelque sorte a I'unité, un cadre clos a son observa-
tion. Il n’en est évidemment rien. Dans la discussion en cours, trois sortes de faits sont,
outre ce que nous savons déja, a prendre en considération : premi¢rement, que les ima-
ges se présentent en série, deuxiemement, que les objets dont elles prétendent étre la
réplique sont mobiles et quelquefois sans contours, troisicmement, qu’elles se présen-
tent, vis-a-vis de ceux-ci, comme des instantanés de leur course — ou de leur évanes-
cence — (ce sont dans ce cas des photographies) ou comme le rendu du mouvement
qui les emporte (nous avons affaire dans ce cas a un film).

Cette sérialité, cette mobilité, cet entrainement des apparences, outre 'espace qui
leur a été assigné pour commencer, cette implication de chaque unité imagée — ou
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peu s’en faut — a Pintérieur d’'un ensemble ou sur une bande, ce suivi, voire méme ce
fondu des images, déterminent évidemment ce que nous sommes amenés A €n perce-
voir. Divers types d’organisation imagiere sont ici impliqués, se combinent et interfe-
rent (par contiguité, par linéarité, par géométrie, par consécution, etc.). En outre, les
images sont treés souvent doublées d’un texte chargé d’en assurer la cohésion — et le
déchiffrement — logique et la pertinence. Elles participent ainsi 2 un acte discursif ou 2
un récit, phénomene qui accroit leur interdépendance : une image isolée demeure plus
facilement sur la réserve, elle causera éventuellement des problémes insolubles a son
interprete, elle pourra valoir pour une énigme alors que plusieurs prises ensemble se-
ront, normalement, lisibles.

Ce qui est vu provient donc autant de I’ensemble ot il prend place que de la repré-
sentation proprement dite d’un objet donné par I'image. Cette derniére intervient comme
un piege dans une suite logique ou narrative ; son déchiffrage et son interprétation ne
dépendent que pour une part des facteurs visuels. En fait, chacun des modes d’organi-
sation de I'image implique une atténuation de son rayonnement propre et restreint sa
portée (méme s'il reste possible qu’a ’occasion elle en recoive une intensité plus grande).
L’ceil accueille des images dont il tire des récits. Il a élagué, il a retenu, il a privilégié, il a
resserré 'empan, il s’est laissé guider par la compréhension souhaitée par I’esprit. 11
s’est fait historien et s’est soustrait aux lois de la vision (écranique, photographique)
proprement dite. L’histoire a pour enjeu, remarque Jean-Francois Lyotard, de « phraser
I'événement passé aussi véridiquement que possible » (1991, p. 107-111) ; elle préleéve
les récurrences, elle constitue les séquences. Or, la chaine filmique se constitue — dit-
il — par « anamnese », elle est en principe interminable, la réflexion et I’évaluation n’in-
tervenant contre elle qu’aprés coup. Méme si I'on peut légitimement douter de 1'exis-
tence d’'un pur négoce d’images hors genre, hors discours et hors cadre, il faut pourtant
concéder au philosophe que le regard, dans la mesure ou il est astreint 2 comprendre
(organiser, prévoir ...), réprime la vue, ou alors la tempere, I'oriente et la situe. Une
image se comporterait, selon ce raisonnement, comme un signifiant immédiatement
converti, deés qu’il parait, pour pouvoir fonctionner. Il revient deés lors a un art non
narratif — non « historique » — de travailler sur cet intervalle des images et de les main-
tenir, le plus possible, « ouvertes ».

En fait, la difficulté a trait a 1a question de I’'insertion du temps dans I'image : le temps
permet-il ou pas d’en prendre la mesure — on sait que sa saisie est supposée étre en
général immédiate — ou le temps intervient-il au moment de la lecture, aprés coup
pour ainsi dire, sans la concerner en tant que telle ? Avons-nous affaire au hors-temps
de I'image ou seulement 2 son immersion dans le flux temporel grice a la lecture ?

Je crois que cette alternative est fausse.

Il est certes assuré que le regard aux prises avec les images ne s’encombre pas de
linéarité discursive et qu’il se range avec distraction aux commandements de la finalité
narrative. Il ne s’ensuit pas de Ia qu’il ne possede pas ses ceilleres et qu'il ne suive aucune
des directives qu’il percoit a I'ccuvre dans ce qu’il considere. Je crois le regard ciblé, et
I'image objet de sa visée — qu’elle soit adéquate, peu importe, que son intention lui
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soit propre, peu importe. Celui qui regarde agence, engendre, place, il élabore un champ
de non-indifférence, c’est-a-dire un échange, un ordre et donc une temporalité qui seule
est en mesure de les faire apprécier. Toutefois, une image — moins nécessairement
peut-étre une séquence d’images — est d’essence proliférante, elle fonctionne par ré-
seau, rhizome, empilage, bifurcations multiples, flux pluridimensionnel. Cependant
encore, ses différents facteurs restent soumis a la nature, technique ou pas, photogra-
phique ou pas, cinématographique ou pas, du médjum qui lui sert de support : I'image
du dessin signifie I’épure, 'image-photo a signifié pendant toute une partie de son his-
toire le souvenir, quant au film, il a voulu dire regarder dans le temps. La temporalité
des images implique celle de leur « profondeur », de leur ordre, de la dimension de
signification que leur confere immanquablement le support qui nous les offre.

Quel est donc I'ordre des choses que I'on voit ?

Quel ordre donner a un spectacle pour que la pensée I’épouse, s’y imprime sans obsta-
cle?

Est-il possible vraiment de penser voir ? Existe-t-il une commune mesure a ces deux
activités ?

Thése numéro un : ce que 'on voit, on ne le pense pas.
Thése numéro deux : une image, convenablement placée, dissout la pensée qui ’em-
preint.

A ce stade de la discussion, il est intéressant de choisir un exemple, le plus parlant
étant peut-étre le film que réalisa G.W. Pabst en 1926, les Mystéres d’une dme, dans
l'optique psychanalytique .

1l faut réaliser, d’abord, que la psychanalyse pronostique une tendance imagiére de
Iesprit et qu’elle soumet cette tendance au langage : ce qui se pense se déclare comme
une image de la langue, précisément dans la mesure ou le sujet n’entend pas en conve-
nir. Sigmund Freud lui-méme indique qu’il serait possible d’avoir acces « par une bré-
che de la rétine » a 'inconscient supposé du sujet. Cependant, cette voie qui a paru un
temps propice a la réalisation d’une « vue de I'esprit » s’est bien entendu rapidement
révélée impraticable : comment filmer en remontant a la source « du dedans d’une ame » ?
Comment ne pas substituer I'ordre du regard agi par la caméra a celui qui serait issu du
sien propre ? D’un autre c6té, l'infinité des produits que ne commande pas (ou ne com-
manderait pas) une intention consciente est incompatible avec une organisation filmi-
que : du point de vue de I'inconscient, 'image d’une fin n’est jamais la fin, tandis que le
cinéma, lui, exige le point de vue qui signe le film et opere la bande pour le spectateur.
Le spectacle qu’il comporte est mis en scéne pour une perspective externe au récit. Le

1 Onconsultera avec fruit I'ouvrage que Patrick Lacoste consacre a cette tres particuliere entreprise,
l’Etrange cas du Professeur M. Psychanalyse a l'écran, Paris, Gallimard, 1990.
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choix, par exemple, que fait Roman Polanski dans Répulsion en 1965 est parfaitement
clair a cet égard. La projection filmique ne maintient pas la balance égale entre le re-
gard porté et le flux visuel émané, puisque celui-ci est fait pour aboutir a celui-la, méme
s’il est virtuel, méme s’il est construit. Dans la mesure ou le film est congu pour étre vu,
il aboutit — dans le cas des Mystéeres de I’dme — a son psychanalyste, et son psychana-
lyste, loin d’accéder au donné des images, bute dans le langage qu’il est bien contraint
de leur imposer.

La situation, au bout du compte, parait étre celle-ci : 'image s’accomplit a la vue ;
elle est issue de I'acte de projection — que celui-ci soit intérieur ou extérieur a I'ceil,
cette projection est toujours déja représentation, comme telle, nécessairement déter-
minée par les spécificités qui sont celles du support — a quoi s’ajoutent les mises en
demeure du langage. Il n’existe a nos yeux que des images ayant pris forme par adapta-
tion ou concrétion. Hormis I'immense domaine des formations géométriques et virtuel-
les, il n’existe pas d’images a priori. Une image est un aboutissement : fruit d’un mode-
lage, issue d’un traitement, résultat d’'une opération, elle est, en tant que telle, spectacle.
Nous la considérons « objectivée » et « accomplie » par le dispositif étant donné la sur-
face qu’il offre, recueillie par lui comme un produit de I'ceil. L'écran vaut pour 'ceil et
celui-ci congoit ce miroir pour porter les formes qu’il désire a sa vue. Il n’existe pas de
registre purement oculaire — pas plus qu’il n’existe de pure médiatisation. Enfin, puis-
que voir nécessite la distance pour s’accomplir, le langage de mots est lui aussi de la
partie. On peut filmer en infra-langage par analogie a ce qui se passerait dans I’ceil avant
la projection — lorsque I'ceil est aveugle —, mais on ne peut pas filmer les images qu’il
congoit sans la langue. La langue est partie inhérente de la vision. C’est ainsi que I'on
peut dire que la vision pense la langue. On a été tenté d’établir cette limite, comme on
sait, de Dulac 2 Man Ray, de Buiiuel a Cocteau, et de remonter, grice au film, la voie
onirique « en amont » pour faire voir dans I’esprit. La commercialisation du septiéme
art a toujours €té tenue responsable du relatif inaboutissement ou de I'abandon de ces
tentatives. Mais il faut se rendre compte aussi qu’a I'intérieur de la boite noire dont il
s’agit, rien n’est propre a étre contemplé.

Question : peut-on soustraire 'image a son mode de représentation ?
Réponse : I'image est inapte a flotter dans la vision, puisque celle-ci en accomplit la
projection pour la lire.

(Nous ne reproduisons pas ici I'analyse que I'auteur consacre, pour suivre, a Dynamique d'une grande
ville, projet de film et film avorté, de Moholy-Nagy, qui date de 1923-1928.)
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