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L'ECRIVAIN COMME
JOURNALISTE SPORTIF
(OU VICE VERSA)

THE SPORTSWRITER
DE RICHARD FORD
Renald Bérubé

‘Why, you might ask, would a man give up a promising literary career — there
were some good notices — to become a sportswriter ?

It’s a good question. For now let me say only this : if sportswriting teaches you
anything, and there is much truth to it as well as plenty of lies, it is that for your
life to be worth anything you must sooner or later face the possibility of terrible,
searing regret. Though you must also manage to avoid it or your life will be

ruined.

I believe I have done these two things. Faced down regret. Avoided ruin. And I
am still here to tell about it (Richard Ford, 1986, p. 4 V).

Pour Gérald Tougas
Incipit

« My name is Frank Bascombe. I am a
sportswriter ». Ainsi commence, en un bref
paragraphe d’une ligne faite de deux cour-
tes phrases, le copieux roman intitulé 7he

Sportswriter de Richard Ford. Donc, vous
dites-vous, et méme si votre corpus est
bien court et votre lecture bien jeune : ro-
man homodiégétique, autodiégétique en
fait, vous I'apprenez a mesure qu’avance
votre lecture, le je narrateur, Frank Bas-
combe, étant bel et bien le personnage
principal du roman. Méme, vous dites-vous

1 Latraduction frangaise du roman de Ford, par Brice Matthieussent, est intitulée Un week-end dans
le Michigan et a d’abord été publiée chez Payot, Paris, 1990, avant de I'étre en poche, au Seuil, dans la
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encore, votre lecture se poursuivant tou-
jours : roman / récit autobiographique, si
I'on doit faire appel aux catégories définies
par Philippe Lejeune dans /e Pacte auto-
biograpbique (1975, p. 14-15) : Frank
Bascombe fait le point, raconte, avec mi-
nutie et par le détail, I'itinéraire qui a été
le sien depuis le début de sa vie jusqu’'a
ses trente-neuf ans, tout en affirmant bien
clirement, au début du chapitre 2 : « All
we really want is to get to the point where
the past can explain nothing about us and
we can get on with life. » (« Notre désir le
plus fort, c’est de réussir a ce que le passé
n’explique plus rien de nous, et a pouvoir
vivre ainsi», 1986, p. 36.)

Aprés s’étre présenté comme personne
et comme narrateur, Frank Bascombe iden-
tifie son métier : « [ am a sportswriter ». Le
roman que nous allons lire est 'ceuvre d’'un
journaliste sportif : pas d’'un romancier de
métier, pas d'un écrivain, mais de quel-
qu’un dont I'écriture, une écriture, est tout
de méme le métier. D’autant plus que jour-
naliste sportif se dit sporiswriter en an-

glais : Bascombe est bel et bien un writer,
d’une catégorie particuliére. Si 'auteur Ri-
chard Ford est un novelist, le narrateur de
son roman est un sporiswriter. D’ores et
déja, a la lecture des deux courtes phrases
constituant le premier paragraphe, on se
dit qu’il y a de fortes chances que des ques-
tions touchant I’écriture se trouvent au
cceur de ce roman ; de fortes chances que
celui-ci s’interroge sur diverses attitudes
face a I'écriture et nous présente la sienne,
son art romanesque, sa poétique, de ma-
niere explicite ou simplement par sa ma-
niére méme d’écrire. Nous nous trouvons
au seuil d’un fort roman dont le narrateur
est un writer, un sporiswriter, le titre de
ce roman et son premier paragraphe
s’étant chargés de nous le dire deux fois
plutét qu’une.

La page et demie suivant ces deux pre-
miéres phrases, page qui contient les pa-
ragraphes que nous avons placés en épi-
graphe, ne va certes pas émousser nos
réactions / réflexions premieéres : Frank
Bascombe nous apprend que, journaliste

collection « Points ». Dans le titre qu’elle s’est donné comme dans certains passages du roman ot il est nom-
mément question de sports pratiqués surtout en Amérique du Nord, la traduction frangaise du roman de Ford
pourrait étre 'objet de plusicurs questions. Nous n’en noterons ici que deux : la perte du mot writer dans
I'intitulé frangais du roman de Ford, et le fait que cet intitulé semble s’inscrire dans une tendance frangaise a
placer des noms de lieux américains dans les titres des traductions francaises de romans américains. Ainsi,
Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears de Robert Coover est devenu Une enfance en
Illinots, A Gatbering of Old Men d’Ernest J. Gaines est devenu Colere en Louisiane, et Continental Drift de
Russell Banks a d’abord été traduit par Terminus Floride. Voici la traduction frangaise de I'extrait donné en
épigraphe : ’

Comment, me demanderez-vous, un homme peut-il renoncer a une carriere littéraire prometteuse —
mon livre a suscité quelques critiques élogieuses — pour devenir journaliste sportif ?

C’est une bonne question. Pour I'instant, je dirai seulement ceci : si le journalisme sportif vous apprend
une chose — il enseigne beaucoup de vérités et démasque bon nombre de mensonges —, ¢’est que pour que
la vie ait une valeur il faut tot ou tard s’exposer a un regret terrible, déchirant. Mais il faut aussi s’arranger pour
I’éviter, sinon votre vie en sera irrémédiablement brisée (1990, p. 10).

Cet article n’a pas la traduction pour objet, mais il ne peut non plus négliger cette question. Dans le
corps du texte d’un article écrit en francais, il citera surtout la traduction frangaise du roman de Ford, afin de
mieux assurer la continuité de sa lecture. Dans le cas des citations plus longues placées en retrait, il donnera
les citations et en anglais et en frangais, se permettant méme de poser des questions 2 la traduction, a 'occa-
sion. L’'instance lectorale, lisant les citations plus longues dans les deux langues, he pourra pas ne pas se poset
des questions, nous semble-t-il.
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sportif depuis douze ans, il avait, juste
avant de se mettre a la pratique de ce mé-
tier, fait paraitre un recueil de nouvelles
(intitulé Blue Autummn) qui avait regu
« quelques critiques élogieuses » et qu’il
avait « vendu trés cher [...] 2 un produc-
teur de cinéma » ; qu’ensuite il avait « écrit
la moitié d’un bref roman » (intitulé Tan-
ger), « fourré » ce roman inachevé « dans
un tiroir, dont il n’est pas ressorti depuis,
et ou je compte bien le laisser ». Bascombe
avait alors vingt-six ans ; c’est 2 ce moment-
1a que «le rédacteur en chef d’'un presti-
gieux magazine sportif new-yorkais m’a
proposé un emploi de journaliste sportif ».
Bascombe a accepté, bien sir, quitte a se
poser, douze ans plus tard (comme au
cours des douze années écoulées) et au
seuil de la quarantaine — Bascombe aura
trente-neuf ans dans le cours du roman —,
la question que nous avons placée en épi-
graphe : pourquoi ce choix ? L'important
pour nous, dans 'embryon (qui, lecture
faite du roman, peut aussi apparaitre
comme un « résumé ») de réponse a cette
question que fournit Bascombe en ce dé-
but du roman, se trouve sans doute dans
la derniére phrase de I'épigraphe : « And I
am still here to tell about it. » (« Et je suis
toujours 1a pour en parler. ») Douze ans
apres, Frank Bascombe est toujours Ia pour
parler du choix qui a été le sien, c’est-a-
dire pour le raconter, « to tell », le writer,
quel que soit son genre d’écriture, étant
un teller, quelqu’un qui raconte a l'écrit
plutét qu’oralement. Douze ans apres son
choix, le sportswriter Frank Bascombe se
raconte ; ce faisant, il renoue avec sa
« promising literary career ». Mais on se
doute bien que sa pratique d’écriture, de-
puis ces douze ans, n’a pas été sans laisser
des traces profondes sur sa fagon de racon-
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ter, sur sa maniére d’étre aussi. Dans ce
contexte, comment alors ne pas tenir
compte, en lisant son récit, d’'une remar-
que comme la suivante :

If there’s another thing that sportswriting teaches
you, it is that there are no transcendent themes
inlife. In all cases things are here and they’re over,
and that has to be enough. The other view is a lie
of literature and the liberal arts, which is why I
did not succeed as a teacher, and another reason
I put my novel away in the drawer and have not
taken it out (1986, p. 16). / Si le journalisme spor-
tif vous apprend une autre vérité, c’est bien que
les idées transcendantes n’existent pas dans la vie.
Quoi qu’il arrive, les choses sont 1a, puis elles
s’acheévent, et il faut s’en contenter. L’autre con-
ception de la vie est un mensonge de la littéra-
ture et des beaux-arts, ce qui explique mon échec
dans I'enseignement, et en partie pourquoi j’ai mis
mon roman dans un tiroir d’ol je ne 'ai pas res-
sorti (1990, p. 27).

Ou encore de ce passage dans lequel il
discute brievement d’'un poéme de Theo-
dore Roethke (1908-1963) avec son ex-
épouse :

“I thought you’d know it,” I say in a congenial
voice.

“Ishouldn’t really say I don’t like it,” X says coldly.
“I just don’t believe it, is all.”

It is a poem about letting the everyday make you
happy — insects, shadows, the color of a woman’s
hair — something else I have some strong beliefs
about.

“When I read it, I always think it’s me talking,”
Isay (1986, p. 19). /

— Jétais slir que tu le connaitrais, dis-je d’une
voix aimable.

— Je ne devrais pas dire que je ne 'aime pas, ré-
pond froidement X. Simplement, je n’y crois pas,
voila tout.

Ce poeéme évoque les petits bonheurs quoti-
diens — ceux qu’on doit aux insectes, aux om-
bres, a la couleur des cheveux d’une femme —,
encore une chose qui me tient a coeur.

— Chagque fois que je le lis, j’ai 'impression que
c’est moi qui parle, disje (1990, p. 30).

Comment dire, de la maniere la plus
succincte possible ? Le narrateur / journa-
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liste sportif et le lecteur de poésie / ex-
auteur littéraire entretiennent des idées
pour le moins apparentées qui témoignent
d’une pratique critique, d’une poétique et
d’un art romanesque %>. D’une maniére de
vivre aussi, de toute évidence, tous ces élé-
ments étant, pour Bascombe, intimement
liés. Et tel sera, pour ce lecteur / critique
du récit du narrateur Bascombe créé par
le romancier Richard Ford, le parcours que
voudra suivre la narration de lecture qui
suit.

Diégese

Fort roman de presque cinq cents pa-
ges dans sa version frangaise publiée chez
Payot, The Sportswriter est divisé en treize
chapitres suivis d’une sorte de bref épilo-
gue (un peu plus de douze pages) intitulé
« The End ». L'action des treize chapitres
commence a « cinq heures du matin en ce
vendredi [...] 20 avril » (1990, p. 11) et se
termine tard le dimanche soir suivant. Au
moment de I’épilogue, « nous sommes
maintenant en septembre » (1990, p. 481)
de la méme année. Bascombe étant « né
en 1945 » (1990, p. 37) et célébrant son
trente-neuvieme anniversaire de naissance
quelques jours apres la fin du chapitre 13,
les trois jours d’avril des treize chapitres
et le septembre de I'épilogue se situent
donc en 1984, bien que cette année ne soit
pas explicitement mentionnée au cours de
Peoeuvre. 1984, méme si on devait ’écrire
en caracteres italiques, n’est apres tout
qu'un présent, qu'une année (romanes-

que) comme les autres ; a quoi servirait-il
de I'identifier autrement que par le biais
de divers événements ?

Détail explicite par ailleurs : les trois
jours, du 20 au 22 avril, nous menent du
vendredi saint au dimanche de Paques, le
week-end des treize chapitres est donc
celui de la Passion et de la Résurrection,
pour étre encore plus précis. Or l'action
du roman, en ce vendredi saint a cing heu-
res du matin, commence dans le cimetiere
situé juste derriére le domicile de Bas-
combe :le narrateur attend son ex-¢pouse
pour rendre hommage avec elle a leur fils
ainé Ralph qui célébrerait son treiziéme
anniversaire de naissance (1990, p. 11),
mais qui est décédé voila quatre ans (1990,
p- 279). De la part d’'un narrateur qui a
« grandi dans le Sud» (1990, p. 22), cette
scene d’ouverture dans un cimeti¢re n’a
pas de quoi surprendre, le roman du Sud
situant souvent [a des moments importants
de I'action ; sauf qu’il ne s’agit pas ici de
célébrer la geste héroique ou désespérée
de quelque ancétre mort de préférence a
I'occasion de la guerre de Sécession, mais
de célébrer la naissance d’un fils —— d’'un
descendant,non d’un ancétre — mort trop
jeune. De méme, la mort de ce fils, dont
I’anniversaire de naissance tombe cette
année le jour du vendredi saint, n’a sauvé
personne, il n'a pas ressuscité. Il faut at-
tendre l'avant-dernieére page du roman
avant que le narrateur n’écrive bien pro-
saiquement, en reparlant de ce fils : « Jai
alors compris que mon propre deuil était
terminé [...]. La douleur, la vraie douleur,

2 Pour bien situer la place qu'occupe le roman de Ford dans le débat écriture littéraire / écriture
sportive dans la littérature américaine, il vaut la peine de lire I'excellente étude que Christian K. Messenger
consacre a The Sportswriter dans son ouvrage Sport and the Spirit of Play in Contemporary American
Fiction, New York, Columbia University Press, 1990, p. 239-244.
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est relativement breve, mais le deuil dure
parfois longtemps » (1990, p. 490) ; « [...]
les choses sont la, puis elles s’achévent
[...] ». Et tant pis pour la célébration de
gestes héroiques ou fantasques passés
qu’on ne cesse de rappeler ; quant a la ré-
surrection rappelée par le jour de Paques,
il n’en est toujours qu'un seul exemple
connu, et pour qui y Croit.

Or, que se passe-t-il durant les trois jours
du week-end pascal de 1984 ? Que se
passe-t-il en ces treize chapitres qui
s’ouvrent sur le treiziéme anniversaire de
naissance du fils ain€ décédé et qui se dé-
roulent sur 480 pages ? On aura aisément
deviné, étant donné la brieveté du temps
du récit en regard de I'ampleur du texte,
que les notations détaillées et les consta-
tations y abondent : Richard Ford, qui « a
longtemps été I'ami de Raymond Carver »
(Matthieussent, p. 95), est souvent associé
aux €crivains minimalistes dont Carver a
été le pere,le modele et peut-étre I'unique
représentant exemplaire. Car la ou Carver
€crit des textes brefs mettant en scéne des
faits minimaux de la vie la plus quoti-
dienne, Ford, dans The Sportswriter en
tout cas, se révele en quelque sorte un
minimaliste grand format. N’empéche que
cette phrase du narrateur, décrivant un
personnage (le pere de sa nouvelle amie)
qu’il vient de rencontrer : « He is a man
completely without a subtext, a literalist
of the first order » (1986, p. 274) / « C’est
un homme dénué de toute ambiguité, un
factualiste de premier ordre » (1990,
p. 362) décrit parfaitement tout 2 la fois
P'attitude et I'esthétique recherchées par
Bascombe. Et sans doute vaut-il la peine
de souligner que, méme si leur rencontre
est bréve et ne se déroule pas dans les
meilleures conditions, il se sent particulie-

rement bien en compagnie de ce person-
nage.

Que se passe-t-il ? disions-nous. Si résu-
mer s’aveére toujours une aventure pé-
rilleuse, une aventure analytique déguisée
ou partiel et partial deviennent subtile-
ment ou effrontément synonymes, elle I'est
particulierement dans le cas d’'un roman
comme The Sportswriter qui tient tout
entier dans I'agencement et la somme de
ses constatations et faits minimaux bana-
lement quotidiens. Nous dirons donc
d’abord, factualiste / literalist, que les cha-
pitres 1 a 5 se déroulent le vendredi saint,
les chapitres 6 a 8 le samedi saint et les
chapitres 9 a 13 le dimanche de Paques.
Apreés la rencontre au cimetiére avec son
ex-épouse, Bascombe va quitter, pour le
week-end pascal,le New Jersey dont il ha-
bite une ville de banlieue, pour la ville de
Détroit (Michigan) ou il doit interviewer,
pour en « faire un portrait » (1990, p. 207)
/ « an update » (1986, p. 155),un ex-joueur
de football, Herb Wallagher, dorénavant
condamné, a la suite d’un accident, a se
déplacer en fauteuil roulant. Mais ce
voyage n’a pas qu’un caractere profession-
nel ;« mon attente est accrue par le fait que
jemmeéne avec moi ma nouvelle amie,
Vicki Arcenault » (1990, p. 13). Et I'’entre-
vue et le week-end amoureux attendu tour-
neront plutdét mal. Le mauvais temps qui
sévit 2 Détroit s’ajoutant aux autres désap-
pointements, Bascombe et son amie sont
de retour au New Jersey le samedi soir (fin
du chapitre 7, au milieu du roman; le
« week-end dans le Michigan » constitue

“donc un épisode plutdt bref de celui-ci).
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Une mauvaise surprise attend Bascombe 2
son retour chez lui : une connaissance du
vague Club des divorcés dont il fait partie,
Walter Luckett, entreprend de lui raconter
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longuement sa vie (malheureuse). Le len-
demain, jour de Paques, le diner dans la
famille Arcenault, que Bascombe rencon-
tre pour la premiére fois, se termine abrup-
tement : un coup de téléphone annonce a
Bascombe le suicide de Luckett — et Vicki
gifle Bascombe au moment de son départ.
A la fin du chapitre 13, le narrateur se re-
trouve dans les bureaux du magazine pour
lequel il travaille, apres s’€tre disputé avec
son ex-épouse.

A I'occasion de la narration de ces faits
se déroulant dans le temps du récit, quel-
ques analepses interviennent, méme si
Bascombe avoue sans ambages les détes-
ter:

Whose history can ever reveal very much ? In my
view Americans put too much emphasis on their
pasts as a way of defining themselves, which can
be death-dealing. I know I'm always heartsick in
novels (sometimes I skip these parts altogether ;
sometimes I close the book and never pick it up
again) when the novelist makes his clanking,
obligatory trip into the Davy Jones locker of the
past. Most pasts, let’s face it, aren’t very dramatic
subjects [...]

My own history I think of as a postcard with
changing scenes on one side but no particular or
memorable messages on the back. You can get
detached from your beginnings, as we all know,
and not by any malevolent designs, just by life
itself, fate, the tug of the ever-present (1986,
p- 26)./

Quelle biographie est vraiment révélatrice ? Selon
moi, les Américains mettent trop I’accent sur leur
passé pour se définir, et cette attitude est parfois
mortelle. Je sais que je suis toujours écocuré dans
les romans (tantot je saute ces passages ; tantot je
ferme le livre pour ne plus jamais le rouvrir) lors-
que 'auteur se lance dans une digression pesante
et inévitable a travers le passé de son héros. Rares
sont les vies qui présentent le moindre intérét dra-
matique, il faut bien le dire [...].

Je consideére ma propre vie comme une carte pos-
tale : d’'un c6té, des paysages, et, de 'autre aucun
message significatif ou mémorable. On peut s’af-
franchir de ses débuts dans la vie, nous le savons
tous, et non a cause d’un quelconque projet mal-
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veillant mais a cause de I'existence elle-méme, du
destin, de la pression du présent (1990, p. 36).

Quelques analepses (« inévitables » ?),
malgré (ou a cause ?) de « la pression du
présent » : le récit de I'enfance avec des
parents la plupart du temps on the road,
méme s’ils sont « originaires de I'lowa ru-
ral » (1990, p. 37), celui de I'adolescence
qui méne a un engagement (bref, pour des
raisons de santé) volontaire dans les Mari-
nes au moment de la guerre du Vietnam,
puis aux études dans le Michigan, a I'écri-
ture et a la rencontre avec celle qui est
dorénavant nommeée X, c’est-a-dire I'ex-
épouse. Le récit aussi du bref passage du
narrateur dans I'enseignement de la litté-
rature, au « Berkshire College dans le
Massachussets » (1990, p. 286),un an apres
la mort du fils ainé ; bref séjour qui sera,
dans une large mesure, responsable du di-
vorce du couple Bascombe :« Mais vers la
fin de notre mariage, je me suis perdu dans
une espece de réve » (1990, p. 18), le réve
consistant peut-étre précisément en le dé-
sir de nier « la pression du présent » : « Cer-
tains matins, au réveil, mes yeux se po-
saient sur X qui respirait endormie pres de
moij, et je ne la reconnaissais pas ! Je ne
savais méme plus quelle ville j’habitais,
quel age j’avais [...} » (#bid.).

On retourne au présent du week-end
pascal : a la fin du chapitre 13, alors qu'il
se trouve dans les bureaux de son maga-
zine, Bascombe rencontre la jeune Cathe-
rine Flaherty, « en stage ici pour le prin-
temps » (1990, p. 470). 1l écrira plus tard,
au sujet de cette rencontre et de ses sui-
tes : « Je ne pense pas que notre liaison
durera. Je suis trop agé pour elle ; clle est
trop intelligente pour moi » (1990, p. 487).
Il n’a pas oublié son 4ge, bien au contraire,
car il ne réve pas. L'aventure amoureuse
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peut survenir en dépit des différences, jus-
tement parce que celles-ci sont reconnues
des le début, si bien que, dans ce « plus
tard », le narrateur transmet a Catherine
des sujets d’articles sportifs que lui-méme
ne saurait écrire (1990, p. 483-484).

Mais ce « plus tard » que nous souli-
gnons volontairement, lecteur factualiste
(literalist), ne va pas sans soulever quel-
ques questions d’ordre chronologique
puisque la rencontre entre Bascombe et la
jeune Flaherty se déroule tout a la fin du
chapitre 13, tout a la fin des trois jours du
week-end pascal : depuis quel moment,
quel « plus tard », le narrateur peut-il alors
nous parler d’elle et de son aventure avec
elle ? Ce roman, c’est ici qu’il faut se le rap-
peler, se termine sur un épilogue disant
que « Nous sommes maintenant en septem-
bre », quatre mois apres le week-end qui,
pour une (tres) bréve moitié, se déroule
dans le Michigan.

Temps

Le roman The Sportswriter est écrit au
présent : « Je m’appelle Frank Bascombe.
Je suis journaliste sportif », avons-nous lu
au présent en incipit ; «Je suis trop agé
pour elle ; elle est trop intelligente pour
moi », venons-nous de lire au présent dans
I’épilogue, quatre mois plus tard, alors que
le narrateur se trouve en Floride, ayant
« pris un congé de durée indéterminée »
(1990, p. 482) aupres du magazine qui
I’emploie. Méme les analepses contenues
dans le roman sont écrites depuis le pré-
sent : « Je me rappelle que mon pere jouait
au golf » (1990, p. 37) ; ce qui oblige I'ins-
tance lectorale (comment pourrrait-il en
étre autrement ?) a se poser '« inévitable »
question suivante : quel est donc au juste
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le moment de Ia narration, quand donc au
juste Frank Bascombe, sportswriter, écrit-
il, vu les présents respectifs de I'incipit et
de I'épilogue, le récit The Sportswriter ?
Puisque quatre mois séparent les deux
moments, alors que le présent demeure
fidele a lui-méme, comment donc, septem-
bre ayant pris le relais d’avril et la Floride
celui du New Jersey, écrire toujours au
présent du temps et du lieu ? Vous relisez
alors, sachant qu'un lecteur averti (atten-
tif, entrainé) en vaut a tout le moins deux,
c’est-a-dire que, selon la Grande Sauterelle
du roman Volkswagen Blues de Jacques
Poulin, « qui n’a pas relu n’a pas lu»
(Poulin, p. 258). Vous relisez alors ce pas-
sage de I'épilogue intitulé « The End » :

I realize I have told all this because unbeknownst
to me, on that Thursday those months ago, I
awoke with a feeling, a stirring, that any number
of things were going to change and be settled and
come to an end soon, and I might have something
to tell that would be important and even
interesting. And now I am at the point of not
knowing the outcome of things once again, a
frame of mind that pleases me. I sense that I have
faced up to a great empty moment in life but
without suffering the usual terrible regret —
which is, after all, the way I began to describe
this (1986, p. 369). /

Je me rends compte que j’ai raconté tout cela
parce que, a2 mon insu, en ce jeudi matin [jeudi
saint 7], il y a des mois, je me suis levé avec la
conviction irraisonnée qu’un certain nombre de
choses allaient changer dans ma vie, étre réglées,
toucher a leur terme, et que j’aurais bientot a ra-
conter quelque chose d’important, voire d’inté-
ressant. Aujourd’hui, je suis sur le point d’entre-
voir a nouveau une issue [c’est bien cela que dit
I'original 7], et c’est un état d’esprit qui me plait.
Jai Ia sensation d’avoir affronté un grand moment
de vide, mais sans souffrir de I’habituel regret dé-
chirant — c’est aprés tout ainsi que j’ai entamé
ce récit (1990, p. 483).

« Et je suis toujours 12 pour en parler »,
écrivait le narrateur en entamant son récit.
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Puisqu’il n’a pu étre écrit au moment ou
les événements se déroulient, durant le
week-end pascal, The Sporiswriter I'a été
entre Ia fin du chapitre 13 et I'épilogue,
alors que le narrateur achéve son récit et
nous renvoie au début de celui-ci comme
pour boucler la boucle. Le présent de
I’écriture se situe quelque part entre avril
et septembre, en Floride, quand Bascombe
acheve, plus de douze ans aprés la paru-
tion de son recueil de nouvelles, son récit
a l'intitulé sportif.

Pour employer des métaphores sporti-
ves, je dirai que le présent continu conti-
nuel de The Sportswriter induit que cha-
que match représente un nouveau match,
qu'a chaque match suffit sa peine ou sa
réussite, que tel lancer qui a déjoué le gar-
dien de but (Bascombe nous pardonnera
cette image, lui qui n’apprécie guere le
hockey : 1990, p. 64, 404, 466, ni le Ca-
nada ou il se joue surtout : 1990, p. 159
est dorénavant un lancer passé (!). Cest
le lancer qui arrive qui importe, et tant
mieux si le lancer qui vous a déjoué vous
a appris une ou deux choses qui vont vous
aider a bloquer le prochain : pas de «re-
gret déchirant », accepter comme « a frame
of mind that pleases me » le fait « of not
knowing the outcome of things » plutét.
Parlant du regard porté sur lui par son ex-
épouse originaire du Michigan, Bascombe
le Sudiste écrivait au début de son récit :
« Elle attribuait mon comportement au fait
que je n’avais pas treés bien connu mes pa-
rents {...], que javais grandi dans le Sud,
une région pleine de traitres, de gens se-
crets et fourbes [...]. Elle explique tout
cela par I'issue de la guerre civile » (1990,
p. 22). « Mais je ne suis pas un martyr du
passé » (1990, p. 394), insiste-t-il. Bas-
combe, de toute évidence, n’est ni freu-
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dien ni faulknérien ; 1a ou Faulkner a ten-
dance a retarder d’un jour la narration d’un
événement afin de pouvoir le raconter au
passé, Bascombe / Ford, puisque tous les
deux viennent du Sud, raconte sans cesse
au présent. Quand nous lisons, a la troi-
sieme phrase du roman : « [...] jhabite ici
au 19 Hoving Road, a Haddam, New Jer-
sey » (1990, p. 9, nous lisons une affirma-
tion que nous savons fausse une fois la lec-
ture du roman achevée, car Bascombe a
écrit cette ligne en Floride et il n’a « pas la
moindre idée » (1990, p. 489) quant a sa-
voir §’il retournera vivre a Haddam, pas
plus qu’il ne sait s’il reprendra son métier
de sportswriter (1990, p. 490). Mais elle
est juste dans la mesure ou elle traduit une
attitude : vivre sous « la pression du pré-
sent », qui commande en quelque sorte
une esthétique : écrire au présent, puisque
I'étre est fait de Ia succession de ses diffé-
rents présents (plutét que de la somme
faulknérienne de son passé).

Si Iégeérement que ce soit, quelque
chose change (a changé ?) entre la fin du
chapitre 13 et I'épilogue : « Je ressens les
choses difféeremment, un peu cormme un
personnage a la fin d’'une nouvelle bien
menée » (1990, p. 484) ; bien sir, puisque
la narrateur termine son long récit, son
premier texte littéraire achevé depuis Blue
Autumn, le lointain recueil de nouvelles,
et puisque son présent automnal floridien
lui a permis de faire le point sur ses pré-
sents antérieurs. Ainsi, Frank découvre
avec plaisir des Bascombe en Floride, « une
famille formidable et moderne » (1990,
p. 485). Et lui, journaliste sportif qui
n’aimait pas que le sport soit lu comme
une métaphore de la vie (1990, p. 169),
affirme dorénavant, au vu de telle situation
sportive : « Je pourrais tirer de ce micro-
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cosme un bon article d’intérét humain »
(1990, p. 483). En tout cas, il aura regroupé
en un impressionnant microcosme les évé-
nements du week-end pascal de cet année-
la.

Sport

Tout au long de The Sportswriter, en
filigrane ou de maniére explicite, les ex-
périences de writer puis de sporiswriter
de Bascombe sont mises en parall¢le sinon
confrontées I'une a I'autre. Par exemple,
lors de discussions entre le narrateur et
« Bert Brisker, qui a autrefois travaillé
comme journaliste sportif pour le maga-
zine avant de devenir critique littéraire
dans un hebdomadaire chic » (1990, p. 63),
ou lors de discussions souhaitées avec le
méme Brisker (1990, p. 455) qui a donc
suivi, saluts a 'oxymore, une voie paral-
lele inverse a celle de Bascombe. Parmi
toutes les « rencontres » écriture littéraire
/ €criture sportive, nous retiendrons deux
moments du récit ou sport et littérature,
par le biais d’une attitude des praticiens
littéraires, sont mis en rapport, ce qui nous
conduira a étudier le propre de lattitude
du sportif (de 'athléte) selon Bascombe.

Le premier se situe en analepse, se dé-
roulant sur le campus universitaire ou
Bascombe a accepté d’enseigner ; pour y
découvrir « un certain nombre de sombres
ismes » (1990, p. 301), pour y découvrir
aussi « que j’étais autant fait pour I'ensei-
gnement qu’'un canard pour le patin a
glace, car malgré mes efforts les plus achar-
nés je n’avais strictement rien a ensei-

gner» (1990, p. 288-289). Or, les collegues
universitaires de I’écrivain / journaliste
sportif Bascombe se révelent, lors des soi-
rées et des réceptions, des sportifs « refou-
1és », les fils d’une nation de baseballeurs
frustrés, pour reprendre a peu prés 'ex-
pression du romancier James T. Farrell®:

My colleagues, I should say, were all fiercely
interested in sports, especially baseball, and could
catry on informative brass-tacks conversations
about how statistics lie, hitting zones and who
the great all-time bench managers had been — bull
sessions that could last half an evening. They often
knew much more than I did and wanted to talk
for hours about exotic rule applications, who
covers what on a double-steal, and the “perso-
nalities” of ball parks. They would often alter their
own English or urban accents to a vaguely
southern, “athletic” accent and then talk that way
for hours, which also happened at Haddam cock-
tail parties. I even had some confide wistfully that
they wished they’d done what I did [...] (1986,
p-219)./

Tous mes collegues étaient des passionnés de
sport, surtout du base-ball ; ils se lancaient dans
d’interminables conversations sur les statistiques,
les stratégies, les noms des plus grands directeurs
sportifs, et ces débats duraient parfois la moitié
d’une soirée. Ils savaient souvent beaucoup plus
de choses que moi, ils mouraient d’envie de par-
ler pendant des heures de certains cas limites, de
techniques originales, ou de la « personnalité » des
stades de base-ball. Ils troquaient alors leur accent
citadin ou anglais contre un accent « sportif », qui
fleurait bon le Sud, et se lancaient dans des expli-
cations interminables. Il y en 2 méme eu certains
pour me confier d’un air réveur qu’ils regrettaient
de ne pas avoir fait comme moi [...] (1990,
p. 291).

Apres les universitaires qui enseignent Ia
littérature, les auteurs littéraires eux-mémes,
dont parle Bascombe alors qu’il se trouve
dans les bureaux de son magazine le soir
de Paques, expriment le méme regret :

3  Cité par Harold Seymour, Baseball : The Golden Age, New York, Oxford University Press, 1989,
p. 4. Faut-il rappeler que le romancier de la célebre trilogie Lonigan est aussi 'auteur de My Baseball Diary ?
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Plenty of times I've seen writers, famous novelists
and essayists, even poets, with names you’d
recognize and whose work I admire, drift through
these offices on one high-priced assignment or
other. I have seen the anxious, weaselly lonely
looks in their eyes, seen them sit at the desk we
give them in a far cubicle, put their feet up and
start at once to talk in loud, jokey, bluff, inviting
voices, trying like everything to feel like members
of the staff, holding court, acting like good guys,
ready to give advice or offer opinions on anything
anybody wants to know. In other words, having
the time of their lives (1986, p. 354). /

Jai trés souvent vu des écrivains, des romanciers
ou des essayistes célebres, voire des poetes, dont
vous connaissez le nom et dont jadmire les livres,
entrer dans ces bureaux pour travailler sur un ar-
ticle de commande payé rubis sur 'ongle. J’ai sur-
pris leur regard inquiet, fureteur ; je les ai vus s’ins-
taller a2 une table dans un coin, poser les pieds
dessus, et tout de suite se mettre a parler d’une
voix sonore, séduisante et bluffeuse, essayant
colite que colite de s’intégrer a I'équipe du jour-
nal, tenant leur cour, jouant les braves types, préts
a dispenser leurs conseils ou leurs avis sur tous
les sujets qu’on voudra bien leur soumettre. Autre-
ment dit, je les ai vus passer un sacré bon mo-
ment (1990, p. 463).

De quoi donner raison a Farrell et vous
faire méme songer, ainsi que Bascombe le
suggere, a des noms célébres ou connus :
a des romanciers comme Ernest Hemin-
gway et Norman Mailer bien siir, mais aussi
a des essayistes comme Doris Kearns et
George F. Will, méme a des poétes comme
Donald Hall et Marianne Moore. L'un des
rares 4 avoir suivi le parcours qui est le
sien, Bascombe n’est pas seul a aimer le
sport parmi la gent littéraire. De méme que
les athlétes jouent pour (plusieurs d’entre)
nous et réalisent nos réves, il écrit pour
nombre de professeurs de littérature et
d’auteurs célebres. Et Bascombe, sans re-
gret contrairement a certains littéraires, sait
de quoi il parle : apres avoir publié un re-
cueil de nouvelles qui a eu un certain
succes, il a lui-méme entrepris sa propre
carriére de journaliste 2 Ia suite de la publi-
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cation d’un « article de commande » por-
tant sur un « ancien footballeur » qu’il
n’avait transformé « ni en méchant ni en
héros » (1990, p. 58), sujet sportif premier
que réitere la raison professionnelle de son
séjour au Michigan. Quel est donc, selon
Bascombe, I'attrait de la pratique sportive,
du langage sportif ? Si 'on doit résumer,
simplement ceci : les athlétes jouent dans
le présent du match qu’ils disputent,
s’abandonnent a leur jeu en toute transpa-
rence :

Athletes, by and large, are people who are happy
to let their actions speak for them, happy to be
what they do. As a result, when you talk to an
athlete [...] he’s never likely to feel the least bit
divided, or alienated, or one ounce of existential
dread. [...] In fact, athletes at the height of their
powers make literalness into a mystery all its own
simply by becoming absorbed in what they’re
doing.

Years of athletic training teach this ; the necessity
of relinquishing doubt and ambiguity and self-
inquiry in favor of a pleasant, self-championing
one-dimensionality which has instant rewards in
sports.

[...] I admire that quality more than almost any
other I can think of. He knows what makes him
happy, what makes him mad, and what to do
about each. In this way he is a true adult (1986,
p. 62-64). /

Presque tous les sportifs sont heureux de laisser
leurs actes parler a leur place, heureux d’étre ce
qu’ils font. Moyennant quoi, lorsque vous bavar-
dez avec un sportif [...], il ne se sentira presque
jamais divisé, ni aliéné, ni sujet 2 la moindre an-
goisse existentielle. [...] En fait, les sportifs au
sommet de leur forme transforment I'évidence en
mystere, tout simplement en s’absorbant comple-
tement dans ce qu'ils font.

Des années d’entrainement a la compétition vous
apprennent cela ; la nécessité de renoncer au
doute, a 'ambiguité, a I'introspection en faveur
d’une unidimensionnalité agréable et combative
dont on est aussitét récompensé par ses résultats
sportifs. [...]

[...}J’admire cette qualité plus que presque toute
autre. Le sportif sait ce qui le rend heureux, ce
qui le met en rogne, et quoi faire dans les deux
cas. Ainsi, c’est un adulte authentique (1990, p. 88-
89).
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L’athléte vit au présent de ses actes sur
I'aire du jeu, s’entraine a y arriver. Et parce
qu’il s’absorbe ainsi totalement dans ce
qu’il fait, il transforme « I'évidence en mys-
tére ». Lecon a tirer de cette attitude pour
le journaliste sportif minimaliste :

And for that reason I sometimes tell less than
I know, and for my money the boys in my racket
make a mistake with in-depth interviews.

L]

If all this makes it seem that being a sportswriter
is at best a supetficial business, that’s because it
is. And it is not for that reason a bad profession at
all. Nor am I, I will admit, altogether imperfectly
suited for it (1986, p. 65). /

Voila pourquoi j’en dis moins que je n’en sais, et
selon moi les journalistes qui affectionnent les
entretiens en profondeur commettent une erreur.
[...]

Si cela donne I'impression que le journalisme spor-
tif est au mieux un métier superficiel, c’est tout
bonnement parce que c’est vrai. Mais il ne s’agit
pas pour autant d’'une mauvaise profession. Et
puis, je I'avoue volontiers, elle me va comme un
gant (1990, p. 91).

Superficiel : Bascombe vise a étre un
« factualiste (Ziteralist) de premier ordre »,
qui laisse parler les actes dans les détails
de leur exécution, par les détails de I'écri-
ture qui les représente. Ce « superficiel »
est 'antithése de '« aller voir derriére les
émotions » qui est « 'une des raisons pour
lesquelles j’ai arrété d’écrire. J’envisageais
toujours d’autres maniéres de réagir a ce
que j’écrivais, ou bien d’autres voix que
j’aurais pu m’approprier » (1990, p. 90). A
la fin, I'« aller voir derriére les émotions »,
autre version du « mensonge de la littéra-
ture et des beaux-arts » (1990, p. 27) dont
Bascombe a déja parlé, explique tout a la
fois que ce dernier ait cessé d’écrire des
textes littéraires, I’échec de son mariage
(« X était toujours d’une limpidité absolue.
Elle méritait une confiance aveugle, elle
résistait a la nuance et au doute » (1990,
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p. 90) ; et elle est professionnelle de golf,
dorénavant ! En quelque sorte, elle était
déja sportive alors qu’il n’en était toujours
qu’a I'apprentissage du métier.) et celui de
son séjour dans I'enseignement effectué
alors que cette attitude le « dominait com-
pletement [...] méme s’il essayait de la
dépasser » (1990, p. 289). Le milieu univer-
sitaire n’aidera pas Bascombe, car « les pro-
fesseurs ont une facheuse tendance 2 re-
garder toujours de 'autre c6té, quitte a en
subir les pires conséquences » (ibid.).
Beaux paradoxes : ceux qui regardent de
I'autre c6té sont fascinés par le journaliste
sportif au moment méme ol ce dernier est
dominé complétement par lattitude qui
caractérise les professeurs. Et quand il es-
saie de dépasser cette attitude pour éviter
d’« en subir les pires conséquences », sans
doute formule-t-il sciemment ce que res-
sentent furtivement ceux qui lui avouent
regretter « de ne pas avoir fait comme lui ».
Si, selon son expression qu’il souligne,
Bascombe n’avait « rien a enseigner », c’est
parce qu’il ne vise qu’a raconter : « [...] je
n’avais strictement rien a enseigner |[...]
Je leur racontais des anecdotes [...] »
@bid).

Mais I'asceése factualiste, ¢’est-a-dire voir
simplement, puis raconter les choses, les
gestes, les faits, le présent —, la lisse sur-
face révélatrice, I'évidence tranformée en
mystere —, n’est pas une attitude facile a
conquérir ni 2 conserver. D’autant plus
que, pourrait-on dire, Bascombe a un lourd
passé ; alors qu’il était encore a I'école, il
n’est arrivé a rien dans la pratique du
baseball parce que, écrit-il aujourd’hui, « Je
me voyais toujours de I'extérieur, effec-
tuant les gestes qu’on me demandait de
faire » (1990, p. 40). Il n’arrivait pas a coin-
cider avec lui-méme, a atteindre ce que le
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writer Bascombe, décrivant « le vrai travail
de I’écrivain », appelle, en soulignant aussi
cette appellation, la nécessité d’une « fu-
sion compleéte avec la vision de l'écri-
vain » (1990, p. 90). Voir, et voir encore,
et donner forme a ses regards : le sens ne
se trouve pas de l'autre c6té ; il se dégage
des regards, de l'insistance et de la préci-
sion du regard « entrainé », et de la qualité
du récit que les relate, les raconte. Il faut
ajouter encore ceci : s’il n’a pas connu de
succes au baseball dans son enfance, Bas-
combe n’en aura pas davantage dans la
partie de croquet qu’il dispute a Vicki le
jour de Paques, partie de croquet durant
laquelle (saurait-il en étre autrement ?) est
évoqué Alice au pays des merveilles
(1990, p. 339). « L'autre c6té » (du miroir)
rode, séduisant. Ainsi que réde alors, mais
Bascombe ne le sait pas encore, le suicide
spectaculaire de Walter Luckett, malchan-
ceux malgré le début de son patronyme,
qui n’a pu se réconcilier avec lui-méme.

Voix

Le monde du sport est peut-€tre, surtout
depuis I'avénement de la télévision, I'un
des plus spectaculaires qui soient. Votre
lecture de Sportswriter ayant déteint, vous
sentez le besoin d’une nuance bascom-
bienne : la pratique sportive est en soi
spectaculaire ; le monde du spectacle té-
lévisé, étant donné ses besoins commer-
ciaux, n’a jamais hésité a en rajouter.
Quitte a ce que le spectacle télévisuel
prenne le pas sur le match sportif télévisé
et pratique alors le mensonge ainsi que le
décrit / décrie Bascombe, en remette, n’hé-
sitant pas a décrire le match et a linter-
préter en le poussant vers de multiples
« autres cOtés ». Car Bascombe, §’il n’a pas
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renoncé a « I’'idée du héros » (1990,
p- 371), n’est certes pas de ceux qui
croient en découvrir dans tous les matches
joués dans tous les stades, pour ne pas dire
atous les coins de rues. Il n’est pas de ceux
qui en rajoutent : il vise a raconter simple-
ment, a faire coincider son récit et ce que
voit son regard. Paradoxe du Sportswriter:
le monde spectaculaire du sport devient,
pour son narrateur, 'occasion de dénon-
cer le gout américain (occidental ?) sans
cesse a la hausse pour le spectaculaire, 'hé-
roique, le tragique, le sensationnel — pour
le « mensonge romanesque ». I est un ton
Frank Bascombe qui est aussi un ton, une
voix propre a I'’ensemble de I'ccuvre de
Richard Ford, ainsi qu’on dit par exemple
d’un orchestre qu’il a un son. Et cette voix,
ce son redit toujours, en bémol plut6t
qu’en dieése : « ne nous énervons pas,
n’exagérons rien, ne nous laissons pas
emporter, voyons les choses telles qu’el-
les sont et nous-mémes ainsi que nous som-
mes ». Cette voix, dont le « superficiel qui
lui va comme un gant » et dont certains
pourraient se gausser, sous-entend de fait
une exigence de discipline et de maitrise
que seule peut souligner adéquatement la
figure de I'oxymore. L’atmosphere, le ton
Richard Ford est fait de détente tendue, de
continuité temporaire, de bonheurs ou de
malheurs contenus. Dans un univers mé-
diatisé et informatisé ou il est devenu si
facile de se créer, voire méme de se faire
créer une image de soi qui réponde a ce
qui est attendu de vous, plutot que de vous
permettre de coincider avec vous-méme,
surtout si ce vous-méme ne parle pas le
langage des voix dominantes et auto-offi-
cialisées par le pouvoir qui est le leur,
Bascombe / Ford ou vice versa ose(nt) sou-
tenir les vertus du présent et de la surface
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sans appréts, celles aussi du regard ano-
nyme, quotidien mais entrainé (oxy-
more ?), qui cherche a leur rendre justice,
a traduire le mystere a force de montrer
I'évidence.

Dans cette optique, Walter Luckett est
bien a plaindre, qui se fait un drame de son
aventure homosexuelle d’un soir et quin’a
personne, dans un monde ou reégnent
pourtant les moyens de communication les
plus sophistiqués, a qui se raconter. Mal-
gré les conseils de Bascombe, Walter
Luckett dramatisera ; il écrit au narrateur,
avant de s’enlever la vie :

I woke up today with the clearest idea of what I
need to do. I am absolutely certain about it. Write
anovel! [...]

What I wrote was : “ Eddie Grimes waked up on
Easter morning and heard the train whistle far
away in a forgotten suburban station. His very first
thought of the day was, ‘You lose control by
degrees.” ” That seemed like a hell of a good first
line. Eddie Grimes is me. It’s a novel about me
[...]. Butit’s hard to get that down and translated
into the novel form, I see. [...]

Maybe a good way to start a novel is with a sui-
cide note (1986, p. 349). /

Ce matin, au réveil, j’ai eu une idée trés claire de
ce que je devais faire. J’en suis absolument siir. Je
vais écrire un roman. [...]

Voici ce que j’ai écrit: “ Eddie Grimes s’est ré-
veillé le matin de Paques et a entendu le train sif-
fler au loin dans une gare de banlicue anonyme.
Sa premie¢re pensée a été : ‘Nous perdons le con-
troéle peu a peu.’” Ca m’a semblé étre un début
du tonnerre. Eddy Grimes, c’est moi. C’est un ro-
man sur moi [...]. Mais j’ai un mal de chien 2 for-
muler tout ¢a dans le cadre d’un roman. [...]
Une bonne entrée en matiére pour un roman, c’est
sans doute une lettre avant un suicide (1990,
p. 456-457).

Luckett reviendra de cette derniere
idée, ne la trouvant « pas vraiment fruc-
tueuse d’un point de vue romanesque »
(ibid), mais il se suicidera apres avoir écrit
une lettre. Et c’est par 'intermédiaire de
la boite a images sensationnelles, par son
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appareil de télévision qu’il le fera: « Il a
fixé le fusil [...] sur son poste de télévi-
sion et a bricolé Ia télécommande pour ap-
puyer sur la détente du fusil » (1990,
p- 382).

Ce « You lose control by degrees / Nous
perdons le contrdle peu a peu », assez sem-
blable a la dérive du héros de Tanger, le
roman inachevé de Bascombe : « un ancien
Marine qui avait déserté pendant la guerre
et qui errait d’'un continent a P'autre a la
recherche de sa conception de 'histoire ;
tout cela était raconté [...] en flashbacks »
(1990, p. 55), ce « Nous perdons... » est
aux antipodes de I'art du récit selon Bas-
combe. La vie du narrateur ne s’explique
pas par Ihistoire du Sud, il ne figure pas
parmi ceux qui ont « le nez creux pour re-
pérer I'échec » (1990, p. 277). Son long
entrainement comme sporiswriter lui a
appris les vertus de « la répétition de ges-
tes fort similaires » (1990, p. 58), la néces-
sité de la simple et humble maitrise des
circonstances et des gestes les plus quoti-
diens. C’est bien Richard Ford lui-méme
qui écrit dans la préface de son antholo-
gie de la nouvelle américaine (préface dans
laquelle, mine de rien, en bémol, il fait la
preuve de sa connaissance intime de tou-
tes les tendances les plus actuelles de la
littérature contemporaine et des ismes I'ac-
compagnant) :

I myself prefer to think that long before stories

can be reflections of life — windows, mirrors,

exponents, commentaries upon an age — they
are, again as [Irish writer Frank] O’Connor put it,
pieces of artistic organization. Or they are, as the
novelist William Gass wrote, « wonderful devices
for controlling the speed of the mind, for resting
it after a hard climb ». In other words they are
words — and pauses and noises and rhythms and

more (1992, p. XVI-XVII).

La littérature ne peut donner que ce
qu’'elle a, ne peut étre que ce qu’elle fait :
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bien maitriser les mots, le rythme et la res-
piration des mots ; les gammes de I'écri-
vain, 'entrainement de P’athléte.

Richard Ford écrit encore les lignes sui-
vantes dans un tout petit livre chaleureux
et retenu, Ma mere :

Beaucoup de temps a passé depuis lors et je me
suis rappelé bien des choses dont je ne parle pas
aujourd’hui. J'ai essayé d’inclure tous ces souve-
nirs dans mes romans. J’ai écrit tout cela et je I'ai
oublié. Jai raconté des histoires. Mais il ya d’autres
souvenirs, toute une vie au passé. L’ét€, ma mere
et moi prenions la route avec mon pére [...] (1994,
p.30) %

Nous nous ressemblons, ma meére et moi. Un front
large et haut. Le méme menton, le méme nez. Ily
a des photos pour en témoigner. Quand je me
regarde, c’est elle que je vois, jentends méme son
rire. Sa vie ne recéle aucun éclat particulier, rien
de notoire. Aucun acte héroique. Aucune
prouesse qui enflamme le cceur. Et bien assez de
mauvais moments : une enfance dont rien ne
mérite d’étre retenu ; un mari qu’elle aima éper-
dument et qu’elle perdit ; puis une existence qui
se passe de commentaires. Ma mére me permit

néanmoins d’exprimer mes sentiments les plus
véridiques, tout comme une ocuvre littéraire s’of-
fre a ses lecteurs passionnés. J’ai vécu avec elle
ce moment auquel nous aspirons tous, ce moment
ol 'on peut dire : « Oui. Les choses sont ainsi ».
Cet acte de connaissance qui est la preuve de
Pamour. Je I'ai vécu(1994, p. 73-74).

« Quand je me regarde, C’est elle que je
vois, j'entends méme son rire », écrit Ford.
« Chaque fois que je le lis, j’ai 'impression
que ¢’est moi qui parle », disait Bascombe
du poeme évoquant « les petits bonheurs
quotidiens » de Roethke. Et on se souvient
que Bascombe a aussi écrit : « Quoi qu’il
arrive, les choses sont Ia, puis elles s’ache-
vent, et il faut s’en contenter. » Il ajoute,
quatre cents pages plus loin, a I'autre bout
de son long récit, alors qu’il s’entretient
avec Catherine Flaherty : « Je me considere
volontiers comme quelqu’un de concret »
(1990, p. 474). « The End » n’est toujours
qu’une fin. Et donc un début. Quand elle
n’est pas la derniére.
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Suggestion :lire a la suite le petit livre de Ford, Ma mere, et 1a premiére partie de I'Invention de la



