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L'ÉCRIVAIN COMME 
JOURNALISTE SPORTIF 

(OU VICE VERSA) 
THE SPORTSWRITER 
DE RICHARD FORD 

Renald Bérubé 

Why, you might ask, would a man give up a promising literary career — there 
were some good notices — to become a sportswriter ? 
It's a good question. For now let me say only this : if sportswriting teaches you 
anything, and there is much truth to it as well as plenty of lies, it is that for your 
life to be worth anything you must sooner or later face the possibility of terrible, 
searing regret. Though you must also manage to avoid it or your life will be 
ruined. 
I believe I hâve done thèse two things. Faced down regret. Avoided ruin. And I 
am still hère to tell about it (Richard Ford, 1986, p . 4 !) . 

Pour Gérald Tougas Sportswriter de Richard Ford. Donc, vous 
dites-vous, et même si votre corpus est 

Incipit bien court et votre lecture bien jeune : ro­
man homodiégétique, autodiégétique en 

« My name is Frank Bascombe. I am a fait, vous l'apprenez à mesure qu'avance 
sportswriter ». Ainsi commence, en un bref votre lecture, le je narrateur, Frank Bas-
paragraphe d'une ligne faite de deux cour- combe, étant bel et bien le personnage 
tes phrases, le copieux roman intitulé The principal du roman. Même, vous dites-vous 

1 La traduction française du roman de Ford, par Brice Matthieussent, est intitulée Un week-end dans 
le Michigan et a d'abord été publiée chez Payot, Paris, 1990, avant de l'être en poche, au Seuil, dans la 
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encore, votre lecture se poursuivant tou­
jours : roman / récit autobiographique, si 
l'on doit faire appel aux catégories définies 
par Philippe Lejeune dans le Pacte auto­
biographique (1975, p. 14-15) : Frank 
Bascombe fait le point, raconte, avec mi­
nutie et par le détail, l'itinéraire qui a été 
le sien depuis le début de sa vie jusqu'à 
ses trente-neuf ans, tout en affirmant bien 
clairement, au début du chapitre 2 : « Ail 
we really want is to get to the point where 
the past can explain nothing about us and 
we can get on with life. » (« Notre désir le 
plus fort, c'est de réussir à ce que le passé 
n'explique plus rien de nous, et à pouvoir 
vivre ainsi », 1986, p. 36.) 

Après s'être présenté comme personne 
et comme narrateur, Frank Bascombe iden­
tifie son métier : « I am a sportswriter ». Le 
roman que nous allons lire est l'œuvre d'un 
journaliste sportif : pas d'un romancier de 
métier, pas d'un écrivain, mais de quel­
qu'un dont l'écriture, une écriture, est tout 
de même le métier. D'autant plus que jour­
naliste sportif se dit sportswriter en an­

glais : Bascombe est bel et bien un writer, 
d'une catégorie particulière. Si l'auteur Ri­
chard Ford est un novelist, le narrateur de 
son roman est un sportswriter. D'ores et 
déjà, à la lecture des deux courtes phrases 
constituant le premier paragraphe, on se 
dit qu'il y a de fortes chances que des ques­
tions touchant l'écriture se trouvent au 
cœur de ce roman ; de fortes chances que 
celui-ci s'interroge sur diverses attitudes 
face à l'écriture et nous présente la sienne, 
son art romanesque, sa poétique, de ma­
nière explicite ou simplement par sa ma­
nière même d'écrire. Nous nous trouvons 
au seuil d'un fort roman dont le narrateur 
est un writer, un sportswriter, le titre de 
ce roman et son premier paragraphe 
s'étant chargés de nous le dire deux fois 
plutôt qu'une. 

La page et demie suivant ces deux pre­
mières phrases, page qui contient les pa­
ragraphes que nous avons placés en épi­
graphe, ne va certes pas émousser nos 
réactions / réflexions premières : Frank 
Bascombe nous apprend que, journaliste 

collection « Points ». Dans le titre qu'elle s'est donné comme dans certains passages du roman où il est nom­
mément question de sports pratiqués surtout en Amérique du Nord, la traduction française du roman de Ford 
pourrait être l'objet de plusieurs questions. Nous n'en noterons ici que deux : la perte du mot writer dans 
l'intitulé français du roman de Ford, et le fait que cet intitulé semble s'inscrire dans une tendance française à 
placer des noms de lieux américains dans les titres des traductions françaises de romans américains. Ainsi, 
Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears de Robert Coover est devenu Une enfance en 
Illinois, A Gathering ofOldMen d'Ernest J. Gaines est devenu Colère en Louisiane, et Continental Drifî de 
Russell Banks a d'abord été traduit par Terminus Floride. Voici la traduction française de l'extrait donné en 
épigraphe : 

Comment, me demanderez-vous, un homme peut-il renoncer à une carrière littéraire prometteuse — 
mon livre a suscité quelques critiques élogieuses — pour devenir journaliste sportif ? 

C'est une bonne question. Pour l'instant, je dirai seulement ceci : si le journalisme sportif vous apprend 
une chose — il enseigne beaucoup de vérités et démasque bon nombre de mensonges —, c'est que pour que 
la vie ait une valeur il faut tôt ou tard s'exposer à un regret terrible, déchirant. Mais il faut aussi s'arranger pour 
l'éviter, sinon votre vie en sera irrémédiablement brisée (1990, p. 10). 

Cet article n'a pas la traduction pour objet, mais il ne peut non plus négliger cette question. Dans le 
corps du texte d'un article écrit en français, il citera surtout la traduction française du roman de Ford, afin de 
mieux assurer la continuité de sa lecture. Dans le cas des citations plus longues placées en retrait, il donnera 
les citations et en anglais et en français, se permettant même de poser des questions à la traduction, a l'occa­
sion. L'instance lectorale, lisant les citations plus longues dans les deux langues, ne pourra pas ne pas se poser 
des questions, nous semble-t-il. 
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sportif depuis douze ans, il avait, juste 
avant de se mettre à la pratique de ce mé­
tier, fait paraître un recueil de nouvelles 
(intitulé Blue Autumri) qui avait reçu 
« quelques critiques élogieuses » et qu'il 
avait « vendu très cher [...] à un produc­
teur de cinéma » ; qu'ensuite il avait « écrit 
la moitié d'un bref roman » (intitulé Tan­
ger), « fourré » ce roman inachevé « dans 
un tiroir, dont il n'est pas ressorti depuis, 
et où je compte bien le laisser ». Bascombe 
avait alors vingt-six ans ; c'est à ce moment-
là que « le rédacteur en chef d'un presti­
gieux magazine sportif new-yorkais m'a 
proposé un emploi de journaliste sportif ». 
Bascombe a accepté, bien sûr, quitte à se 
poser, douze ans plus tard (comme au 
cours des douze années écoulées) et au 
seuil de la quarantaine — Bascombe aura 
trente-neuf ans dans le cours du roman —, 
la question que nous avons placée en épi­
graphe : pourquoi ce choix ? L'important 
pour nous, dans l'embryon (qui, lecture 
faite du roman, peut aussi apparaître 
comme un « résumé ») de réponse à cette 
question que fournit Bascombe en ce dé­
but du roman, se trouve sans doute dans 
la dernière phrase de l'épigraphe : « And I 
am still hère to tell about it. » (« Et je suis 
toujours là pour en parler. ») Douze ans 
après, Frank Bascombe est toujours là pour 
parler du choix qui a été le sien, c'est-à-
dire pour le raconter, « to tell », le writer, 
quel que soit son genre d'écriture, étant 
un teller, quelqu'un qui raconte à l'écrit 
plutôt qu'oralement. Douze ans après son 
choix, le sportswriter Frank Bascombe se 
raconte ; ce faisant, il renoue avec sa 
« promising literary career ». Mais on se 
doute bien que sa pratique d'écriture, de­
puis ces douze ans, n'a pas été sans laisser 
des traces profondes sur sa façon de racon­

ter, sur sa manière d'être aussi. Dans ce 
contexte, comment alors ne pas tenir 
compte, en lisant son récit, d'une remar­
que comme la suivante : 

If there's another thing that sportswriting teaches 
you, it is that there are no transcendent thèmes 
in life. In ail cases things are hère and they're over, 
and that has to be enough. The other view is a lie 
of literature and the libéral arts, which is why I 
did not succeed as a teacher, and another reason 
I put my novel away in the drawer and hâve not 
taken it out (1986, p . 16). / Si le journalisme spor­
tif vous apprend une autre vérité, c'est bien que 
les idées transcendantes n'existent pas dans la vie. 
Quoi qu'il arrive, les choses sont là, puis elles 
s'achèvent, et il faut s'en contenter. L'autre con­
ception de la vie est un mensonge de la littéra­
ture et des beaux-arts, ce qui explique mon échec 
dans l'enseignement, et en partie pourquoi j'ai mis 
mon roman dans un tiroir d'où je ne l'ai pas res­
sorti (1990, p. 27). 

Ou encore de ce passage dans lequel il 
discute brièvement d'un poème de Théo­
dore Roethke (1908-1963) avec son ex­
épouse : 

"I thought you'd know it," I say in a congenial 
voice. 
"I shouldn't really say I don't like it," X says coldly. 
"I just don't believe it, is ail." 
It is a poem about letting the everyday make you 
happy — insects, shadows, the color of a woman's 
hair — something else I hâve some strong beliefs 
about. 
"When I read it, I always think it's me talking," 
I say (1986, p. 19). / 
— J'étais sûr que tu le connaîtrais, dis-je d'une 
voix aimable. 
— Je ne devrais pas dire que je ne l'aime pas, ré­
pond froidement X. Simplement, je n'y crois pas, 
voilà tout. 
Ce poème évoque les petits bonheurs quoti­
diens — ceux qu'on doit aux insectes, aux om­
bres, à la couleur des cheveux d'une femme —, 
encore une chose qui me tient à cœur. 
— Chaque fois que je le lis, j'ai l'impression que 
c'est moi qui parle, dis-je (1990, p . 30). 

Comment dire, de la manière la plus 
succincte possible ? Le narrateur / journa-
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liste sportif et le lecteur de poésie / ex­
auteur littéraire entretiennent des idées 
pour le moins apparentées qui témoignent 
d'une pratique critique, d'une poétique et 
d'un art romanesque2. D'une manière de 
vivre aussi, de toute évidence, tous ces élé­
ments étant, pour Bascombe, intimement 
liés. Et tel sera, pour ce lecteur / critique 
du récit du narrateur Bascombe créé par 
le romancier Richard Ford, le parcours que 
voudra suivre la narration de lecture qui 
suit. 

Diégèse 

Fort roman de presque cinq cents pa­
ges dans sa version française publiée chez 
Payot, The Sportswriter est divisé en treize 
chapitres suivis d'une sorte de bref épilo­
gue (un peu plus de douze pages) intitulé 
« The End ». L'action des treize chapitres 
commence à « cinq heures du matin en ce 
vendredi [...] 20 avril » (1990,p. 11) et se 
termine tard le dimanche soir suivant. Au 
moment de l'épilogue, « nous sommes 
maintenant en septembre » (1990, p. 481) 
de la même année. Bascombe étant « né 
en 1945 » (1990, p. 37) et célébrant son 
trente-neuvième anniversaire de naissance 
quelques jours après la fin du chapitre 13, 
les trois jours d'avril des treize chapitres 
et le septembre de l'épilogue se situent 
donc en 1984, bien que cette année ne soit 
pas explicitement mentionnée au cours de 
l'œuvre. 1984, même si on devait l'écrire 
en caractères italiques, n'est après tout 
qu'un présent, qu'une année (romanes­

que) comme les autres ; à quoi servirait-il 
de l'identifier autrement que par le biais 
de divers événements ? 

Détail explicite par ailleurs : les trois 
jours, du 20 au 22 avril, nous mènent du 
vendredi saint au dimanche de Pâques, le 
week-end des treize chapitres est donc 
celui de la Passion et de la Résurrection, 
pour être encore plus précis. Or l'action 
du roman, en ce vendredi saint à cinq heu­
res du matin, commence dans le cimetière 
situé juste derrière le domicile de Bas­
combe : le narrateur attend son ex-épouse 
pour rendre hommage avec elle à leur fils 
aîné Ralph qui célébrerait son treizième 
anniversaire de naissance (1990, p. 11), 
mais qui est décédé voilà quatre ans (1990, 
p. 279). De la part d'un narrateur qui a 
« grandi dans le Sud » (1990, p. 22), cette 
scène d'ouverture dans un cimetière n'a 
pas de quoi surprendre, le roman du Sud 
situant souvent là des moments importants 
de l'action ; sauf qu'il ne s'agit pas ici de 
célébrer la geste héroïque ou désespérée 
de quelque ancêtre mort de préférence à 
l'occasion de la guerre de Sécession, mais 
de célébrer la naissance d'un fils — d'un 
descendant, non d'un ancêtre — mort trop 
jeune. De même, la mort de ce fils, dont 
l'anniversaire de naissance tombe cette 
année le jour du vendredi saint, n'a sauvé 
personne, il n'a pas ressuscité. Il faut at­
tendre l'avant-dernière page du roman 
avant que le narrateur n'écrive bien pro­
saïquement, en reparlant de ce fils : « J'ai 
alors compris que mon propre deuil était 
terminé [...]. La douleur, la vraie douleur, 

2 Pour bien situer la place qu'occupe le roman de Ford dans le débat écriture littéraire / écriture 
sportive dans la littérature américaine, il vaut la peine de lire l'excellente étude que Christian K. Messenger 
consacre à The Sportswriter dans son ouvrage Sport and the Spirit of Play in Contemporary American 
Fiction, New York, Columbia University Press, 1990, p. 239-244. 
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est relativement brève, mais le deuil dure 
parfois longtemps » (1990, p. 490) ; « [...] 
les choses sont là, puis elles s'achèvent 
[...]». Et tant pis pour la célébration de 
gestes héroïques ou fantasques passés 
qu'on ne cesse de rappeler ; quant à la ré­
surrection rappelée par le jour de Pâques, 
il n'en est toujours qu'un seul exemple 
connu, et pour qui y croit. 

Or, que se passe-t-il durant les trois jours 
du week-end pascal de 1984 ? Que se 
passe-t-il en ces treize chapitres qui 
s'ouvrent sur le treizième anniversaire de 
naissance du fils aîné décédé et qui se dé­
roulent sur 480 pages ? On aura aisément 
deviné, étant donné la brièveté du temps 
du récit en regard de l'ampleur du texte, 
que les notations détaillées et les consta­
tations y abondent : Richard Ford, qui « a 
longtemps été l'ami de Raymond Carver » 
(Matthieussent, p. 95), est souvent associé 
aux écrivains minimalistes dont Carver a 
été le père, le modèle et peut-être l'unique 
représentant exemplaire. Car là où Carver 
écrit des textes brefs mettant en scène des 
faits minimaux de la vie la plus quoti­
dienne, Ford, dans The Sportswriter en 
tout cas, se révèle en quelque sorte un 
minimaliste grand format. N'empêche que 
cette phrase du narrateur, décrivant un 
personnage (le père de sa nouvelle amie) 
qu'il vient de rencontrer : « He is a man 
completely without a subtext, a literalist 
of the first order » (1986, p. 274) / « C'est 
un homme dénué de toute ambiguïté, un 
factualiste de premier ordre » (1990, 
p. 362) décrit parfaitement tout à la fois 
l'attitude et l'esthétique recherchées par 
Bascombe. Et sans doute vaut-il la peine 
de souligner que, même si leur rencontre 
est brève et ne se déroule pas dans les 
meilleures conditions, il se sent particuliè­

rement bien en compagnie de ce person­
nage. 

Que se passe-t-il ? disions-nous. Si résu­
mer s'avère toujours une aventure pé­
rilleuse, une aventure analytique déguisée 
où partiel et partial deviennent subtile­
ment ou effrontément synonymes, elle l'est 
particulièrement dans le cas d'un roman 
comme The Sportswriter qm tient tout 
entier dans l'agencement et la somme de 
ses constatations et faits minimaux bana­
lement quotidiens. Nous dirons donc 
d'abord, factualiste / literalist, que les cha­
pitres 1 à 5 se déroulent le vendredi saint, 
les chapitres 6 à 8 le samedi saint et les 
chapitres 9 à 13 le dimanche de Pâques. 
Après la rencontre au cimetière avec son 
ex-épouse, Bascombe va quitter, pour le 
week-end pascal, le New Jersey dont il ha­
bite une ville de banlieue, pour la ville de 
Détroit (Michigan) où il doit interviewer, 
pour en « faire un portrait » (1990, p. 207) 
/ « an update » (1986, p. 155), un ex-joueur 
de football, Herb Wallagher, dorénavant 
condamné, à la suite d'un accident, à se 
déplacer en fauteuil roulant. Mais ce 
voyage n'a pas qu'un caractère profession­
nel ; « mon attente est accrue par le fait que 
j 'emmène avec moi ma nouvelle amie, 
Vicki Arcenault » (1990, p. 13). Et l'entre­
vue et le week-end amoureux attendu tour­
neront plutôt mal. Le mauvais temps qui 
sévit à Détroit s'ajoutant aux autres désap­
pointements, Bascombe et son amie sont 
de retour au New Jersey le samedi soir (fin 
du chapitre 7, au milieu du roman; le 
« week-end dans le Michigan » constitue 
donc un épisode plutôt bref de celui-ci). 
Une mauvaise surprise attend Bascombe à 
son retour chez lui : une connaissance du 
vague Club des divorcés dont il fait partie, 
Walter Luckett, entreprend de lui raconter 
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longuement sa vie (malheureuse). Le len­
demain, jour de Pâques, le dîner dans la 
famille Arcenault, que Bascombe rencon­
tre pour la première fois, se termine abrup-
tement : un coup de téléphone annonce à 
Bascombe le suicide de Luckett — etVicki 
gifle Bascombe au moment de son départ. 
À la fin du chapitre 13, le narrateur se re­
trouve dans les bureaux du magazine pour 
lequel il travaille, après s'être disputé avec 
son ex-épouse. 

À l'occasion de la narration de ces faits 
se déroulant dans le temps du récit, quel­
ques analepses interviennent, même si 
Bascombe avoue sans ambages les détes­
ter : 

Whose history can ever reveal very much ? In my 
viewAmericans put too much emphasis on their 
pasts as a way of defining themselves, which can 
be death-dealing. I know I'm always heartsick in 
novels (sometimes I skip thèse parts altogether ; 
sometimes I close the book and never pick it up 
again) when the novelist makes his clanking, 
obligatory trip into the Davy Jones locker of the 
past. Most pasts, let's face it, aren't very dramatic 
subjects [...] 
My own history I think of as a postcard with 
changing scènes on one side but no particular or 
mémorable messages on the back.You can get 
detached from your beginnings, as we ail know, 
and not by any malevolent designs, just by life 
itself, fate, the tug of the ever-present (1986, 
p. 26). / 
Quelle biographie est vraiment révélatrice ? Selon 
moi, les Américains mettent trop l'accent sur leur 
passé pour se définir, et cette attitude est parfois 
mortelle. Je sais que je suis toujours écœuré dans 
les romans (tantôt je saute ces passages ; tantôt je 
ferme le livre pour ne plus jamais le rouvrir) lors­
que l'auteur se lance dans une digression pesante 
et inévitable à travers le passé de son héros. Rares 
sont les vies qui présentent le moindre intérêt dra­
matique, il faut bien le dire [...]. 
Je considère ma propre vie comme une carte pos­
tale : d'un côté, des paysages, et, de l'autre aucun 
message significatif ou mémorable. On peut s'af­
franchir de ses débuts dans la vie, nous le savons 
tous, et non à cause d'un quelconque projet mal­

veillant mais à cause de l'existence elle-même, du 
destin, de la pression du présent (1990, p. 36). 

Quelques analepses (« inévitables » ?), 
malgré (ou à cause ?) de « la pression du 
présent » : le récit de l'enfance avec des 
parents la plupart du temps on the road, 
même s'ils sont « originaires de ITowa ru­
ral » (1990, p. 37), celui de l'adolescence 
qui mène à un engagement (bref, pour des 
raisons de santé) volontaire dans les Mari­
nes au moment de la guerre du Vietnam, 
puis aux études dans le Michigan, à l'écri­
ture et à la rencontre avec celle qui est 
dorénavant nommée X, c'est-à-dire l'ex-
épouse. Le récit aussi du bref passage du 
narrateur dans l'enseignement de la litté­
rature, au « Berkshire Collège dans le 
Massachussets » (1990, p. 286), un an après 
la mort du fils aîné ; bref séjour qui sera, 
dans une large mesure, responsable du di­
vorce du couple Bascombe : « Mais vers la 
fin de notre mariage, je me suis perdu dans 
une espèce de rêve » (1990, p. 18), le rêve 
consistant peut-être précisément en le dé­
sir de nier « la pression du présent » : « Cer­
tains matins, au réveil, mes yeux se po­
saient sur X qui respirait endormie près de 
moi, et je ne la reconnaissais pas ! Je ne 
savais même plus quelle ville j'habitais, 
quel âge j'avais [...] » (ibid.). 

On retourne au présent du week-end 
pascal : à la fin du chapitre 13, alors qu'il 
se trouve dans les bureaux de son maga­
zine, Bascombe rencontre la jeune Cathe­
rine Flaherty, « en stage ici pour le prin­
temps » (1990, p. 470). Il écrira plus tard, 
au sujet de cette rencontre et de ses sui­
tes : « Je ne pense pas que notre liaison 
durera. Je suis trop âgé pour elle ; elle est 
trop intelligente pour moi » (1990, p. 487). 
Il n'a pas oublié son âge, bien au contraire, 
car il ne rêve pas. L'aventure amoureuse 
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peut survenir en dépit des différences, jus­
tement parce que celles-ci sont reconnues 
dès le début, si bien que, dans ce « plus 
tard », le narrateur transmet à Catherine 
des sujets d'articles sportifs que lui-même 
ne saurait écrire (1990, p. 483-484). 

Mais ce « plus tard » que nous souli­
gnons volontairement, lecteur factualiste 
(literalist), ne va pas sans soulever quel­
ques questions d'ordre chronologique 
puisque la rencontre entre Bascombe et la 
jeune Flaherty se déroule tout à la fin du 
chapitre 13, tout à la fin des trois jours du 
week-end pascal : depuis quel moment, 
quel « plus tard », le narrateur peut-il alors 
nous parler d'elle et de son aventure avec 
elle ? Ce roman, c'est ici qu'il faut se le rap­
peler, se termine sur un épilogue disant 
que « nous sommes maintenant en septem­
bre », quatre mois après le week-end qui, 
pour une (très) brève moitié, se déroule 
dans le Michigan. 

Temps 

Le roman The Sportswriter est écrit au 
présent : «Je m'appelle Frank Bascombe. 
Je suis journaliste sportif», avons-nous lu 
au présent en incipit ; « Je suis trop âgé 
pour elle ; elle est trop intelligente pour 
moi », venons-nous de lire au présent dans 
l'épilogue, quatre mois plus tard, alors que 
le narrateur se trouve en Floride, ayant 
« pris un congé de durée indéterminée » 
(1990, p. 482) auprès du magazine qui 
l'emploie. Même les analepses contenues 
dans le roman sont écrites depuis le pré­
sent : « Je me rappelle que mon père jouait 
au golf » (1990, p. 37) ; ce qui oblige l'ins­
tance lectorale (comment pourrrait-il en 
être autrement ?) à se poser l'« inévitable » 
question suivante : quel est donc au juste 

le moment de la narration, quand donc au 
juste Frank Bascombe, sportswriter, écrit-
il, vu les présents respectifs de l'incipit et 
de l'épilogue, le récit The Sportswriter ? 
Puisque quatre mois séparent les deux 
moments, alors que le présent demeure 
fidèle à lui-même, comment donc, septem­
bre ayant pris le relais d'avril et la Floride 
celui du New Jersey, écrire toujours au 
présent du temps et du lieu ? Vous relisez 
alors, sachant qu'un lecteur averti (atten­
tif, entraîné) en vaut à tout le moins deux, 
c'est-à-dire que, selon la Grande Sauterelle 
du roman Volkswagen Blues de Jacques 
Poulin, « qui n'a pas relu n'a pas lu » 
(Poulin, p. 258). Vous relisez alors ce pas­
sage de l'épilogue intitulé « The End » : 

I realize I hâve told ail this because unbeknownst 
to me, on that Thursday those months ago, I 
awoke with a feeling, a stirring, that any number 
of things were going to change and be settled and 
corne to an end soon, and I might hâve something 
to tell that would be important and even 
interesting. And now I am at the point of not 
knowing the outcome of things once again, a 
frame of mind that pleases me. I sensé that I hâve 
faced up to a great empty moment in life but 
without suffering the usual terrible regret — 
which is, after ail, the way I began to describe 
this (1986, p. 369). / 
Je me rends compte que j'ai raconté tout cela 
parce que, à mon insu, en ce jeudi matin [jeudi 
saint ?], il y a des mois, je me suis levé avec la 
conviction irraisonnée qu'un certain nombre de 
choses allaient changer dans ma vie, être réglées, 
toucher à leur terme, et que j'aurais bientôt à ra­
conter quelque chose d'important, voire d'inté­
ressant. Aujourd'hui, je suis sur le point d'entre­
voir à nouveau une issue [c'est bien cela que dit 
l'original ?], et c'est un état d'esprit qui me plaît. 
J'ai la sensation d'avoir affronté un grand moment 
de vide, mais sans souffrir de l'habituel regret dé­
chirant — c'est après tout ainsi que j'ai entamé 
ce récit (1990, p . 483). 

« Et je suis toujours là pour en parler », 
écrivait le narrateur en entamant son récit. 
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Puisqu'il n'a pu être écrit au moment où 
les événements se déroulaient, durant le 
week-end pascal, The Sportswriter l'a été 
entre la fin du chapitre 13 et l'épilogue, 
alors que le narrateur achève son récit et 
nous renvoie au début de celui-ci comme 
pour boucler la boucle. Le présent de 
l'écriture se situe quelque part entre avril 
et septembre, en Floride, quand Bascombe 
achève, plus de douze ans après la paru­
tion de son recueil de nouvelles, son récit 
à l'intitulé sportif. 

Pour employer des métaphores sporti­
ves, je dirai que le présent continu conti­
nuel de The Sportswriter induit que cha­
que match représente un nouveau match, 
qu'à chaque match suffit sa peine ou sa 
réussite, que tel lancer qui a déjoué le gar­
dien de but (Bascombe nous pardonnera 
cette image, lui qui n'apprécie guère le 
hockey : 1990, p. 64, 404, 466, ni le Ca­
nada où il se joue surtout : 1990, p. 159) 
est dorénavant un lancer passé ( ! ). C'est 
le lancer qui arrive qui importe, et tant 
mieux si le lancer qui vous a déjoué vous 
a appris une ou deux choses qui vont vous 
aider à bloquer le prochain : pas de « re­
gret déchirant », accepter comme « a frame 
of mind that pleases me » le fait « of not 
knowing the outcome of things » plutôt. 
Parlant du regard porté sur lui par son ex­
épouse originaire du Michigan, Bascombe 
le Sudiste écrivait au début de son récit : 
« Elle attribuait mon comportement au fait 
que je n'avais pas très bien connu mes pa­
rents [...], que j'avais grandi dans le Sud, 
une région pleine de traîtres, de gens se­
crets et fourbes [...]. Elle explique tout 
cela par l'issue de la guerre civile » (1990, 
p. 22). « Mais je ne suis pas un martyr du 
passé » (1990, p. 394), insiste-t-il. Bas­
combe, de toute évidence, n'est ni freu­

dien ni faulknérien ; là où Faulkner a ten­
dance à retarder d'un jour la narration d'un 
événement afin de pouvoir le raconter au 
passé, Bascombe / Ford, puisque tous les 
deux viennent du Sud, raconte sans cesse 
au présent. Quand nous lisons, à la troi­
sième phrase du roman : « [...] j'habite ici 
au 19 Hoving Road, à Haddam, New Jer­
sey » (1990, p. 9), nous lisons une affirma­
tion que nous savons fausse une fois la lec­
ture du roman achevée, car Bascombe a 
écrit cette ligne en Floride et il n'a « pas la 
moindre idée » (1990, p. 489) quant à sa­
voir s'il retournera vivre à Haddam, pas 
plus qu'il ne sait s'il reprendra son métier 
de sportswriter (1990, p. 490). Mais elle 
est juste dans la mesure où elle traduit une 
attitude : vivre sous « la pression du pré­
sent », qui commande en quelque sorte 
une esthétique : écrire au présent, puisque 
l'être est fait de la succession de ses diffé­
rents présents (plutôt que de la somme 
faulknérienne de son passé). 

Si légèrement que ce soit, quelque 
chose change (a changé ?) entre la fin du 
chapitre 13 et l'épilogue : « Je ressens les 
choses différemment, un peu comme un 
personnage à la fin d'une nouvelle bien 
menée » (1990, p. 484) ; bien sûr, puisque 
la narrateur termine son long récit, son 
premier texte littéraire achevé depuis Blue 
Autumn, le lointain recueil de nouvelles, 
et puisque son présent automnal f loridien 
lui a permis de faire le point sur ses pré­
sents antérieurs. Ainsi, Frank découvre 
avec plaisir des Bascombe en Floride, « une 
famille formidable et moderne » (1990, 
p. 485). Et lui, journaliste sportif qui 
n'aimait pas que le sport soit lu comme 
une métaphore de la vie (1990, p. 169), 
affirme dorénavant, au vu de telle situation 
sportive : «Je pourrais tirer de ce micro-
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cosme un bon article d'intérêt humain » 
(1990, p. 483). En tout cas, il aura regroupé 
en un impressionnant microcosme les évé­
nements du week-end pascal de cet année-
là. 

Sport 

Tout au long de The Sportswriter, en 
filigrane ou de manière explicite, les ex­
périences de writer puis de sportswriter 
de Bascombe sont mises en parallèle sinon 
confrontées l'une à l'autre. Par exemple, 
lors de discussions entre le narrateur et 
« Bert Brisker, qui a autrefois travaillé 
comme journaliste sportif pour le maga­
zine avant de devenir critique littéraire 
dans un hebdomadaire chic » (1990, p. 63), 
ou lors de discussions souhaitées avec le 
même Brisker (1990, p. 455) qui a donc 
suivi, saluts à l'oxymore, une voie paral­
lèle inverse à celle de Bascombe. Parmi 
toutes les « rencontres » écriture littéraire 
/ écriture sportive, nous retiendrons deux 
moments du récit où sport et littérature, 
par le biais d'une attitude des praticiens 
littéraires, sont mis en rapport, ce qui nous 
conduira à étudier le propre de l'attitude 
du sportif (de l'athlète) selon Bascombe. 

Le premier se situe en analepse, se dé­
roulant sur le campus universitaire où 
Bascombe a accepté d'enseigner ; pour y 
découvrir « un certain nombre de sombres 
ismes » (1990, p. 301), pour y découvrir 
aussi « que j'étais autant fait pour l'ensei­
gnement qu'un canard pour le patin à 
glace, car malgré mes efforts les plus achar­
nés je n'avais strictement rien à ensei-

3 Cité par Harold Seymour, Baseball : The C 
p. 4. Faut-il rappeler que le romancier de la célèbre tri! 

gner » (1990, p. 288-289). Or, les collègues 
universitaires de l'écrivain / journaliste 
sportif Bascombe se révèlent, lors des soi­
rées et des réceptions, des sportifs « refou­
lés », les fils d'une nation de baseballeurs 
frustrés, pour reprendre à peu près l'ex­
pression du romancier James T. Farrell3 : 

My colleagues, I should say, were ail fiercely 
interested in sports, especially baseball, and could 
carry on informative brass-tacks conversations 
about how statistics lie, hitting zones and who 
the great all-time bench managers had been — bull 
sessions that could last half an evening. They often 
knew much more than I did and wanted to talk 
for hours about exotic rule applications, who 
covers what on a double-steal, and the "perso-
nalities" of bail parks. They would often alter their 
own English or urban accents to a vaguely 
southern, "athletic" accent and then talk that way 
for hours, which also happened at Haddam cock­
tail parties. I even had some confide wistfully that 
they wished they^d done what I did [...] (1986, 
p. 219). / 
Tous mes collègues étaient des passionnés de 
sport, surtout du base-bail ; ils se lançaient dans 
d'interminables conversations sur les statistiques, 
les stratégies, les noms des plus grands directeurs 
sportifs, et ces débats duraient parfois la moitié 
d'une soirée. Ils savaient souvent beaucoup plus 
de choses que moi, ils mouraient d'envie de par­
ler pendant des heures de certains cas limites, de 
techniques originales, ou de la « personnalité » des 
stades de base-bail. Ils troquaient alors leur accent 
citadin ou anglais contre un accent « sportif », qui 
fleurait bon le Sud, et se lançaient dans des expli­
cations interminables. Il y en a même eu certains 
pour me confier d'un air rêveur qu'ils regrettaient 
de ne pas avoir fait comme moi [...] (1990, 
p. 291). 

Après les universitaires qui enseignent la 
littérature, les auteurs littéraires eux-mêmes, 
dont parle Bascombe alors qu'il se trouve 
dans les bureaux de son magazine le sou­
de Pâques, expriment le même regret : 

Iden Age, New York, Oxford University Press, 1989, 
;ie Lonigan est aussi l'auteur de My Baseball Diary ? 
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Plenty of times Fve seen writers, famous novelists 
and essayists, even poets, with names you'd 
recognize and whose work I admire, drift through 
thèse offices on one high-priced assignment or 
other. I hâve seen the anxious, weaselly lonely 
looks in their eyes, seen them sit at the desk we 
give them in a far cubicle, put their feet up and 
start at once to talk in loud, jokey, bluff, inviting 
voices, trying like everything to feel like members 
of the staff, holding court, acting like good guys, 
ready to give advice or offer opinions on anything 
anybody wants to know. In other words, having 
the Urne of their lives (1986, p . 354). / 
J'ai très souvent vu des écrivains, des romanciers 
ou des essayistes célèbres, voire des poètes, dont 
vous connaissez le nom et dont j'admire les livres, 
entrer dans ces bureaux pour travailler sur un ar­
ticle de commande payé rubis sur l'ongle. J'ai sur­
pris leur regard inquiet, fureteur ; je les ai vus s'ins­
taller à une table dans un coin, poser les pieds 
dessus, et tout de suite se mettre à parler d'une 
voix sonore, séduisante et bluffeuse, essayant 
coûte que coûte de s'intégrer à l'équipe du jour­
nal, tenant leur cour, jouant les braves types, prêts 
à dispenser leurs conseils ou leurs avis sur tous 
les sujets qu'on voudra bien leur soumettre. Autre­
ment dit, je les ai vus passer un sacré bon mo­
ment (1990, p. 463). 

De quoi donner raison à Farrell et vous 
faire même songer, ainsi que Bascombe le 
suggère, à des noms célèbres ou connus : 
à des romanciers comme Ernest Hemin­
gway et Norman Mailer bien sûr, mais aussi 
à des essayistes comme Doris Kearns et 
George F. Will, même à des poètes comme 
Donald Hall et Marianne Moore. L'un des 
rares à avoir suivi le parcours qui est le 
sien, Bascombe n'est pas seul à aimer le 
sport parmi la gent littéraire. De même que 
les athlètes jouent pour (plusieurs d'entre) 
nous et réalisent nos rêves, il écrit pour 
nombre de professeurs de littérature et 
d'auteurs célèbres. Et Bascombe, sans re­
gret contrairement à certains littéraires, sait 
de quoi il parle : après avoir publié un re­
cueil de nouvelles qui a eu un certain 
succès, il a lui-même entrepris sa propre 
carrière de journaliste à la suite de la publi­

cation d'un « article de commande » por­
tant sur un « ancien footballeur » qu'il 
n'avait transformé « ni en méchant ni en 
héros » (1990, p. 58), sujet sportif premier 
que réitère la raison professionnelle de son 
séjour au Michigan. Quel est donc, selon 
Bascombe, l'attrait de la pratique sportive, 
du langage sportif ? Si l'on doit résumer, 
simplement ceci : les athlètes jouent dans 
le présent du match qu'ils disputent, 
s'abandonnent à leur jeu en toute transpa­
rence : 

Athlètes, by and large, are people who are happy 
to let their actions speak for them, happy to be 
what they do. As a resuit, when you talk to an 
athlète [...] he's never likely to feel the least bit 
divided, or alienated, or one ounce of existential 
dread. [...] In fact, athlètes at the height of their 
powers make literalness into a mystery ail its own 
simply by becoming absorbed in what they're 
doing. 
Years of athletic training teach this ; the necessity 
of relinquishing doubt and ambiguity and self-
inquiry in favor of a pleasant, self-championing 
one-dimensionality which has instant rewards in 
sports. 
[...] I admire that quality more than almost any 
other I can think of. He knows what makes him 
happy, what makes him mad, and what to do 
about each. In this way he is a true adult (1986, 
p. 62-64). / 
Presque tous les sportifs sont heureux de laisser 
leurs actes parler à leur place, heureux d'être ce 
qu'ils font. Moyennant quoi, lorsque vous bavar­
dez avec un sportif [...], il ne se sentira presque 
jamais divisé, ni aliéné, ni sujet à la moindre an­
goisse existentielle. [...] En fait, les sportifs au 
sommet de leur forme transforment l'évidence en 
mystère, tout simplement en s'absorbant complè­
tement dans ce qu'ils font. 
Des années d'entraînement à la compétition vous 
apprennent cela ; la nécessité de renoncer au 
doute, à l'ambiguïté, à l'introspection en faveur 
d'une unidimensionnalité agréable et combative 
dont on est aussitôt récompensé par ses résultats 
sportifs. [...] 
[...] J'admire cette qualité plus que presque toute 
autre. Le sportif sait ce qui le rend heureux, ce 
qui le met en rogne, et quoi faire dans les deux 
cas. Ainsi, c'est un adulte authentique (1990, p. 88-
89). 
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L'athlète vit au présent de ses actes sur 
l'aire du jeu, s'entraîne à y arriver. Et parce 
qu'il s'absorbe ainsi totalement dans ce 
qu'il fait, il transforme « l'évidence en mys­
tère ». Leçon à tirer de cette attitude pour 
le journaliste sportif minimaliste : 

And for that reason I sometimes tell less than 
I know, and for my money the boys in my racket 
make a mistake with in-depth interviews. 

[-.] 
If ail this makes it seem that being a sportswriter 
is at best a superficial business, that's because it 
is. And it is not for that reason a bad profession at 
ail. Nor am I, I will admit, altogether imperfectly 
suited for it (1986, p. 65). / 
Voilà pourquoi j'en dis moins que je n'en sais, et 
selon moi les journalistes qui affectionnent les 
entretiens en profondeur commettent une erreur. 
[•••] 

Si cela donne l'impression que le journalisme spor­
tif est au mieux un métier superficiel, c'est tout 
bonnement parce que c'est vrai. Mais il ne s'agit 
pas pour autant d'une mauvaise profession. Et 
puis, je l'avoue volontiers, elle me va comme un 
gant (1990, p. 91). 

Superficiel : Bascombe vise à être un 
« factualiste (Jiteralist) de premier ordre », 
qui laisse parler les actes dans les détails 
de leur exécution, par les détails de l'écri­
ture qui les représente. Ce « superficiel » 
est l'antithèse de l'« aller voir derrière les 
émotions » qui est « l'une des raisons pour 
lesquelles j'ai arrêté d'écrire. J'envisageais 
toujours d'autres manières de réagir à ce 
que j'écrivais, ou bien d'autres voix que 
j'aurais pu m'approprier » (1990, p. 90). À 
la fin, l'« aller voir derrière les émotions », 
autre version du « mensonge de la littéra­
ture et des beaux-arts » (1990, p. 27) dont 
Bascombe a déjà parlé, explique tout à la 
fois que ce dernier ait cessé d'écrire des 
textes littéraires, l'échec de son mariage 
(« X était toujours d'une limpidité absolue. 
Elle méritait une confiance aveugle, elle 
résistait à la nuance et au doute » (1990, 

p. 90) ; et elle est professionnelle de golf, 
dorénavant ! En quelque sorte, elle était 
déjà sportive alors qu'il n'en était toujours 
qu'à l'apprentissage du métier.) et celui de 
son séjour dans l'enseignement effectué 
alors que cette attitude le « dominait com­
plètement [...] même s'il essayait de la 
dépasser » (1990, p. 289). Le milieu univer­
sitaire n'aidera pas Bascombe, car « les pro­
fesseurs ont une fâcheuse tendance à re­
garder toujours de l'autre côté, quitte à en 
subir les pires conséquences » (ibid.). 
Beaux paradoxes : ceux qui regardent de 
l'autre côté sont fascinés par le journaliste 
sportif au moment même où ce dernier est 
dominé complètement par l'attitude qui 
caractérise les professeurs. Et quand il es­
saie de dépasser cette attitude pour éviter 
d'« en subir les pires conséquences », sans 
doute formule-t-il sciemment ce que res­
sentent furtivement ceux qui lui avouent 
regretter « de ne pas avoir fait comme lui ». 
Si, selon son expression qu'il souligne, 
Bascombe n'avait « rien à enseigner », c'est 
parce qu'il ne vise qu'à raconter :«[.. .] je 
n'avais strictement rien à enseigner [.../ 
Je leur racontais des anecdotes [...] » 
(ibid). 

Mais l'ascèse factualiste, c'est-à-dire voir 
simplement, puis raconter les choses, les 
gestes, les faits, le présent —, la lisse sur­
face révélatrice, l'évidence tranformée en 
mystère —, n'est pas une attitude facile à 
conquérir ni à conserver. D'autant plus 
que, pourrait-on dire, Bascombe a un lourd 
passé ; alors qu'il était encore à l'école, il 
n'est arrivé à rien dans la pratique du 
baseball parce que, écrit-il aujourd'hui, « Je 
me voyais toujours de l'extérieur, effec­
tuant les gestes qu'on me demandait de 
faire » (1990, p. 40). Il n'arrivait pas à coïn­
cider avec lui-même, à atteindre ce que le 
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writer Bascombe, décrivant « le vrai travail 
de l'écrivain », appelle, en soulignant aussi 
cette appellation, la nécessité d'une «fu­
sion complète avec la vision de l'écri­
vain » (1990, p. 90). Voir, et voir encore, 
et donner forme à ses regards : le sens ne 
se trouve pas de l'autre côté ; il se dégage 
des regards, de l'insistance et de la préci­
sion du regard « entraîné », et de la qualité 
du récit que les relate, les raconte. Il faut 
ajouter encore ceci : s'il n'a pas connu de 
succès au baseball dans son enfance, Bas­
combe n'en aura pas davantage dans la 
partie de croquet qu'il dispute à Vicki le 
jour de Pâques, partie de croquet durant 
laquelle (saurait-il en être autrement ?) est 
évoqué Alice au pays des merveilles 
(1990, p. 339). « L'autre côté » (du miroir) 
rôde, séduisant. Ainsi que rôde alors, mais 
Bascombe ne le sait pas encore, le suicide 
spectaculaire de Walter Luckett, malchan­
ceux malgré le début de son patronyme, 
qui n'a pu se réconcilier avec lui-même. 

Voix 

Le monde du sport est peut-être, surtout 
depuis l'avènement de la télévision, l'un 
des plus spectaculaires qui soient. Votre 
lecture de Sportswriter ayant déteint, vous 
sentez le besoin d'une nuance bascom-
bienne : la pratique sportive est en soi 
spectaculaire ; le monde du spectacle té­
lévisé, étant donné ses besoins commer­
ciaux, n'a jamais hésité à en rajouter. 
Quitte à ce que le spectacle télévisuel 
prenne le pas sur le match sportif télévisé 
et pratique alors le mensonge ainsi que le 
décrit / décrie Bascombe, en remette, n'hé­
sitant pas à décrire le match et à l'inter­
préter en le poussant vers de multiples 
« autres côtés ». Car Bascombe, s'il n'a pas 

renoncé à « l'idée du héros » (1990, 
p. 371), n'est certes pas de ceux qui 
croient en découvrir dans tous les matches 
joués dans tous les stades, pour ne pas dire 
à tous les coins de rues. Il n'est pas de ceux 
qui en rajoutent : il vise à raconter simple­
ment, à faire coïncider son récit et ce que 
voit son regard. Paradoxe du Sportswriter: 
le monde spectaculaire du sport devient, 
pour son narrateur, l'occasion de dénon­
cer le goût américain (occidental ?) sans 
cesse à la hausse pour le spectaculaire, l'hé­
roïque, le tragique, le sensationnel — pour 
le « mensonge romanesque ». Il est un ton 
Frank Bascombe qui est aussi un ton, une 
voix propre à l'ensemble de l'oeuvre de 
Richard Ford, ainsi qu'on dit par exemple 
d'un orchestre qu'il a un son. Et cette voix, 
ce son redit toujours, en bémol plutôt 
qu'en dièse : « ne nous énervons pas, 
n'exagérons rien, ne nous laissons pas 
emporter, voyons les choses telles qu'el­
les sont et nous-mêmes ainsi que nous som­
mes ». Cette voix, dont le « superficiel qui 
lui va comme un gant » et dont certains 
pourraient se gausser, sous-entend de fait 
une exigence de discipline et de maîtrise 
que seule peut souligner adéquatement la 
figure de l'oxymore. L'atmosphère, le ton 
Richard Ford est fait de détente tendue, de 
continuité temporaire, de bonheurs ou de 
malheurs contenus. Dans un univers mé­
diatisé et informatisé où il est devenu si 
facile de se créer, voire même de se faire 
créer une image de soi qui réponde à ce 
qui est attendu de vous, plutôt que de vous 
permettre de coïncider avec vous-même, 
surtout si ce vous-même ne parle pas le 
langage des voix dominantes et auto-offi-
cialisées par le pouvoir qui est le leur, 
Bascombe / Ford ou vice versa ose(nt) sou­
tenir les vertus du présent et de la surface 
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sans apprêts, celles aussi du regard ano­
nyme, quotidien mais entraîné (oxy-
more ?), qui cherche à leur rendre justice, 
à traduire le mystère à force de montrer 
l'évidence. 

Dans cette optique, Walter Luckett est 
bien à plaindre, qui se fait un drame de son 
aventure homosexuelle d'un soir et qui n'a 
personne, dans un monde où régnent 
pourtant les moyens de communication les 
plus sophistiqués, à qui se raconter. Mal­
gré les conseils de Bascombe, Walter 
Luckett dramatisera ; il écrit au narrateur, 
avant de s'enlever la vie : 

I woke up today with the clearest idea of what I 
need to do. I am absolutely certain about it. Write 
a novel ! [...] 
What I wrote was : " Eddie Grimes waked up on 
Easter morning and heard the train whistle far 
away in a forgotten suburban station. His very first 
thought of the day was, 'You lose control by 
degrees.' " That seemed Hke a hell of a good first 
Une. Eddie Grimes is me. It's a novel about me 
[...]. But it's hard to get that down and translated 
into the novel form, I see. [...] 
Maybe a good way to start a novel is with a sui­
cide note (1986, p. 349). / 
Ce matin, au réveil, j'ai eu une idée très claire de 
ce que je devais faire. J'en suis absolument sûr. Je 
vais écrire un roman. [...] 
Voici ce que j'ai écrit : " Eddie Grimes s'est ré­
veillé le matin de Pâques et a entendu le train sif­
fler au loin dans une gare de banlieue anonyme. 
Sa première pensée a été : 'Nous perdons le con­
trôle peu à peu.' " Ça m'a semblé être un début 
du tonnerre. Eddy Grimes, c'est moi. C'est un ro­
man sur moi [...]. Mais j'ai un mal de chien à for­
muler tout ça dans le cadre d'un roman. [...] 
Une bonne entrée en matière pour un roman, c'est 
sans doute une lettre avant un suicide (1990, 
p. 456457). 

Luckett reviendra de cette dernière 
idée, ne la trouvant « pas vraiment fruc­
tueuse d'un point de vue romanesque » 
(ibid), mais il se suicidera après avoir écrit 
une lettre. Et c'est par l'intermédiaire de 
la boîte à images sensationnelles, par son 

appareil de télévision qu'il le fera : « Il a 
fixé le fusil [...] sur son poste de télévi­
sion et a bricolé la télécommande pour ap­
puyer sur la détente du fusil » (1990, 
p. 382). 

Ce « You lose control by degrees / Nous 
perdons le contrôle peu à peu », assez sem­
blable à la dérive du héros de Tanger, le 
roman inachevé de Bascombe : « un ancien 
Marine qui avait déserté pendant la guerre 
et qui errait d'un continent à l'autre à la 
recherche de sa conception de l'histoire ; 
tout cela était raconté [...] en flashbacks » 
(1990, p. 55), ce « Nous perdons... » est 
aux antipodes de l'art du récit selon Bas­
combe. La vie du narrateur ne s'explique 
pas par l'histoire du Sud, il ne figure pas 
parmi ceux qui ont « le nez creux pour re­
pérer l'échec » (1990, p. 277). Son long 
entraînement comme sportswriter lui a 
appris les vertus de « la répétition de ges­
tes fort similaires » (1990, p. 58), la néces­
sité de la simple et humble maîtrise des 
circonstances et des gestes les plus quoti­
diens. C'est bien Richard Ford lui-même 
qui écrit dans la préface de son antholo­
gie de la nouvelle américaine (préface dans 
laquelle, mine de rien, en bémol, il fait la 
preuve de sa connaissance intime de tou­
tes les tendances les plus actuelles de la 
littérature contemporaine et des ismes l'ac­
compagnant) : 

I myself prefer to think that long before stories 
can be reflections of life — Windows, mirrors, 
exponents, commentaries upon an âge — they 
are, again as [Irish writer Frank] O'Connor put it, 
pièces of artistic organization. Or they are, as the 
novelist William Gass wrote, « wonderful devices 
for controlling the speed of the mind, for resting 
it after a hard climb ». In other words they are 
words — and pauses and noises and rhythms and 
more (1992, p. XVI-XV1I). 

La littérature ne peut donner que ce 
qu'elle a, ne peut être que ce qu'elle fait : 
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bien maîtriser les mots, le rythme et la res­
piration des mots ; les gammes de l'écri­
vain, l'entraînement de l'athlète. 

Richard Ford écrit encore les lignes sui­
vantes dans un tout petit livre chaleureux 
et retenu, Ma mère : 

Beaucoup de temps a passé depuis lors et je me 
suis rappelé bien des choses dont je ne parle pas 
aujourd'hui. J'ai essayé d'inclure tous ces souve­
nirs dans mes romans. J'ai écrit tout cela et je l'ai 
oublié. J'ai raconté des histoires. Mais il y a d'autres 
souvenirs, toute une vie au passé. L'été, ma mère 
et moi prenions la route avec mon père [...] (1994, 
p. 30) \ 

Nous nous ressemblons, ma mère et moi. Un front 
large et haut. Le même menton, le même nez. Il y 
a des photos pour en témoigner. Quand je me 
regarde, c'est elle que je vois, j'entends même son 
rire. Sa vie ne recèle aucun éclat particulier, rien 
de notoire. Aucun acte héroïque. Aucune 
prouesse qui enflamme le cœur. Et bien assez de 
mauvais moments : une enfance dont rien ne 
mérite d'être retenu ; un mari qu'elle aima éper-
dument et qu'elle perdit ; puis une existence qui 
se passe de commentaires. Ma mère me permit 

néanmoins d'exprimer mes sentiments les plus 
véridiques, tout comme une oeuvre littéraire s'of­
fre à ses lecteurs passionnés. J'ai vécu avec elle 
ce moment auquel nous aspirons tous, ce moment 
où l'on peut dire : « Oui. Les choses sont ainsi ». 
Cet acte de connaissance qui est la preuve de 
l'amour. Je l'ai vécu(1994, p. 73-74). 

« Quand je me regarde, c'est elle que je 
vois, j'entends même son rire », écrit Ford. 
« Chaque fois que je le lis, j'ai l'impression 
que c'est moi qui parle », disait Bascombe 
du poème évoquant « les petits bonheurs 
quotidiens » de Roethke. Et on se souvient 
que Bascombe a aussi écrit : « Quoi qu'il 
arrive, les choses sont là, puis elles s'achè­
vent, et il faut s'en contenter. » Il ajoute, 
quatre cents pages plus loin, à l'autre bout 
de son long récit, alors qu'il s'entretient 
avec Catherine Flaherty : « Je me considère 
volontiers comme quelqu'un de concret » 
(1990, p. 474). « The End » n'est toujours 
qu'une fin. Et donc un début. Quand elle 
n'est pas la dernière. 
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